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Goritz,  le  45  avril  1845. 

Je  viens  de  recevoir,  Monsieur,  vos  Éludes  cri- 
tiques sur  le  feuille  Ion-roman.  Les  extraits  qu'en 
ont  publiés  les  journaux  m'avaient  inspiré  le  désir 
de  connaître  dans  son  ensemble  ce  remarquable 
travail,  et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  envoyé. 
Vous  avez  consacré  votre  beau  talent  à  la  dé- 
fense des  saines  doctrines,  et  vous  remplissez  di- 


{jnement  la  noble  mission  que  votre  zèle  vous  a 
imposée.  J'aime  qu'un  homme  tel  que  vous  rap- 
pelle à  la  France  tout  ce  qu'elle  doit  de  véritable 
gloire  aux  génies  si  élevés  et  si  purs  qui  ont  tant 
contribué  à  illustrer  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  estime 
et  (le  mon  affection. 

HENRY. 

A  M.  Alfred  Nettement. 


Il  y  a  (les  croix  qne  Ton  refuse  ou  ({ue  Ton  oublie  daus  le 
tiroir  d'un  secrétaire;  il  en  est  d'autres  cjue  l'on  porte  avec 
fierté  ;  celle-ci  est  du  nombre.  Elle  a  d'autant  plus  de  prix  aux 
yeux  de  l'auteur  et  il  s'en  pare  avec  d'autant  plus  de  complai- 
sance (qu'elle  vient  de  l'exil.  Il  avait  envoyé  à  Henri  de  France 
un  exemplaire  du  livre  tout  moral  et  tout  littéraire  dont  on  pu- 
blie une  nouvelle  éflilion,  et  avait  joint  à  cet  envoi  la  lettre  qui 
suit  : 

ic  Monseigneur, 

«  Je  sais  que  \otre  Altesse  Royale  ne  reste  indifférente  à  aucun 
dest'iïortsciui  sont  lonlcs  dans  l'intérêt  de  la  cause  du  vrai  el  du 


m 


bien,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  sous  laquelle  ceteflort  se 
présente;  c'est  ce  qui  m'a  encouragea  lui  faire  hommage  des 
Etudes  critiques  sur  /e/e««7/e^o/î-romfln.  Sans  parler  de  la  relation 
intime  qui  existe,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire  voir  dans  l'in- 
troduction de  cet  ouvrage,  entre  la  corruption  littéraire  et  la 
corruption  politique,  tout  ce  que  j'ai  vu  et  tout  ce  qu'on  raconte 
ne  me  permet  point  de  douter  que  Votre  Altesse  Royale  ne  soit 
vivementtouchée  de  la  dégradation  de  cette  magnifique  langue  et 
de  cette  grande  littérature  qui  fut  une  des  gloires  du  règne  de 
son  aïeul  Louis  XIV,  à  tel  point  qu'on  ne  saurait  dire  si  cette 
époque  fut  plus  honorée  par  les  victoires  de  Condé  et  deTurenne, 
que  par  les  travaux  de  Bossuet,  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Boileau.  Cette  considération  vous  fera  peut-être  accepter  avec 
quelque  indulgence  cet  ouvrage,  où  les  traditions  du  grand  siècle 
sont  défendues,  et  Monseigneur  me  permettra  de  saisir  cette 
occasion  de  lui  renouveler  l'expression  d'un  dévouement  d'au- 
tant plus  sincère  qu'il  se  confond  dans  le  cœur  de  celui  qui  le 
lui  exprime  avec  l'amour  qu'il  porte  à  la  France,  i) 

La  lettre  que  l'on  a  cru  devoir  placer  en  tète  de  cette  nouvelle 
édition  des  Etudes  critiques  sur  le  feuilleton-romon,  est  la  ré- 
ponse de  Henri  de  France. 


INTRODUCTION. 


DE  L'OP,lGr>E  ET  DE  L'ÉTENDU  DL  DESORDRE  LITTERAIRE. 


Voltaire  a  écrit  quelque  part  que  Henri  IV  fut  assas- 
siné parce  qu'un  fakir  de  l'Inde  commença  sa  prome- 
nade du  pied  droit  au  lieu  de  la  counnencer  du  pied 
gauche.  Sans  prendre  à  la  lettre  cette  spirituelle  exagé- 
ration de  l'enchaînement  des  causes  et  des  conséquen- 
ces, il  faut,  avant  de  parler  du  désordre  littéraire, 
chercher  s'il  n'a  pas  sa  source  plus  haut.  Sans  doute  il 
importe  d'être  sévère  pour  les  écarts  de  la  littérature, 
mais  la  sévérité  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  l'injustice,  qui 
est  à  la  fois  une  mauvaise  action  et  un  mauvais  calcul, 
car  elle  ôte  toute  autorité  à  la  critique.  C'est  donc  une 
chose  équitahle  et  utile  que  de  chercher  autour  et  au- 
dessus  de  la  littérature,  non  la  justification  du  désordre 
littéraire,  ou  même  des  circonstances  atténuantes  aux 
torts  des  écrivains,  mais  des  indices  précieux  qui,  en 
faisant  connaître  l'origine  du  mal,  peuvent  mettre  sur 
la  route  du  remède.  Les  lettres  sont  coupables;  mais  il 
faut  voir  si  elles  sont  les  seid<'s  el  les  pi'emières  coupa- 
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blés;  pour  être  juste,  il  faut  que  l'accusation  embrasse 
tous  les  torts. 

Peut-être  trouvera-t-on  ces  recherches  un  peu  am- 
bitieuses pour  inaugurer  des  études  critiques  sur  le  feuil- 
leton-roman. Nous  aurions  pu,  il  est  vrai,  adopter  un 
plan  plus  facile,  et  nous  renfermer  dans  les  limites  du 
désordre  littéraire,  et  même  du  désordre  littéraire  que 
nous  attaquons  d'une  manière  plus  spéciale  dans  les 
études  dont  se  compose  ce  livre.  Alors  il  nous  aurait 
suffi  de  raconter  la  naissance  de  la  presse  à  40  francs, 
à  l'existence  de  laquelle  l'existence  du  fouilleton-roman 
est  intimement  liée,  comme  il  est  facile  de  l'apercevoir 
quand  on  étudie  de  près  la  constitution  du  journa- 
lisme. 

Dans  l'ancien  état  de  choses,  un  journal  était  sou- 
•tenu  par  ceux  dont  il  exprimait  les  convictions  politi- 
ques; c'était  un  drapeau.  Il  vivait  de  l'abonnement, 
c'est-à-dire  de  la  marque  d'adhésion  donnée  à  ses  doc- 
trines par  ceux  qui  les  partageaient;  les  annonces  indus- 
trielles n'étaient  qu'un  accessoire.  Dans  l'état  de  cho- 
ses nouveau,  un  journal  vit  par  l'annonce;  les  40  ou 
48  francs  que  paient  ses  abonnés  suffisent  à  peine  aux 
frais  matériels,  et  les  frais  de  rédaction,  de  direction, 
d'administration  doivent  être  couverts  d'une  autre  ma- 
nière; il  faut  nécessairement  les  demander  à  l'annonce. 
Or,  pour  avoir  la  quantité  d'annonces  indispens;d)le  au 
paiement  de  ces  frais,  il  faut  pouvoir  offrir  à  l'indus- 
trie une  publicité  pins  étendue  que  celle  que  peut  assu- 
rer, dans  les  conditions  de  la  presse  actuelle,  chacune 
des  opinions  politiques  en  particulier.  Pour  donner  un 
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journal  à  40  ou  48  francs  ,  il  fallait  donc  avoir  beau- 
coup d'annonces  ;  pour  avoir  beaucoup  d'annonces ,  il 
fallait  avoir  beaucoup  d'abonnés  ;  pour  avoir  beaucoup 
d'abonnés ,  il  fallait  trouver  une  amorce  qui  s'adressât 
à  toutes  les  opinions  à  la  fois,  et  qui  substituât  un  in- 
térêt de  curiosité  générale  à  l'intérêt  politique  qui 
groupait  naguère  ceux  qui  adhéraient  au  symbole  d'un 
journal  autour  de  leur  drapeau.  C'est  ainsi  qu'en  par- 
tant de  la  presse  à  40  francs,  et  en  passant  par  l'an- 
nonce, on  arrive  presque  fatalement  au  feuilleton-ro- 
man ou  au  feuilleton  immoral,  deux  mots  pour  la 
même  idée,  si  on  en  juge  par  la  plupart  des  feuilles  qui 
tiennent  le  baut  bout  dans  le  journalisme  actuel. 

On  comprend  que  ces  nouvelles  conditions  d'exi- 
stence ont  non-seulement  altéré  d'une  manière  très- 
marquée  la  dignité  de  la  presse  périodique,  mais  ont 
ôté  aux  journaux  la  franchise  de  leurs  allures  et  la  net- 
teté de  leur  ligne.  Gomme,  au  fond,  il  fallait  que  le  dra- 
peau devînt  une  enseigne  (|ui  attirât  le  plus  grand  nom- 
bre possible  de  chalands  ,  on  a  terni  l'écusson  pour 
qu'on  n'en  vît  pas  d'une  manière  trop  claire  les  cou- 
leurs, et  l'on  a  élevé  des  autels  à  l'équivoque,  contre  la- 
quelle Boileau  décochait  une  satire. 

Dans  une  occasion  récente,  une  feuille  à  l'appari- 
tion de  laquelle  le  souvenir  de  la  mort  de  Carrel,  dou- 
loureux symbole  de  la  révolution  qui  allait  s'opérer 
dans  la  presse,  est  tristement  attaché,  a  laissé  voir 
d'une  manière  assez  comique  le  vice  de  cette  situa- 
lion.  L'abonnement  un  peu  nomade  de  cette  feuille 
puise  à  trois  sources  différentes  :  les  conservateurs,  les 
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indiflereiits,  les  légitimistes,  qui  concourent,  dans  une 
proportion  assez  forte,  à  la  fortune  de  ce  journal.  Dans 
les  temps  ordinaires,  la  Presse,  car  c'est  d'elle  qu'il  s'a- 
git, ne  se  met  pas  beaucoup  en  frais  pour  contenter 
cette  dernière  partie  de   ses  souscripteurs.  Quelques 
hommages  rendus  aux  vertus  presque  surhumaines  de 
madame  la  Dauphine,  une  mention  respectueuse  des 
grâces  toutes  royales  et  des  manières  chevaleresques 
du  vieux  roi  Charles  X,  suffisent  pour  donner  satisfac- 
tion aux  très-indulgents  lecteurs  de   la  Presse,  qu'on 
régale  en  outre  de  quekjues  épigrammes  assez  finement 
acérées  contre  les  ridicules  et  les  prétentions  de  l'aris- 
tocratie de  la  médiocrité,  qui,  depuis  quinze  ans  qu'elle 
est  au  pouvoir,  n'a  encore  appris  ni  à  saluer,  ni  à  mar- 
cher, ni  à  se  lever,  ni  à  s'asseoir  devant  les  nouvelles 
majestés  qui  siègent  aux  Tuileries.  La  plume  spirituelle 
de  madame  Sophie  Gay  et   celle  de  M.  le  vicomte  de 
Launay,  pseudonyme  transp;irent  et  assez  semblable  à 
ces  g.izes  qui  n'onl  l'air  de  cacher  que  pour  mieux  at- 
Uivv  ies  regards  sur  les  objets  qu'elles  enveloppent  sans 
les  couvrir,  font  merveille  dans  ce  commerce  de  senti- 
ments et  d'épigrammes.  On  trouve  le  moyen  de  con- 
tenter tout  le  monde,  sans  avoir  lieu  d'être  mécontent 
soi-même.  On  dit  au  château  au'on  rallie  les  léiritimistes  ; 
on  dit  ailleurs  (jue,  le  cas  échéant,  on  se  rallierait  sans 
ti'()p  de  résistance  à  ceux-ci.  En  un  mot,  on  exploite  la 
politique  en  partie  double,  et,  à  l'exemple  deVespasien, 
(jui  trouvait  que  l'argent  n'avait  pas  d'odeur,  on  pense 
<ju(',  connue  il  n'a  pas  de  cocarde,  de  (pielque  part  qu'il 
vieinie  il  doit  être  le  bienvenu. 
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Le  voyage  de  Henri  de  France  en  Angleterre,  à  la  fin 
de  l'année  1845,  a  troublé  l'iieureuse  et  opulente  sécu- 
rité de  la  Presse.  Là,  il  ne  s'agissait  plus  des  vertus  de 
madame  la  Daupliine,  des  gnkes  du  roi  Charles  X,  que 
le  château  lui-même  n'a  aucun  intérêt  à  nier  ;  il  s'agissait 
d'un   événement  qui  avait  jeté  les  nouvelles  Tuileries 
dans  une  impatience  fébrile.  La  Presse  se  trouvait  donc 
entre  son  abonnement  légitimiste  et  son  abonnement 
conservateur.  Si  elle  approuvait  le  voyage,  elle  rompait 
avec  le  château  dont  elle  a  appris,  en  plus  d'une  occ;i- 
sion,  à  apprécier    l'amitié,  et  elle  perdait,  en  même 
temps,  les  abonnés  (jui  lui  viennent  du  monde  dynasti- 
que. Si  elle  attaquait  le  voyage,  elle  s'exposait  à  faire 
déserter  ses  abonnés  légitimistes.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  son  achalandage,  je  veux  dire  son  abonnement, 
diminuait  de  moitié.  Le  malheureux  journal  était  dans 
une  perplexité  cruelle.  Que  faire?  que  dire?  quel  parti 
adopter?  Après  avoir  bien  réfléchi,  la  Presse  résolut  de 
ne  rien  dire,  de  ne  rien  tbire,  et  de  n'adopter  aucun 
parti.  Pour  elle,  le  voyage  de  Londres  fut  comme  un 
fait  non  avenu;  elle  n'en  parla  ni  en  bien  ni  en  mal,  elle 
n'en  parla  pas.  On  vit,  par  un  calcul  étrange,  un  ins- 
trument de  publicité  s'occuper  de  tout  excepté  de  ce 
qui  occupait  le  public.  Ce  ne  fut  pas  encore  la  lin  des 
tribulations  de  la  Presse  :  les  feuilles  légitimistes  se  dou- 
tant du  motif  qui  ferniait  la  bouche  à  ce  journal,  lui 
demandèrent  l'explication  de  son  silence  avec  une  mali- 
cieuse cruauté,  et  attachèrent  d'autant  plus  de  prix  à 
connaître  son  opinion  surle  voyage  de  Londres,  (pie  la 
Presse  voulait  la  cacher.  Après  une  longue  résistance, 
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il  fallut  répondre,  et  la  Prc!--se  s'en  tira  par  un  galima- 
tias dans  lequel  elle  accommoda  son  respect  pourHenri 
de  France  avec  ses  sentiments  connus  pour  le  château, 
et  où  elle  déploi-a  la  conduite  des  journaux  royalistes 
(}ui  avaient  entraîné  un  prince,  si  recommnndable  du 
reste,  à  taire  un  voyage  contraire  à  ses  intérêts,  sans 
parler  de  ceux  de  la  Prcs.ie,  qu'il  mettait  à  une  si  cruelle 
épreuve. 

Qui  ne  conçoit  ([u'avec  une  politique  aussi  nette  et 
aussi  haute  dans  la  première  partie  du  journal,  on  ait 
besoin  de  mettre  .Ualhilde,  la  Reine  Margot  ou  tel 
autre  ouvrage  de  ce  genre,  dans  le  feuilleton,  afin  de 
maintenir  le  niveau  de  l'abonnement?  D'un  autre  côté, 
cette  absence  de  netteté  politique  est  nécessaire,  car  la 
combinaison  de  la  presse  à  40  francs  peut  se  réduire  à 
ce  double  mécanisme  :  adopter  une  politique  assez  va- 
gue pour  n'éloigner  piM'sonne,  et  rendre  par  tous  les 
moyens  et  à  tout  pt  ix  le  feuilleton  littéraire  assez  at- 
trayant pour  attirer  tout  le  monde. 

Ce  que  la  Presse  est  pour  les  opinions  de  droite,  le 
Siècle,  cette  autre  grande  fortune  du  journalisme  à  40 
francs,  l'est  pour  b's  opinions  de  gauche.  11  a  plutôt  des 
velléités  que  des  volontés  révolutionnaires;  il  a  plutôt 
un  instinct  qu'un  esprit  franchement  démocratique.  C'est 
un  tribun  trembicur  qui  s'épouvante  au  bruit  de  sa  voix  ; 
qui  demande,  et  qui  a  j)eur  d'obtenir;  (pii  atlacjue,  et 
qui  a  peur  de  blesser.  Que  vous  dirai-je?  c'est  l'expres- 
sion de  M.  Odilon  Bariot,  honnête  homme,  orateur  re- 
marquable, mais,  de  tous  les  Gracques,  le  plus  timide, 
pour  ne  pas  dire  le  plus  poltron;  nous  parlons,  bien 


INTRODUCTION.  7 

entendu,  de  la  poltronnerie  politique  qui  empêche  d'en- 
treprendre, et  non  de  l'absence  de  courage  personnel, 
dont  nous  ne  voudrions  accuser  personne,  et  M.  Odi- 
loii  Barrot  inoins  que  personne.  Le   Siècle  est  donc 
quelquefois  très-énergique  dans  la  théorie,  mais  tou- 
jours plus  que  modéré  dans  l'application.  Il  voudrait  l'a- 
bolition des  lois  de  septembre  sur  les  délits  de  presse 
érigés  en  crimes  de  lèse-majesté,  mais  il  ne  la  veut  pas 
très-fortement;  il  fait  des  vœux  pour  le  rétablissement 
de  l'économie  dans  nos  finances,  mais  il  n'entend,  dans 
aucun  cas,  aller  jusqu'au  refus  des  subsides  pour  en 
arrêter  le  gaspillage;  dans  la  question  de  réforme,  la 
plus  importante  de  toutes  les  questions,  parce  qu'elle 
comprend  toutes  les  autres,  il  ne  va  pas  plus  loin  que 
la  translation  de  l'élection  au  chef-lieu,   l'adjonction 
des  capacités  et  la  liste  des  incompatibilités.  Comme  il 
est  honnête,  il  s'élève  avec  beaucoup  de  force  contre 
les  actes  déshonorants  des  ministres  qui  n'appartien- 
fjent  pas  au  centre  gauche  ;    comme  il  est  timide,  il 
trouve  des  excuses  à  la  politique  de  M.  Thiers  quand 
celui-ci  est  au  pouvoir,  et  il  répète,  avec  tant  de  bon- 
homie qu'on  est  véritablement  tenté  de  le  croire  sin- 
cère, que  le  chef  du  cabinet  du  1^  mars  était  sur  le 
point  d'avoir  du  courage,  quand  une  volonté  souve- 
raine est  venue  le  déranger  dans  le  cours  de  ses  défail- 
lances envers  l'ÂFiglelerre.   M.  Thiers,   à  entendre  le 
Siècle,  allait  en  venir  à  la  dignité,  à  l'énergie,  à  l'ac- 
tion ;  seulement,  pour  y  arriver,  il  avait  fait  comme  La 
Fontaine  se  rendant  à  l'Académie,  il  avait  pris  le  plus 
long.  En  réstnné,  le  Siècle  ressendile  un  peu  à  ces  sol- 
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Hats  qui,  dans  les  triomphes  romains,  suivaient  les 
triomphateurs  en  chantant  des  refrains  satiriques;  le 
Sicrk  aussi  chante  souvent  des  satires  derrière  le  char 
de  Torche  de  choses  actuel,  mais,  tout  en  le  critiquant 
il  le  suif,  et  au  hesoin  il  pousse  à  la  roue. 

Cette  politique  grondeuse  sans  être  efficace  a  l'avan- 
fnge  de  ne  pas  écarter  le  très-grand  nombre  d'esprits 
(jiii,  dans  la  gauche,  aiment  à  se  donner  les  dehors  fa- 
tik's  de  l'opposition  sans  en  remplir  les  devoii's  réels. 
î:^lle  a  donc  permis  à  la  littérature  du  Siècle,  (\m,  comme 
celle  de  presque  tous  les  journaux  à  40  francs,  est 
le  ih'ner  à  iO  sous  des  intelligences,  d'exercer  son  ac- 
tion sur  cette  multitude  de  convives  qui,  affriandés  par 
la  modicité  du  prix  et  par  la  saveur  relevée  des  viandes 
foi'tement  épicées,  se  ibnt  illusion,  dans  les  établisse- 
ments de  ce  genre,  sur  la  qualité  des  mets  et  sur  leur 
fraîcheur. 

S'il  ne  s'agissait  (pie  d'expliquer  pourquoi  les  jour- 
naux à  40  francs  ont  adopté  le  feuilleton-roman,  notre 
tâche  serait  terminée.  Mais  pour  qu'il  fit  son  avène- 
ment, il  ne  suffisait  pas  que  la  presse  périodique,  dans 
les  nouvelles  conditions  où  elle  entrait,  eût  besoin  de 
cette  amorce,  il  fallait  que  le  public  consentit  à  favori- 
ser cette  innovation  et  ce  commerce  littéraire  ;  en  d'au- 
tres termes,  il  était  nécessaire  que  le  feuilleton-roman, 
proposé  par  les  journaux,  fût  accepte''  par  le  public. 
Comment  et  pourquoi  l'a-t-il  été?  Comment  a-t-il  pu  se 
faire  que  cet  effacement  de  la  politi((ue  trouvât  partout 
des  complices,  et  que  ces  écarts  de  la  littérature  ren- 
contrassent  des  lecteurs  disposés  à  les  excuser?  Sous 
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l'empire  de  quelle  situation  a-t-on  vu  se  produire  cette 
révolution  opérée  dans  la  presse  périodique,  dont  la  base 
s'est  trouvée  complètement  changée,  changée  à  ce  point 
qu'au  lieu  de  vivre  par  les  convictions  politiques  aux- 
quelles elle  répondait,  par  des  idées  dont  elle  était  l'or- 
gane, elle  n'a  plus  vécu  que  par  des  scandales  littérai- 
res, en  tapissant  les  feuilletons  de  débauches  intellec- 
tuelles, comme  on  voit,  dans  les  boutiques  mal  famées, 
des  gravures  obscènes  solliciter  les  regards  du  passant? 

Ici  la  question  s'agrandit.  Nous  voici  amenés  à  cher- 
cher, autour  et  au-dessus  de  la  presse  périodique,  les 
circonstances  littéraires  ou  autres  qui  ont  favorisé  l'a- 
vénement  du  feuilleton-roman.  Cherchons  d'abord, 
dans  la  littérature  proprement  dite,  si  les  faits  y  sont 
en  harmonie  ou  en  désaccord  avec  cette  grave  pertur- 
bation qui  est  venue  changer  de  fond  en  comble  les  con- 
ditions de  la  presse  périodique. 

Entrez  au  théâtre,  dites-moi  où  en  est  la  littérature 
dramatique?  A-t-elle  été  assez  pure  pour  se  regarder 
comme  flétrie  par  le  contact  du  feuilleton-roman?  Il  y 
a  des  gens  qui  affirment  avoir  vu,  sur  différents  théâ- 
tres de  Paris,  des  pièces  ([u'on  appelle  Marie  Tudor, 
Lucrèce  Borgia,  Àngèle,  Angelo,  Marion  de  l'Orme,  Le 
Roi  s'amuse,  Vautrin,  le  Fi(s  delà  Folle,  Àntony,  Roherl- 
Macaire,  Ruy-Blas,  ouvrages  qui  sont  loin  de  puiser 
leur  principal  attrait  dans  la  morale.  Ne  serait-ce  là 
qu'une  exception?  Il  est  facile  de  s'en  assurer.  Quels 
ont  été  les  auteurs  qui  ont  régné  sur  nos  théâtres  dans 
ces  derniers  temps,  et  qui  résument  par  conséquent  le 
mieux  les  tendances  de  notre  littérature  dramatique? 
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Ce  sont  MM.  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas  et  Scribe. 
En  analysant  leur  poéticjue,  on  parviendra  à  se  faire 
une  idée  assez  juste  de  la  situation  générale  du  théâ- 
tre. 

M.  Victor  Hugo,  on  le  sait,  n'avait  pas  attendu  les 
romanciers  du  feuilleton  pour  réhabiliter  la  courti- 
sane. Son  ambition  littéraire  semble  être  de  renverser 
l'ordre  ordinaire  de  choses,  et  la  perspective  de  son 
théâtre  est  prise,  non  selon  les  lois  habituellns  de  l'op- 
tique, mais  à  l'aide  d'un  de  ces  verres  qui  renversent 
les  objets,  de  sorte  que  la  société  y  apparaît,  qu'on  nous 
passe  cette  comparaison,  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en 
haut.  Sa  plus  grande  joie  est  de  peindre  ainsi  les  figures 
au  rebours  des  idées  reçues,  et  on  l'a  vu  célébrer  tour  à 
tour  sur  la  scène,  la  beauté  de  la  laideur,  la  chasteté  de 
la  prostitution,  la  probité  du  brigandage,  la  dignité  de  la 
bouffonnerie,  les  magnificences  des  haillons  et  les  par- 
fums delà  boue.  Il  est  vrai  que,  par  compensation,  tou- 
tes les  fois  qu'il  met  la  main  sur  les  grandeurs  de  la  fa- 
mille ou  de  la  société,  il  les  traîne  aux  gémonies.  N'est- 
ce  pas  lui  qui,  dans  Angelo,  a  fait  descendre  l'épouse 
légitime  au-dessous  de  la  courtisane;  qui,  dans  Hcr- 
nani,  a  placé  l'empereur  au-dessous  du  bandit;  qui, 
dans  le  Roi  s'amuse,  a  jeté  François  1"  sous  les  pieds 
d'un  bouffon,  et  a  fait  amnistier  par  cette  triste  créa- 
ture, reléguée  au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale,  le 
vainqueur  dont  la  main  tint  l'épée  de  Marignan,  et, 
quelque  chose  de  plus,  le  vaincu  dont  la  main  signa 
le  billet  de  Pavie?  Mais  c'est  surtout  à  la  reine  que 
M.  Hugo  a  voué  une  haine  mortelle.  L'échafaud  de  Marie- 
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Antoinette,  la  reine  douloureuse,  s'élevant  en  t'ace  du 
poëte  dans  l'histoire,  et  la  tour  du  Temple,  où  cette 
majesté,  autrefois  adorée  de  tout  un  peuple,  épuisa  la 
douleur  humaine  jusqu'à  la  lie,  projetant  sur  notre 
époque  son  ombre  mélancolique,  n'ont  pu  désarmer 
cette  plume  vraiment  régicide,  car  le  déshonneur  tue 
encore  mieux  que  la  hache,  et  le  théâtre  de  M.  Victor 
Hup;o  a  été  comme  une  claie  sur  laquelle  il  a  traîné  im- 
pitovablement  ce  type  si  l>eau  et  si  touchant  de  la  reine, 
qui,  dans  les  monarchies,  représente  la  douceur  au- 
près de  la  force,  et  la  grâce  tempérant  la  majesté. 
Comme  si  ce  n'était  point  assez  de  l'avoir  prostituée  à  un 
aventurier  dans  Marie  Tudor,  et  d'avoir  compté  les 
perles  de  sa  robe  pour  y  mettre  autant  de  taches  de 
sang  et  de  boue,  il  a  repris  son  œuvre  avec  amour  dans 
Riuj-Blas,  et  ne  s'est  trouvé  satisfait  que  lorsqu'il  a  eu 
jeté  le  pan  d'un  habit  de  livrée  sur  le  manteau  royal. 

Sait-on  la  portée  de  cette  poétique,  et  du  succès 
qu'obtinrent  de  pareils  ouvrages?  Il  faut  le  dire  sans 
détour.  —  «  Vous  voyez  bien,  là-bas,  au-dessus  de  vos 
«  têtes,  crie  M.  Victor  Hugo  aux  jalousies  qui  fermen- 
«  tent  dans  les  derniers  ranpjs  de  la  société,  vous  voyez 
«  bien  là-bas  cette  femme  assise  sur  la  pourpre,  qui,  le 
«  sceptre  en  main  et  la  couronne  en  tête,  a  jusqu'ici 
«  obtenu  vos  hommages,  en  un  mot,  la  reine? Eh  bien  î 
«  je  vais  la  prendre  par  la  main  et  la  f-àive  descendre 
«  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  sous  vos  pieds.  Je  veux  vous 
«  venger  de  cette  longue  obligation  de  respect  (jui  vous 
«  a  été  imposée  envers  elle,  et  Aiire  en  sorte  que  les 
«  humiliations  dont  je  la  couvrirai  égalent  les  honnnages 
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«  que  vous  lui  avez  rendus.  Le  visage  que  vous  êtes 
«  fatit^ués  de  trouver  auguste  et  majestueux,  je  le 
"  barbouillerai  de  boue  et  de  mépris  î  Le  trône  et  le 
«  coin  de  rue,  le  manteau  royal  et  la  souquenille  du 
«  laquais,  le  bourreau  et  la  reine,  se  trouveront  rap- 
«  proches  sur  la  scène,  et  ma  plume,  comme  un  ni- 
«  veau  écrasant,  se  promènera  dans  les  hautes  sphères 
«  pour  tout  abaisser.  Applaudissez  maintenant,  car 
«  tout  ce  qui  était  au-dessus  de  vous  est  maintenant 
«  au-dessous!  Applaudissez,  car,  pour  satisfaire  vos 
«  rancunes  et  vos  envies,  j'ai  raccourci  de  toute  la  tète 
«  les  grands  principes  de  société!  Applaudissez,  car 
«  cet  éclat  qui  vous  offusquait,  je  l'ai  noyé  dans  la 
«  fange!  Applaudissez,  car  d'aujourd'hui  vous  êtes 
«  vraiment  princes,  vraiment  souverains:  vos  haillons 
«  sont  encore  moins  souillés  que  cette  pourpre  ;  vos  vi- 
«  ces  sont  moins  hideux  que  ces  vices  couronnés,  et 
«  ces  rois  si  superbes,  votre  mépris  a  le  droit  de  leur 
«  crier  :  A  genoux  l  »  On  le  voit,  à  travers  tous  ces 
noms  empruntés  aux  siècles  passés,  il  y  a  de  la  pique 
et  du  bonnet  rouge  sous  les  principaux  drames  de  M.  Vic- 
tor Hugo.  C'est  une  terreur  littéraire,  c'est  un  95  théâ- 
tral, succédant  à  la  terreur  et  au  95  politique. 

La  poétique  de  M.  Alexandre  Dumas  et  celle  de 
M.  Scribe  appartiennent  à  des  genres  différents,  et 
elles  attaquent  la  société  par  un  autre  bout,  mais  elles 
l'attaquent  d'une  manière  aussi  dangereuse.  Presque 
tout  le  théâtre  du  premier  est  emprunté,  sinon  à  l'é- 
poque, au  moins  aux  idées  et  aux  sentiments  de  la  ré- 
gence. On  ne  j)cuL  pas  dire  précisément  que  les  lois  de 
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lâ  morale  y  soient  attaquées,  non,  elles  n'y  sont  pas 
même  attaquées  ;  mais  le  sens  moral  y  manque  com- 
plètement. C'est  une  suite  de  tableaux  de  genre  vive- 
ment et  spirituellement  tracés,  mais  qui  semblent  des- 
tinés à  devenir  la  décoration  de  ces  petites  maisons 
dont  les  grands  seigneurs  de  la  fin  du  dernier  siècle 
faisaient  des  auberges  de  volupté.  L'esprit  y  sert  de 
passe-port  à  la  licence  ;  les  mœurs  y  sont  si  naïvement 
et  si  naturellement  effrontées,  qu'il  semble  que  ce  soit 
la  chose  la  plus  naturelle  et  la  plus  inévitable  du  monde 
que  la  débauche,  le  désordre  et  le  scandale.  Tout  s'y 
dit  et  tout  s'y  fait,  non  pas  derrière  l'éventail;  l'éven- 
tail, le  dernier  rempart,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  cette 
dernière  hypocrisie  de  la  pudeur,  est  tombé  des  mains 
des  héroïnes  dramatiques  de  M.  Alexandre  Dumas,  et 
s'est  brisé  en  mille  morceaux  ;  tout  s'y  fait  et  tout  s'y 
dit  franchement,  à  la  clarté  du  jour.  Ce  théâtre  est  une  es- 
pèce de  régence  littéraire,  et  les  œuvres  de  M.  Alexan- 
dre Dumas  portent  à  un  si  haut  point  ce  caractère,  que 
le  ton  et  les  mœurs  de  cette  époque  légère  et  hardie  ont 
suivi  l'auteur  jusque  dans  la  peinture  des  sujets  emprun- 
tés au  grand  siècle.  Lorsqu'il  a  voulu  écrire  une  comé- 
die sous  ce  titre  :  Les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  n'a-t-il 
pas  fait  du  Saint-Cyr  de  l'austère  madame  de  Mainte- 
non  une  espèce   de  passage  public,   où  l'on  noue  une 
intrigue  le  plus  facilement  du  monde,  et  où  l'on  entre 
jour  et  nuit  par  la  porte,  ou,  à  défaut  de  porte,  par  la 
croisée,  de  sorte  que  la  maison  toute  mondaine  de  ma- 
dame Campan,  qui  fournit  plus  d'une  anecdote  à  la  mé- 
disance, serait   une  espèce  de  Trappe  à  côtt'  de  cette 
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sainte  maison  de  Saint-Cyr,  pour  laquelle  Racine  com- 
posa Esiher  et  Athalic,  dont  les  vers  admirables,  inspi- 
rés par  la  Bible,  qui  fut  inspirée  par  Dieu,  trouvèrent  de 
di?:nes  interprètes  dans  les  nobles  jeunes  filles  élevées 
à  l'abri  de  cette  maison  respectée?  Quoi  de  plus  !  si  l'on 
a  rendu  justice  à  Racine  en  faisant  représenter  Estlier 
et  Àlhalie  par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  il  aurait  fallu, 
ponr  être  juste  envers  M.  Alexandre  Dumas,  prendre 
les  actrices  de  sa  compile  des  Dsinoinelles  de  Saint-Cyr 
parmi  les  sous-lieutenants  du  Saint-Cyr  actuel,  ou  à  l'é- 
cole de  cavalerie. 

Quant  à  M.  Scribe,  il  fait  régner  sur  le  théâtre  un 
scepticisme  railleur  et  une  immoralité  moins  hardie  et 
plus  raffinée,  mais  non  moins  dangereuse.  On  dirait 
qu'il  a  consacré  son  talent  à  célébrer  perpétuellement 
la  vertu  du  bien  jouer,  la  souveraineté  de  l'intrigue, 
le-;  habiletés  de  l'apostasie  politique,  l'à-propos  de  la 
trahison  et  la  toute-puissance  du  basard.  Sans  cesse  il 
commente,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  cette  idée 
première  de  sa  comédie  de  Bertrand  et  Raton.  La  cor- 
ruption élégante,  la  bassesse  des  sentiments,  dissimu- 
lée par  la  grâce  de  la  forme  ;  l'incrédulité  politique  et 
sociale  s'exprimant  en  épioçrammes  ;  la  niaiserie  de  la 
probité,  les  ridicules  de  la  vertu;  le  savoir-faire,  le  sa- 
voir-vivre et  le  savoir-dire  triomphant  toujours  dans  le 
monde,  et  la  religion  du  succès  remplaçant  toutes  les 
religions,  tels  sont  les  traits  doininants  de  la  morale 
développée  dans  tout  ce  répertoire  de  haute  comédie 
qui  se  termine  par  Lii  lierre  ri' eau  et  Une  Ret^taura- 
lion. 
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Sauf  de  rares  exceptions,  la  littérature  dramatique, 
perdant  de  vue  le  noble  objet  que  doit  se  proposer  tout 
auteur   vraiment  digne  de  ce  nom,  n'a  cherché,  que 
l'amusement  du   spectateur,  qu'elle  aspire  à  divertir 
ou  à  impressionner  par  tous  les  moyens  et  à  tout  prix. 
De  là  tant  de  pièces  de  théâtres  hardies  et  eflVontées  qui 
remj)lacent  l'esprit  qui  leur  manque  par  toutes  les  res- 
sources de  la  licence.  La  censure,  toujours  aux  aguets 
pour  saisir  et  pour  arrêter  au  passage  la  moindre  allu- 
sion politique,  s'humanise  et  se  relâche  dès  qu'il  ne  s'a- 
git que  d'insultes  adressées  à  la  vérité  historique,  aux 
mœurs  et  à  la  relii^ion.  Elle  est  là,   les  ciseaux  à  la 
main,  pour  émonder  les  ftivoris  de  Vautrin,  s'ils  osent 
affecter  une  ressemblance  factieuse  et  prendre  d'ambi- 
tieuses  dimensions,  et  elle   ne  tolère  pas  qu'on  dise 
«  Mort  aux  Anglais  !  »  ou  qu'on  mette  au  théâtre  un 
personnage  et  un  sujet  qui  pourraient  être  désagréables 
à  Windsor;  mais  elle   tolère  des   atteintes  mortelles 
portées  à  la  morale,  à  la  probité  et  à  la  pudeur  pubM- 
quc. 

Ajoutez  à  cela  la  grande  famille  des  Macaires  régnant 
sur  les  théâtres  secondaires,  et  presque  toutes  les  pièces 
se  terminant,  sur  les  scènes  des  boulevards,  par  quel- 
ques passes  de  celte  danse  cynique  que  la  j)udeui'  des 
sergents  de  ville,  plus  timorée  que  celle  des  censeurs 
royaux,  interdit  aux  barrières,  et  vous  achèverez  de 
vous  faire  une  idée  de  la  littérature  dramatique,  qui 
marche  vers  la  dissolution  qui  régnait  sur  les  théâtres  de 
Constantinople  dans  les  derniers  temps  du  Bas-Em- 
pire, en  traitant  le  public  comme  ces  vieillards  aux  sens 
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éinoussés,  dont  la  caducité  a  besoin  d'être  réveillée  par 
la  vivacité  des  images  qu'on  présente  à  leurs  yeux. 

Vous  le  voyez,  le  théâtre  en  général  n'a  guère  rien  à 
reprocher  au  feuilleton-roman.  Parlons  plus  vrai,  le 
feuilleton-roman  n'est  qu'un  théâtre  mobile  qui  va  cher- 
cher les  spectateurs,  au  lieu  de  les  attendre.  Mêmes 
images,  mêmes  sentiments,  mêmes  idées,  même  mo- 
rale ;  mêmes  drames  et  souvent  aussi  mômes  auteurs. 

Continuons  nos  recherches.  Interrogeons  la  littéra- 
ture sérieuse,  soit  qu'elle  s'applique  aux  idées  et  par 
conséquent  qu'elle  demeure  dans  le  domaine  philoso- 
phique, ou  qu'elle  s'applique  aux  faits  et  qu'elle  des- 
cende ainsi  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Celle-là,  du 
moins,  dira-t-on,  n'a  aucune  complicité  à  se  reprocher 
dans  les  immoralités  dont  vous  exposez  le  triste  ta- 
bleau. 

C'est  ce  que  nous  ne  saurions  admettre.  Qu'y  a-t-il 
au  fond  de  ces  systèmes  sur  les  faits  et  sur  les  idées 
qui  ont  obtenu  tant  de  crédit  de  nos  jours?  un  fatalisme 
sans  conscience,  un  panthéisme  latent  ou  avoué.  N'a- 
vez-vous  pas  lu  ces  philosophes,  ces  historiens  qui 
considèrent  toutes  les  actions  humaines  comme  divi- 
nes, c'est-à-dire  comme  d'une  moralité  égale?  11  n'y  a 
pas  de  crimes,  il  n'y  a  pas  de  vertus;  il  y  a  des  mani- 
festations nécessaires  des  forces  intellectuelles.  Le 
succès  est  divin,  il  n'y  a  d'humain  que  le  revers  et  la 
chute.  Ce  ne  sont  pas  des  écrivains  vulgaires  qui  ont 
développé  ces  maximes,  de  ces  inconnus  de  la  pensée 
dont  la  voix  ne  compte  pas  dans  le  monde.  Lisez  les  li- 
vres i\t'<.    hommes  qui    sont  aujourd'hui  ministres  ou 
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grands  dignitaires  de  l'Élat,  écoutez  les  docteurs  de  la 
science  et  tirez  les  consé(}uences  de  leurs  doctrines  pan- 
théistiques,  vous  verrez  apparaître  ces  tristes  conclu- 
sions. Faites  mieux  encore,  frappez  à  la  porte  du 
monde  politique,  vous  y  trouverez  M.  Thiers,  l'histo- 
rien fataliste,  qui  vous  apprendra  comment  Danton  a 
été  admirable  jusqu'à  sa  chute  ;  Robespierre  admira- 
ble, tant  que  les  thermidoriens,  ses  émules  de  crimes, 
ne  l'ont  pas  renversé  sanglant  et  haletant  de  sa  course, 
à  travers  les  échafauds;  le  Directoire  admirable,  tant 
que  Bonaparte  n'a  pas  l'ait  sauter  la  majorité  des  Cinq- 
Cents  par  les  croisées  de  l'orangerie  de  Saint-CIoud,  en 
attendant  qu'il  nous  montre  que  IS'apoléon  a  été  admi- 
rable jusqu'à  l'Ile  d'Elbe  exclusivement,  puis  jusqu'à 
Sainte-Hélène. 

Donc,  le  succès  est  la  mesure  du  droit;  l'intelligence 
qui  s'élève  au  succès  sur  les  ailes  de  l'habileté  est  la 
reine  légitime  du  monde.  Croyez-vous  qu'une  pareille 
morale,  dans  les  régions  les  plus  élevées  de  la  littéra- 
ture, soit  bien  propre  à  redresser  les  intelligences  et  à 
purifier  les  cœurs?  Pensez-vous  que  cette  réhabilitation 
philosophique  des  mauvais  principes,  et  cette  réhabili- 
tation historique  des  natures  souillées,  doivent  et  puis- 
sent fermer  les  feuilletons  des  journaux  à  la  poétique 
de  MM.  Sue,  Soulié,  Balzac  et  Alexandre  Dumas? 

A  mesiu'e  que  nous  avançons,  le  cercle  de  l'accu- 
sation s'élai-git.  Une  partie  de  la  littérature  dramatique 
est  venue  s'asseoir  à  coté  du  roman-feuilleton,  les 
écoles  panthéistes  de  la  })hilosophie  et  fatalistes  de 
l'histoire  n'ont  pas  réussi  à  mieux   prouver  leur  inun- 
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cence.  Devons-nous  nous  arrêter  ici  ?  Avons  -  nous 
nommé  tous  les  coupables?  Nous  ne  le  croyons  pas.  La 
moitié  seulement  de  notre  tâche  est  remplie.  Nous  n'a- 
vons parlé  que  des  circonstances  littéraires  qui  ont  pu 
favoriser  l'apparition  de  ces  compositions  cyniques  au 
bas  des  journaux.  Mais  ces  circonstances  ne  sont-elles 
pas  elles-mêmes  le  reflet  de  circonstances  qui  ont  pris 
place  dans  le  monde  des  faits?  Pour  ({u'on  jette  à  la 
face  d'une  société  une  littérature  telle  que  celle  dont 
nous  allons  nous  occuper,  ne  l'aut-il  pas  que  cette  so- 
ciété ait  été,  nous  ne  disons  pas  complice,  mais 
témoin  d'étranges  choses,  et  qu'elle  ait  assisté  à  l'ini- 
molation  de  tous  les  grands  principes?  Lorsque  la  so- 
ciété a  une  foi,  une  loi,  un  pouvoir,  une  liberté,  lors- 
qu'elle est  réglée  par  les  principes  du  bien,  quand  elle 
est  dans  les  conditions  de  la  justice^  et  de  l'équité,  lors- 
qu'elle marche  avec  honneur  dev.uit  les  hoiiunes,  avec 
sainteté  devant  Dieu,  et  que  la  séparation  du  bien  et  du 
mal  est  claire  et  manifeste,  alors  on  n'ose  point  lui  ap- 
porter de  semblables  ouvrages.  Mais  quand  la  société 
est  sous  le  joug  d'un  parti  (pii  n'a  ni  foi  politique,  ni  foi 
religieuse,  quand  elle  n'a  ni  loi  permanente,  ni  prin- 
cipes arrêtés,  quand  l'improbité  prévaut,  quand  le  bien 
d'aujourd'hui  est  le  mal  de  demain,  et  que  le  mal  cK* 
la  veille  devient  vertu  à  son  tour,  alors  la  société,  des- 
cendant au-dessous  du  niveau  de  la  civilisation,  peut 
être  inondée  par  ses  égouts. 

Ne  serait-ce  pas  ce  qui  arrive  aujourd'hui?  Qui  donc, 
dans  les  régions  supérieures  où  s'agitent  les  destinées 
Trance,    pourrait  faire    rougir   celte   littérature 
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d'elle-même?  Serait-ce  la  morale  qui,  il  y  a  quelques 
années,  sortit  avinée  du  banquet  de  Grand-Vaux  pour 
gouverner  la  France;  ou  celle  qui,  selon  l'à-propos  des 
circonstances,  prit,  sans  préférence  le  chemin  de  Gand 
ou  celui  de  l'Hôtel-de-Ville?  Les  idées  dominantes  que 
cette  littérature  trouve,  Dieu  me  garde  de  dire  dans  toute 
la  société  française  !  mais  sur  la  scène  politique  de  cette 
société,  ne  sont-ce  pas  celles  qu'elle  développe?  La  puis- 
sance au  plus  habile  ou  au  plus  fort  ;  le  monde  donné 
comme  une  proie  à  l'audace  ;  le  gouvernement  des  cho- 
ses humaines  au  hasard  et  à  la  fatalité  ;  malheur  à  la 
faiblesse  et  guerre  à  la  vertu.  Quand  le  succès  décide  la 
moralité  des  actions,  et  que  la  Morgue  ou  le  Panthéon 
s'ouvrent  non  pas  selon  l'arrêt  de  la  conscience  publi- 
que, mais  selon  l'arrêt  de  la  victoire,  n'est-ce  point  la 
moralité  préconisée  dans  les  Mystères  de  Paris  de 
M.  Sue,  les  Mémoires  du  Diable  de  M.  Soulié,  ou  le 
Vautrin  de  M.  de  Balzac,  qui  règne,  comme  aussi  lors- 
que le  legs  fait  j)ar  le  dernier  des  Condés  aux  orphelins 
de  la  Vendée  est  déclaré  immoral,  tandis  qu'on  a  vu  une 
femme  hardie  recueillir  en  paix  une  fortune  immense, 
en  vertu  d'un  testament  qu'une  voix  étouffée  révoquait 
peut-être  dans  les  ténèbres  fatales  de  l'alcôve  de  Saint- 
Leu?  Lorsqu'entin  on  fait  juger  les  conspirations  par 
des  conspirateurs  émérites,  et  que  le  carbonarisme  an- 
cien envoie  au  Mont-Saint-Michel  le  carbonarisme  nou- 
veau, ne  peut-on  pas  croire  que  c'est  l'écho  de  la  morale 
de  l'athéisme  politique  ({u'on  entend  retentir  dans  l'a- 
théisme de  la  littérature? 

Reste  à  examiner  un  point  d'une  haute  importance. 
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Cette  corruption  qui  desccnH  des  hautes  sphères  de  la 
politique,  est-ce  seulement  à  la  mauvaise  nature  des 
hommes  qu'il  faut  l'atlrihuer?  Sont-ce  leur  caractère, 
leurs  mœurs,  leurs  passions  qu'il  faut  en  accuser?  Ou 
hien  ne  sont-ils  eux-mêmes  que  l'expression  perverse 
d'un  mauvais  idéal?  Sont-ils  corrompus  par  leurs  prin- 
cipes? 

Pour  résoudre  cette  question,  il  est  juste  de  ne  pas 
prêter  aux  gens  qui  dominent  cette  société,  nos  idées, 
mais  de  les  juger  d'après  les  leurs.  Ils  sont  venus  sou- 
vent à  la  tribune  développer  leur  idéal  social.  Que  ré- 
sulte-t-il  de  leurs  paroles?  Que  la  société  actuelle  est 
assise  sur  le  principe  de  la  nécessité.  M.  de  Brogiie,  un 
de  leurs  esprits  les  plus  élevés,  n'a  pas  laissé  de  doute 
sur  la  pensée  des  conservateurs  à  ce  sujet,  dans  une 
séance  parlementaire  demeurée  célèbre,  alors  que  pour 
justifier  la  conduite  qu'il  se  proposait  de  tenir,  relati- 
vement à  Madame,  duchesse  de  Berri,  contrairement  à 
tous  les  principes,  il  arguait  de  ce  que  l'on  n'avait  pas 
cessé  d'agir  en  dehors  des  principes,  pendant  et  depuis 
la  révolution  de  juillet,  pour  obéir  uniquement  au 
principe  de  la  nécessité  dont  il  venait  proclamer  la  sou- 
veraineté. Qui  ne  comprend  toute  la  portée  de  cette  dé- 
claration? Les  circonstances  deviennent  souveraines, 
et  les  doctrinaires,  qu'on  a  spirituellement  définis,  dex 
hommes  qui  font  des  doctrines  pour  les  circonstances  et 
selon  les  circonstances ^  sont  leurs  ministres.  11  ne  s'agit 
plus  de  savoir  ce  qui  est  juste  et  injuste,  il  s'agit  de  sa- 
voir ce  qui  est  nécessaire.  Entre  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  plus  de  lien,  de  solidarité.  Les  générations  se 
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suivent  sans  se  succéder;  chacune  d'elles  marche  à  sa 
guise  et  à  son  pas.  La  société  finit  et  recommence  sans 
cesse,  ou  phitôt  il  n'y  a  pas  de  société,  il  y  a  un  pêle- 
mêle  social  oîi  une  forme  politique  se  produit  aujour- 
d'hui pour  être  brisée  demain;  aujourd'hui  nécessaire, 
demain  impossible,  parce  que  les  circonstances  ont 
changé.  Dans  cette  instabilité  continuelle,  les  mots  de 
droits  et  de  devoirs  n'ont  plus  de  sens  ;  le  droit,  c'est  le 
bien  joué  de  la  force  ;  le  devoir,  c'est  l'impuissance  de 
résister;  ou  plutôt,  il  n'y  a  plus  ni  droits,  ni  devoirs; 
il  y  a  des  faits. 

Le  fait!  voilà  l'idéal  des  gens  qui  gouvernent,  dans 
toute  sa  beauté,  c'est-à-dire  dans  toute  sa  laideur.  Ils  ne 
voient  partout  que  des  circonstances  et  des  faits,  et  ils 
réduisent  le  gouvernement  des  sociétés  humaines  à  l'art 
de  tendre  la  voile  du  côté  d'oîi  souftle  le  vent  de  la  for- 
tune. Or,  qu'est-ce  qu'avoir  pour  soi  les  faits?  C'est  avoir 
le  budget  et  l'armée.  Quels  sont  les  deux  principes  de 
gouvernement  qui  répondent  à  ces  deux,  moyens  de 
gouvernement,  le  fer  et  l'or?  Ce  sont  l'intimidation  et 
la  corruption.  Vous  voyez  par  quelle  suite  dç  déduc- 
tions logiques  on  arrive  à  la  formule  du  gouvernement 
selon  les  doctrinaires.  La  peur  et  la  vénalité,  voilà  les 
deux  divinités  immondes  auxquelles  il  leur  faut  perpé- 
tuellement'sacrifier.  L'honneur!  Comment  le  réveille- 
raient-ils dans  les  âmes,  eux  qui  ne  peuvent  invoquer 
qu'une  bourse  pleine  d'or  et  une  épée  nue?  La  fidélité! 
A  quel  titre  la  réclameraient-ils,  eux  qui  déclarent  que 
tout  est  réglé  dans  le  monde  par  la  nécessité?  L'amour 
de  la  patrie,  le  sentiment  de  la  dignité  nationale  et  de 
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la  dignité  humaine!  Au  nom  de  quelles  idées  s'adresse- 
raienl-ils  à  ces  nobles  passions,  et  quel  langaire  leur 
parleraient-ils,  eux  qui  n'ont  à  alléguer  que  l'omnipo- 
tence des  faits,  l'empire  des  circonstances,  la  puissance 
inévitable  et  fatale  de  la  force? 

Les  hommes  d'État  de  cette  école  sont  donc  bien 
obligés  de  s'adresser  aux  passions  qui  se  rapportent  aux 
deux  seuls  moyens  qui  leur  paraissent  constituer  l'ac- 
tion politique,  le  budget  et  l'armée.  Or,  quelles  sont  les 
passions  qui  correspondent  à  la  puissance  de  l'or?  Ce 
sont  l'égoïsme,  la  vénalité,  la  cupidité,  l'amour  du  lu- 
cre, la  soif  du  bien-être  matériel,  le  goût  désordonné 
du  luxe  et  de  tous  [les  plaisirs  qu'on  achète,  le  besoin 
d'acquérir  sans  fin  et  sans  mesure  par  tous  les  movens, 
la  concussion,  le  vol,  les  tripotages,  l'intrigue,  l'apos- 
tasie, les  complaisances  honteuses,  les  complicités  in- 
dignes, la  bassesse,  la  servilité.  Quels  sont  les  senti- 
ments sur  lesquels  la  force  matérielle  peut  exercer  une 
action  puissante?  Ce  sont  la  peur,  la  faiblesse,  la  couar- 
dise, les  vaines  terreurs  qui  se  créent  à  elles-mêmes  des 
fantômes,  la  pusillanimité  des  caractères,  la  torpeur 
morale  et  intellectuelle,  l'appréhension  du  péril,  de  la 
soufl'rance  et  de  la  mort. 

Chose  remarquable  et  qui  démontre  la  réalité  du  rap- 
port que  nous  venons  d'établir,  entre  les  principes  des 
hommes  et  leurs  actions,  plus  on  est  avant  dans  la  so- 
ciété politi(pie,  plus  on  est  corrompu.  Cela  est  et  cela 
doit  être,  car  ceux  qui  voient  employer,  et  à  qui  on 
prescrit  d'employer  eux-mêmes,  dans  la  politique,  des 
movens  deshonnêtes,  compiennent   mal    pourquoi   ce 
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qui  est  licite  dans  la  politique  serait  coupable  clans  les 
rapports  de  la  vie  ordinaire.  On  ne  quitte  pas  ainsi  ses 
sentiments  avec  son  habit  de  cérémonie.  Ce  haut  fonc- 
tionnaire, à  qui  le  procureur  général  disait  dans  un 
procès  célèbre  :  «  Le  sens  moral  vous  manque  ;  »  ce 
fougueux  membre  du  centre,  s'accusant  lui-même,  de- 
vant les  assises  de  Perpignan,  d'avoir  manqué  à  la  di- 
gnité du  commandement;  les  employés  de  la  ville  de 
Paris,  déclarant  qu'ils  ont  reçu  de  l'argent  pour  les 
services  qu'ils  ont  rendus,  parce  que  leurs  appointe- 
ments n'étaient  pas  assez  considérables,  et  falsiiiant  le 
tracé  des  rues  ou  lui  donnant  une  direction  arbitraire, 
et  l'un  des  accusés  dans  l'aftaireHourdequin  traduisant, 
sans  s'en  douter,  ce  mot  de  M.  Thiers  :  «  La  France  est 
un  grand  peuple,  car  c'est  l'un  des  deux  plus  gros 
budgets  du  monde;  »  et  le  présentant  sous  cette  for- 
mule nouvelle  en  l'appliquant  à  la  vie  civile  :«  C'est  un 
honnête  homme,  car  il  a  trente  mille  livres  de  rentes;» 
voilà  des  témoins  qui  déposeraient  de  la  justesse  de  cette 
assertion,  si  elle  avait  besoin  d'être  prouvée. 

Ce  procès  de  laYille  va  nous  aider  à  sortir  des  géné- 
ralités et  nous  servir  à  lire  plus  profondément  dans  la 
situation  que  nous  venons  d'esquisser.  C'est  surtout 
dans  les  tribunaux  que  les  vices  secrets  qui  travaillent 
la  société  aboutissent  à  la  surface.  La  cour  d'assises, 
c'est  la  confession  perpétuelle  des  misères  et  des  cor- 
mptions  qui  existent  au  sein  d'une  société;  c'est  là 
qu'elle  vient  étaler  ses  intirniités  les  plus  secrètes  et  ses 
blessures  les  plus  honteuses,  en  effrayant  quelquefois, 
de  ses  confidences  sinistres,  ceux  qui  sont  assis  sur  le 


24  JMRODUCÏION. 

siège  formidable  du  haut  (luquel  on  prononce  sur 
l'honneur,  la  vie,  la  lihcrtô  de  ses  semblables.  Non  que 
nous  veuillons  dire,  d'une  manière  absolue,  qu'un 
peuple  puisseêtre  jugé  d'après  sa  statistique  criminelle, 
et  qu'il  faille  faire  asseoir  la  société  française  tout  en- 
tière sur  le  banc  des  accusés.  Nous  affirmons  seule- 
ment que  dans  la  nature  des  affaires  qui  se  succèdent, 
dans  leur  caractère,  dans  leur  portée,  on  peut  trouver 
de  précieuses  indications  sur  l'influence  exercée  par 
ceux  qui  tiennent  en  main  la  direction  des  destinées 
sociales.  INous  comparerions  surtout  volontiers  ces  af- 
faires hors  de  ligne,  qui,  se  produisant  tout  à  coup, 
absorbent  l'attention  générale,  à  autant  de  soupiraux 
ouverts  sur  la  situation. 

Le  procès  qui  amena  un  des  bureaux  de  la  ville  de 
Paris  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  est  de  ce  nom- 
bre. Il  ne  s'agissait  point  ici  d'un  fait  isolé,  mais  d'un 
fait  collectif;  c'était  toute  une  division  d'une  de  nos 
grandes  administrations,  qui  était  mise  en  cause;  les 
hommes  dont  il  était  composé  n'étaient  pas  au  nombre 
de  ces  êtres  dégradés  et  exceptionnels,  en  dehors  du 
mouvement  général  des  sentiments  et  des  idées;  c'é- 
taient des  hommes  du  monde  qui,  pour  la  plupart, 
avaient  joui,  jusqu'à  leur  mise  en  accusation,  d'une 
considération  attestée  par  plusieurs  témoins  devant 
le  jury.  Les  faits  produits  à  l'audience  ont  révélé,  non- 
seulement  la  manière  de  voir  et  de  sentir  d'un  ou  deux 
individus  isolés,  mais  l'esprit  qui  régnait  dans  toute 
une  division  administrative,  les  discours  qu'on  y  te- 
nait, les  idées  qu'on  y  professait  sur  les  droits  et  les 
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devoirs  des  fonctionnaires,  les  choses  qu'on  y  taisait 
presque  publiquement.  Enfin  la  conduite  de  l'adminis- 
tration qui  connaissait  une  partie  des  abus  et  ne  les 
empêchait  pas,  qui  allait  quelquefois  jusqu'à  les  croire 
inévitables,  donne  un  degré  de  généralité  de  plus  à 
cette  étrange  affaire  qui  offre  une  occasion  précieuse 
de  recueillir  des  lumières  sur  l'affaiblissement  du  sens 
moral  dans  la  sphère  administrative. 

Que  faisaient  donc  les  accusés  de  l'administration  de 
la  ville?  Ils  profitaient  de  leurs  fonctions  pour  s'enri- 
chir, et  leur  méthode  pour  arriver  à  ce  but  se  compo- 
sait de  deux  procédés.  Les  propriétaires  qui  répondaient 
aux  propositions  intéressées  des  bureaux  obtenaient 
de  bonnes  indemnités  promptement  liquidées,  en 
échange  de  leurs  terrains  et  de  leurs  maisons  :  mar- 
chande-t-on  quand  on  ne  paye  pas  de  son  argent,  et 
quand,  au  contraire,  on  a  part  aux  indemnités  qu'on 
alloue?  Quelque  chose  de  plus,  on  modifiait  le  tracé  des 
rues  pour  aller  chercher  les  maisons  favorisées  dont  les 
propriétaires  se  montraient  accommodants;  les  rues  se 
dérangeaient  de  leur  chemin  pour  faire  les  affaires  des 
amis  des  bureaucrates.  Quant  aux  propriétaires  récalci- 
trants, on  agissait  avec  eux  de  Turc  à  More  :  rapports 
traînés  en  longueurs,  dossiers  égarés,  demandes  éludées 
et  repoussées  malgré  leur  bon  droit,  tracés  changés  con- 
tre l'intérêt  delà  Ville,  rien  n'était  omis  pour  les  réduire 
ou  les  punir,  si  bien  que,  pendant  les  réclamations, 
j)lusieurs  maisons  sont  tombées,  et  qu'on  a  entendu  un 
de  ces  malheureux  propriétaires,  réduits  à  l'aumône, 
accuser  publiquement  de  sa  misère  les  bureaux  de  la 
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ville  de  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étranije,  c'est  que  la 
plupart  des  prévenus  semblaieni,  à  l'audience,  ne  com- 
prendre qu'avec  beaucoup  de  difficulté  ce  (ju'il  y  avait 
eu  de  répréhensii)le  dans  leur  conduite,  et  qu'un  peu 
plus  ils  se  seraient  regardés  comme  des  innocents,  dé- 
rangés dans  une  spéculation  légitime  par  des  tracasse- 
ries judiciaires. 

A  qui  peut-on  attribuer  cet  affaiblissement  du  sens 
moral  dans  l'administration?  A  quelles  causes?  A  quel- 
les influences?  A  quelles  idées?  Est-il  possible  qu'un 
fait  judiciaire  de  la  nature  et  de  l'importance  de  celui 
dont  il  s'agit,  se  soit  manifesté,  sans  qu'il  y  ait  autour 
de  ce  fait  des  principes  généraux  (jui  l'aient  motivé 
sans  l'excuser? 

Cherchons  bien.  Que  font  les  ministres  avec  les  villes 
qui  s'opiniâlrent  à  envoyer  des  députés  indépendants? 
()sera-t-on  dire  que  celles-là  obtiennent  ce  qu'on  ac- 
corde aux  autres?  N'y  a-t-il  pas,  de  l'aveu  de  tout  le 
monde,  et  la  remarque  n'en  a-t-elle  pas  souvent  été 
faite  au  sein  de  la  chambre  des  députés,  une  ligne  de 
démarcation  très-bien  établie  entre  les  bonnes  villes 
(jui  envoient  des  députés  ministériels,  et  les  mauvaises 
villes  qui  envoient  des  députés  de  l'opposition?  Pour 
celles-là,  les  livres  précieux,  les  tableaux,  les  privilèges 
de  marché,  les  dons  aux  églises,  les  chemins  ouverts, 
les  ponts  reconstruits  ;  pour  les  autres,  les  refus,  les 
délais,  les  fms  de  non-i'ccevoir  opposées  à  toutes  les 
demandes. 

L'analogie  qui  existe  entre  ces  deux  systèmes  de 
conduite  ne  saute-t-elle  pas  aux  yeux?  Que  voulaient 
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obtenir  les  employés  mis  en  cause?  Un  avantage  pom* 
leur  fortune  privée.  Que  faisaient-ils  pour  cela?  Ils 
donnaient  arbitrairement  l'argent  de  la  ville  de  Paris. 
Que  veulent  obtenir,  dans  les  élections,  les  ministres 
et  les  ministériels?  Un  avantage  pour  leur  fortune  po- 
litique. Que  font-ils  pour  cela?  Ils  donnent  arbitraire- 
ment l'argent  de  la  France.  La  main  sur  la  conscience, 
ne  pensez-vous  pas  que  cette  conduite  politique  ait  eu 
quelque  influence  sur  la  conduite  privée  des  gens  dont 
il  s'agit?  Les  exemples  ne  remontent  pas,  ils  descen- 
dent, et,  quand  on  voit  les  hommes  qui  gouvernent 
consulter  leurs  convenances  particulières,  lorsqu'il  s'a- 
git de  prononcer  sur  les  intérêts  publics,  il  est  difficile 
que  la  contagion  ne  se  répande  pas  de  proche  en  pro- 
che sur  les  caractères  prédisposés  à  cette  maladie  mo- 
rale. 

Il  y  a  un  fait  dans  ce  procès  de  l'Hôtel-de-ville  où 
l'analogie  de  la  morale  politique  en  vigueur,  avec  la 
morale  administrative  qu'un  arrêt  plein  d'équité  a  flé- 
trie, devient  pour  ainsi  dire  palpable.  Un  des  plus  gra- 
ves reproches  adressés  aux  prévenus,  c'est  d'avoir  sou- 
vent désigné  le  tracé  des  nouvelles  rues  qu'il  s'agissait 
d'ouvrir,  avec  l'intention  évidente  de  favoriser  les  in- 
térêts particuliers  qui  étaient  liés  aux  leurs,  et  non 
pour  obéir  à  des  considérations  tirées  de  l'intérêt  pu- 
blic; d'avoir  usé  d'un  pouvoir  arbitraire  et  discrétion- 
naire, dans  les  questions  d'alignement;  d'avoir  été 
ici  injustes  en  refusant  de  satisfaire  des  demandes  légi- 
times, là,  partiaux  jusqu'à  la  faveur  en  accueillant 
des  demandes  déraisonnables.  Est-il  un  seul  de  ces  ca- 
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ractères  qui  ne  se  trouve  dans  la  fameuse  loi  des  che- 
mins de  fer,  dite  la  loi  des  ironçons,  présentée  il  y  a 
deux  ans  par  les  conservateurs?  Ne  s'étaient-ils  pas 
aussi  déterminés  par  des  raisons  empruntées  à  leurs 
convenances  particulières?  N''avaient-ils  pas  rédigé  dans 
le  sens  d'un  intérêt  ministériel  la  loi  qui  aurait  dû  être 
rédigée  dans  le  sens  des  intérêts  généraux?  N'avaient- 
ils  pas  voulu  s'attribuer  un  pouvoir  arbitraire  et  dis- 
crétionnaire dans  le  tracé  des  chemins  de  1er,  afin  d'a- 
voir les  localités  électorales  à  leur  merci?  N'avaient-ils 
pas  ainsi  confisqué  à  leur  profit  cette  grande  question 
d'intérêt  public,  de  manière  à  obliger  les  contribuables 
à  subir  leurs  conditions?  De  quel  droit  s'étonner  de  ce 
qu'ont  fait  des  commis  dans  des  questions  d'alignement 
et  d'ouvertures  de  nouvelles  rues  qui  n'intéressent  (\ue 
Paris,  quand  des  ministres  et  des  députés  ont  tenu  une 
conduite  inspirée  par  les  mêuies  principes  dans  une 
question  où  il  s'agissait  de  doter  de  nouvelles  voies  la 
France  entière?  Les  devoirs,  étroits  et  rigoureux  au 
bas  de  l'échelle  sociale,  s'élargissent-ils  à  mesure  que 
l'on  en  monte  les  degrés? 

Peut-on  être  surpris  de  voir  des  administrateurs  ad- 
ministrer avec  des  menaces  et  des  promesses,  et  ne 
consulter  que  leurs  convenances  particulières  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions,  (juand  on  voit  des  minis- 
tres gouverner  par  l'intimidation  et  la  corruption,  n'em- 
ployer leur  pouvoir  qu'à  perpétuer  leur  pouvoir,  et  s'oc- 
cuper uniquement  à  intriguer  dans  le  parlement  pour 
se  maintenir  dans  les  positions  lucratives  et  élevées  qui 
satisfont  leurs  passions  audnlieuses,  et  doter  leurs  pa- 
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rents,  leurs  amis  et  leurs  créatures  d'avantages  de  toute 
espèce,  au  lieu  de  faire  les  affaires  de  la  France? 

Ne  demandez  plus  pourquoi,  dans  une  pareille  situa- 
tion, la  littérature  corrompue  et  corruptrice  est  venue. 
Elle  est  venue,  parce  que  c'était  son  heure  ;  parce 
qu'elle  a  devant  les  yeux  une  scène  politique  où  l'égoïsme 
cherche  à  parvenir  et  à  dominer  à  tout  prix,  où  les 
mots  de  droits  et  de  devoirs  n'existent  pas,  où  l'on  ne 
croit  qu'à  l'hahileté,  et  qu'elle  est  la  glorification  de 
l'égoïsme,  de  l'orgueil  et  de  l'hahileté;  où  l'on  accepte 
la  force,  malgré  ses  souillures,  et  (ju'elle  est  l'apo- 
théose de  la  force  souillée.  Elle  a  vu  le  carbonaro  Basile 
rendre  la  justice,  Figaro  siéger  au  pouvoir,  et,  comme 
plus  d'un  procès  scandaleux  l'a  prouvé,  Robert-Macaire 
administrer.  Alors  elle  a  réfléchi  cet  idéal  immonde, 
en  comptant  sur  l'impunité,  quelque  chose  de  plus,  sur 
la  faveur  des  lecteurs  habitués  à  voir  de  pareils  specta- 
cles se  dérouler  sous  leurs  yeux. 

Que  n'avons-nous  pas  vu  en  effet  depuis  ces  derniè- 
res années?  iN'a-t-on  pas  honoré  la  félonie,  persécuté 
la  probité  politique  dans  tous  les  partis,  flétri  la  fidélité, 
donné  des  primes  à  l'infamie  et  à  la  défection?  iN'a- 
t-on  pas  employé  tous  les  moyens  pour  activer  les  flam- 
mes impures  de  l'amour  du  lucre,  décrié  les  tendances 
morales  et  tout  concentré  dans  les  intérêts  matériels? 
jN'a-t-on  pas  l'ait  de  la  politique  un  marché  où  les  con- 
sciences, semblables  à  un  vil  bétail,  se  sont  vendues 
aux  enchères?  Selon  l'énergique  expression  de  cet  his- 
torien, n'a-t-on  pas  déshonoré  les  honneurs  eux-mê- 
mes, et   bal  tu  mounnie  au  jtrofit  de  la  démoralisation 
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publique  avec  les  institutions  que  les  régimes  précé- 
dents avaient  créées  poiu*  entretenir  l'amour  des  gran- 
des choses?  Certes,  l'Empire  avait  ses  misères  et  ses 
ombres,  et  la  liberté,  sous  le  régime  impérial,  pleurait 
si  haut  nos  droits  perdus,  qu'on  entendait  encore  per- 
cer sa  plainte  à  travers  le  tumulte  de  la  gloire.  Cepen- 
dant, à  un  point  de  vue,  cette  époque  était  grande;  la 
soif  du  lucre  n'avait  point  desséché  toutes  les  âmes; 
la  route  du  sacrifice  et  du  dévouement  n'était  point 
abandonnée,  et  c'étaient  de  nobles  cœurs  que  ceux  qui 
battaient  si  fort  et  si  vite,  quand  un  rayon  de  l'étoile 
de  l'honneur  venait  les  toucher.  Pour  l'obtenir,  que  de 
périls  bravés,  d'obstacles  vaincus,  de  travaux  accom- 
plis !  On  allait  la  chercher  au  milieu  des  canons  vomis- 
sant la  flamme,  sous  les  pieds  des  chevaux  d'une  in- 
nonibrable  cavalerie,  sur  les  murailles  des  villes  se 
couronnant  de  feux,  à  travers  les  glaces  du  nord,  sous 
les  ardeurs  dévorantes  du  midi,  et,  lorsque,  au  mUieu 
de  la  tempête  de  la  bataille,  l'Empereur,  semblable  au 
ii^énie  de  la  guerre,  entouré  de  sombres  vapeurs  entre- 
coupées d'éclairs,  et  amioncé  par  les  roulements  du 
tonnerre,  tel  que  le  peignait  cet  Ossian  qu'il  aimait, 
lorsque,  au  milieu  de  la  bataille.  Napoléon  se  penchait 
sur  un  mourant,  et  attachait  l'étoile  de  l'honneur  à  sa 
])oitrine,  le  mourant  oubliait  la  mort,  et,  retrouvant 
dans  sa  joie  un  rosle  de  vie,  il  se  redressait  sur  ses 
pieds  et  faisait  retentir  jusqu'au  ciel  le  cri  de  :  Vive 
l'Empereur!  Que  n'a-t-on  pas  fait  de  nos  jours  pour 
réduire  à  néant  cette  merveilleuse  inlluence?  N'a-t-on 
pas  égaré  le  signe  des  braves  sur  toutes  les  poitrines 
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où  le  cœur  avait  cessé  de  battre,  et  les  ministres  n'ont- 
ils  pas  été  vus  marquant  les  cadavres  vivants  d'où  l'hon- 
neur, cette  vie  morale,  s'était  retiré,  les  marquant 
avec  cette  étoile  de  l'honneur  que  Napoléon  faisait  des- 
cendre du  ciel  d'Iéna  et  d'Austerlitz  sur  la  poitrine  de 
ses  immortels  compagnons  ?  Ce  n'était  pas  assez  d'en 
avoir  fait  l'ornement  banal  de  tous  les  courtisans,  le 
hochet  de  tous  les  ministres,  une  espèce  de  jeton  d'an- 
tichambre dont  on  paye  tous  les  services  parlementaires 
et  les  visites  au  château;  au  commencement  de  l'année 
qui  vient  de  finir,  n'a-t-on  pas  vu  le  ministère  envoyer 
le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  au  duc  de  Bay- 
len,  c'est-à-dire  à  l'homme  de  guerre  qui  le  premier  fit 
pâlir  dans  le  ciel  l'étoile  de  Napoléon,  et  qui  ternit, 
par  une  tache,  l'honneur  de  la  France  dont  on  lui  a 
envoyé  l'emblème  ? 

Vous  le  savez,  tout  cela  est  vrai;  on  a  abusé  des 
plus  inviolables  choses.  Les  charlatans  de  la  tribune 
ont  bien  osé  aller  ouvrir  la  tombe  de  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène,  dans  l'espoir  d'y  trouver  un  expédient  parle- 
mentaire, et  M.  Thiers  a  déchiré  le  linceul  de  l'homme 
des  batailles,  pour  rapiécer  l'enseigne  de  la  politique 
de  la  peur.  Quand  le  jeune  duc  d'Orléans  est  mort,  les 
hommes  qui  tiennent  en  ce  moment  les  affaires  ont  spé- 
culé sur  cette  catastrophe  si  terrible  et  si  imprévup, 
pour  prolonger  leur  ministère  expirant,  et  l'ambition 
doctrinaire  a  exploité  cet  événement  sinistre  et  a  fait 
la  contrebande  dans  un  cercueil.  Tout  a  été  au  niveau 
de  ces  ignobles  calculs.  Quand  unhuiume  a  commis  une 
action  basse  et  honteuse,  il  a  agi  habilement  pour  l'a- 
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vancoment  de  sa  fortune.  Lepoëte  vendu  et  le  pliiloso- 
j)l)e  renégat  ont  été  récompensés  au  nom  de  la  France. 
î*»ien  n'a  été  omis  pour  fausser  toutes  les  idées,  et  con- 
fondre les  notions  du  juste  et  de  l'injuste.  Les  anciens 
carbonari  et  les  fervents  admirateurs  de  Marat,  deve- 
nus paii's  de  France  pour  avoir  apostasie  leurs  opinions 
républicaines,  ont  expulsé,  ont  jugé  les  Chateaubriand, 
les  Fitz-James,  les  Montmorency,  les  Saint-Priest,  les 
llyde-de-Neuville,  les  Kergorlay  et  les  Conny,  devenus 
criminels  pour  avoir  persisté  dans  leurs  convictions  po- 
litiques. Souvenir  qui,  à  l'heure  où  nous  parlons,  nous 
couvre  encore  le  front  de  rongeur!  on  a  marchandé, 
d'une  main  avare,  une  pension  de  quelques  mille  francs 
à  la  veuve  d'un  général  en  chef,  mort  en  Afrique  au 
champ  d'honneur,  en  combattant  pour  la  France  ;  on 
a  donné  quinze  cents  francs  de  revenu  viager  au  sa- 
vant qui,  surprenant,  pour  ainsi  parler,  le  secret  de 
Dieu,  a  forcé  la  lumière  à  écrire  sous  sa  dictée  les 
images  sur  lesquelles  elle  épanche  ses  rayons;  on  a 
donné  cent  mille  francs  à  la  population  tout  entière,  se 
tordant  épouvantée,  mourante  et  déjà  bleuâtre  dans 
les  étreintes  homicides  du  choléra,  qui  la  marquait  de 
son  formidable  sceau  :  mais  quand  Deutz,  le  traître,  a 
proposé  de  vendre  une  princesse  courageuse,  la  libéra- 
lité des  ministres  du  système  actuel,  s'exaltant  en  propor- 
tion de  la  grandeur  de  l'infamie,  ils  ont  estimé  l'action 
de  ce  juif  au  taux  d'un  demi-million  ;  et,  quand  Maroto 
a  proposé  aux  gens  du  milieu  de  leur  livrer  le  roi  qu'il 
avait  juré  de  servir,  et  les  compagnons  d'armes  qu'il 
avait  promis  de  conduire  à  la  victoire,  on  a  égalé  la  ré- 
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compense  à  la  honle,  et  l'on  a  jeté,  comme  appoint  de 
ce  marché  d'ignominie,  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur  autour  du  col  d'un  Esparlero. 

Voilà  comment  s'est  formé  l'idéal  que  vous  voyez  se 
réfléchir  aujourd'hui  dans  la  littérature,  par  suite  de 
l'influence  que  les  circonstances  politiques  ont  exercée 
sur  la  société.  Cette  influence  a  agi  de  deux  manières. 
Elle  a  agi  d'abord  par  la  contagion  de  l'exemple,  surtout 
sur  cette  petite  France  officielle  qui  gravite  autour  du 
système;  elle  a  agi  ensuite  dans  un  cercle  plus  étendu, 
par  le  défaut  d'une  direction  que  les  esprits  attendent 
d'en  haut  et  qui,  venant  complètement  à  manquer,  a 
laissé  toutes  les  intelligences  dans  la  torpeur  d'une  oisi- 
veté corruptrice. 

On  avait  amassé  des  nuages  de  boue  sur  la  société  ; 
ces  nuages  se  sont  ouverts,  la  honte  en  est  descendue, 
et,  sans  pénétrer  dans  les  profondeurs  sociales,  sur  la 
surface  du  monde  des  aflaires  du  moins  elle  a  coulé  à 
pleins  bords,  et  elle  a  flétri,  sur  son  passage,  les  idées, 
les  sentiments  et  les  mœurs.  On  a  excité  l'égoïsme,  et, 
dans  tous  les  alentours  des  régions  politiques,  l'égoïsme 
s'est  levé  et  a  répondu  :  «  Me  voici  !»  On  a  attisé 
les  flammes  de  la  cupidité,  et  la  cupidité  s'est  allumée 
comme  un  incendie.  La  Bourse,  avec  ses  ignobles  tra- 
fics, semble  être  devenue  le  cœur  et  le  cerveau  de  la  pe- 
tite France  qui,  par  une  illusion  d'optique,  paraît  oc- 
cuper quelquefois  la  place  de  la  grande,  parce  que  c'est 
elle  qui  s'agite  sur  l'avant-scène  des  affaires.  C'est  là 
que  la  curée  des  actions  de  chemins  de  fer  s'étale  dans 
toute  sa  gloire.  Le  charlatanisme  de  la  rue  Quincamjjoix 
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est  rappelé  et  surpassé.  On  se  procure  un  beau  nom 
comme  une  enseigne,  et  l'on  parle  de  généraux  loués  à 
l'heure  pour  présider  les  conseils  d'administration  de 
certaines  compagnies,  et  servir  de  chanterelle  afin  d'at- 
tirer l'actionnaire  dans  ses  filets. 

Ce  matérialisme  abject  qui  règne  dans  le  monde  des 
affaires,  n'a  pu  s'y  introduire  et  y  demeurer  pendant 
longtemps,  sans  finir  par  déborder  de  proche  en  proche, 
et  par  s'étendre  comme  le  Nil,  qui  roule,  sur  les  campa- 
gnes qu'il  inonde,  le  limon  avec  ses  eaux.  On  en  aper- 
çoit la  trace  dans  les  mœurs,  où  il  se  révèle  par  une 
soif  de  places,  par  une  exagération  de  luxe,  par  une 
recherche  de  magnificence,  et  par  un  besoin  de  plaisirs 
à  tout  prix,  inconnus  dans  les  années  qui  précédèrent 
la  révolution  de  juillet,  et  qui  étonnent  les  personnes 
qui  n'ont  point  vu  la  France  depuis  quelque  temps. 
Tandis  que  le  budget  grandit,  comme  s'il  était  destiné  à 
acheter  tout  le  monde,  il  semble  que  chacun  prenne  à 
tâche  de  se  mettre  dans  la  nécessité  de  recourir  à  cet 
acheteur  universel.  Dans  un  grand  nombre  de  salons,  la 
société  semble  se  modeler  sur  cette  Vénus  que  l'artiste 
avait  dorée,  et  qu'il  avait  faite  riche  ne  pouvant  la  faire 
belle;  encore  y  cherche-t-on  plutôt  à  paraître  riche 
qu'à  l'être.  Le  fond  de  la  morale  en  crédit  peut  se  résu- 
mer en  deux  mots  :  briller  et  jouir.  On  ne  s'inquiète 
plus  guère  à  Paris  des  voies  par  lesquelles  un  homme 
est  arrivé  à  la  fortune  ;  et  ce  respect  de  soi-même  qui, 
il  y  a  peu  d'années,  eût  empêché  une  femme  honnête 
de  se  présenter  dans  un  salon  quand  celle  qui  en  fiiisait 
les  honneurs  avait  eu  ou  d'éclatantes  aventures,  ou  seu- 
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lement  une  renommée  équivoque,  serait  traité  aujour- 
d'imi,  par  bien  des  gens,  eomme  le  scrupule  outré  d'un 
rigorisme  rétrograde.  On  va  où  l'on  s'amuse,  sans  re- 
chercher les  précédents,  et  il  n'y  a  plus  qu'un  obstacle 
qui  arrête,  l'ennui;  qu'une  considération  qui  attire,  le 
plaisir.  Le  salon  le  plus  honorable  est  celui  qui  aie  meil- 
leur orchestre,  qui  est  le  mieux  éclairé,  où  les  rafraî- 
chissements sont  le  plus  somptueusement  servis,  où  l'on 
danse  le  mieux  et  où  l'on  étouffe  le  plus.  Il  en  est  de 
l'opulence  mal  acquise  comme  du  pouvoir,  c'est  un  foit 
accompli.  Telle  femme  dont  le  nom,  dans  un  temps  qui 
n'est  pas  éloigné,  eût  fait  tressaillir  les  personnes  de  son 
sexe  par  les  tragédies  qu'il  rappelle,  verra  la  foule  accou- 
rir à  ses  magnifiques  fêtes.  Tel  homme  d'argent  venu  de 
l'étranger,  dont  la  fortune  est  un  scandale,  et  dont,  à 
une  autre  époque,  on  aurait  évité  le  salut  dans  la  rue, 
sera  l'objet  des  sollicitations  d'une  partie  du  grand 
monde  ;  quand  il  doit  donner  un  bal,  il  y  a  des  brigues 
autour  de  lui;  il  se  vante  de  choisir  parmi  les  duchesses, 
tolère  à  peine  les  marquises,  néglige  les  baronnes,  et 
parodie  Louis  XIV  faisant  la  liste  de  ses  invités  dans  les 
voyages  de  Versailles,  de  Fontainebleau  et  de  Marly. 

Combien  de  députés,  venus  honnêtes  et  indépendants 
à  Paris,  ont  été  corrompus  par  ce  luxe  et  ce  besoin  de 
jouissance  qui  sont  les  deux  traits  distinctifs  de  la  vie 
parisienne,  et  combien  de  probités  se  sont  fondues  à  la 
chaleur  d'une  civilisation  corrompue  parle  matérialisme 
politi(}ue  qui  règne  dans  les  régions  officielles!  L'or  et 
l'argent,  ces  deux  divinités  des  puissants  du  jour,  bril- 
lent partout  ;  dans  l'intérieur  des  maisons  et  sur  leurs 
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devantures;  dans  les  églises,  oii  l'on  doie  jusqu'aux 
confessionnaux  où  doivent  s'agenouiller  le  repentir  et 
riunnililé  ;  sur  les  fontaines  de  nos  plaees  publiques,  et 
jusque  dans  les  funérailles  des  hommes  les  plus  igno- 
rés. Un  enterrement  est  devenu  une  chose  de  luxe,  et 
la  mort,  cette  fin  de  toutes  les  vanités,  une  vanité  de 
plus,  et  l'occasion  d'un  nouveau  développement  de 
toutes  les  supei-fluilés  de  la  magnitieence.  Ce  goût  ef- 
fréné de  parure  qui  se  manifeste  dans  les  vêtements, 
dans  rarcliitecture  des  églises,  dans  les  ameublemenls, 
dans  la  décoration  des  appartements  et  dans  les  fêtes, 
est  descendu,  de  proche  en  proche,  jusqu'au  cercueil. 
On  a  des  enterrements  parés  et  coquets  ;  on  exige  que 
la  mort  ait  du  savoir-vivre,  et  l'on  enjolive  jusqu'au 
néant.  Jamais  i'unérailles  plus  brillantes  ne  furent  sui- 
vies de  deuils  moins  longtemps  portés.  Ce  signe  profond 
de  l'affaiblissement  du  sens  moral,  l'oubli  des  morts 
commence  à  se  répandre,  et  bientôt  on  ne  portera  pas 
plus  longtenqis  le  deuil  d'un  père,  dans  un  certain 
monde,  (|ue  le  (Uniil  d'un  gouvernement.  Le  veuvage, 
de  son  côté,  abrège  sa  retraite;  on  égayé  le  deuil,  com- 
me on  dit;  les  douleurs  se  rencon(rent  au  concert  ou 
au  bal ,  couronnées  de  fleurs  ou  enrubannées,  et  elles 
causent  de  leurs  perles  entre  deux  ariettes  ou  deux  ma- 
so urk  a. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  étendre  ces  ob- 
servations critiques  à  l'universalité  de  la  société  fran- 
çaise, et  d'aspirer  à  diminuer  ainsi  la  foi  qu'elle  a  dans 
son  avenir  î  La  corruption  (jue  nous  venons  de  peindre 
Ji'est,  à  notre  avis.  (|u'à  la  surface  ;  elle  esl  le  reflel  d'un 
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mauvais  idéal  'yolitiquo,  et  si  cet  idéal  étail  rhangé, 
tout  cliaiigerail  avec  lui.  Ou  n  apprécie  pas  à  leur  juste 
valeur  la  puissance  d'initiative  et  l'ascendanl  moral  (jue 
possèdent  en  France  ceux  qui  tiennent  dans  leurs  mains 
le  gouvernement.  Toutes  les  l'ois  que  la  France  a  eu  un 
noble  idéal  devant  elle,  elle  s'est  élevée  sans  efforts  pour 
l'atteindre.  Sous  saint  Louis,  les  croisades  au  milieu  des 
querelles  interminables  de  la  féodalité  ;  sous  Louis  XIVj, 
au  sortir  de  la  Fronde,  la  prééminence  de  la  Fi'ance 
par  les  armes  et  par  les  lettres  sur  l'Europe  doublement 
vaincue  ;  en  89,  la  i!;randeur  des  principes  (riiumajiilé, 
d'égalité  et  de  liberté,  au  sortir  des  misères  du  règne  de 
Louis  XV  ;  en  i  800,  au  sort  Ir  des  faiblesses  et  des  corrup- 
tions du  Directoire,  les  mai^nificences  de  la  victoire,  ont 
trouvé  l'esorit  de  la  France;  au  niveau  de  la  situation  qui 
se  présentait,  quelque  liante  (pi' elle  fût.  Si  bas  qu'elle 
vous  paraisse  descendue,  énoncez  devant  elle  une  idée 
juste,  ou  faites  parler  un  sentiment  généreux,  montrez- 
lui  un  flambeau  ou  une  épée,  elle  est  en  un  insîaiit  de- 
bout et  piête  à  vous  suivre.  Peuple  étonnant  ({ui  avez 
accompli  tant  de  merveilles  et  cpii  êtes  vous-même  une 
vivante  merveille,  qui  n'avez  jamais  laissé  en  chemin 
ceux  qui  vous  ont  ouvert  une  i-oble  l'oule  et  vous  ou! 
marqué  un  but  digne  de  vos  elVorls,  ([ui  trouvez  dans 
votre  sein  iéeond  l'homme  du  péril  qu'il  faut  vaincre  et 
celui  de  la  diUiculté  d'où  il  faut  sortir:  nation  oîi  le  sol- 
dat se  réveille  général  et  devine  la  guerre  que  l'on  ap- 
prend ailleurs,  oii  l'esprit  court  les  rues,  oh  le  génie, 
comme  l'étincelle  électricpie  produite  par  le  choc  des 
nuages,  jaillit  du  choc  des  événements,  ce  n'est  pas 
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nous  qui  méconnaîtrons  jamais  votre  passé,  au  point  de 
désespérer  de  votre  avenir  ! 

Ce  qui  arrive  aujourd'hui  en  France  est  arrivé  tou- 
tes les  fois  qu'un  idéal  digne  de  cette  nation  ne  lui  a 
pas  été  offert,  ou  qu'on  lui  a  offert  un  idéal  indigne 
d'elle.  Quoi  de  plus  voisin,  à  ne  consulter  que  la  dis- 
tance clironologique,  que  la  Fronde  et  le  règne  de 
Louis  XIV?  Quoi  de  plus  éloigné,  si  l'on  considère  la 
distance  morale?  Cependant  c'est  la  même  nation,  la 
même  génération,  les  mêmes  intelligences,  le  même 
pays.  Qu'y  a-t-il  donc  de  différent?  La  différence,  la 
voici.  Sur  ce  vestibule  du  grand  siècle,  qu'on  appelle  la 
Fronde,  la  France  ressemblait  à  une  armée  au  repos  dans 
laquelle,  chaque  soldat  marchant  àsa  guise,  l'oisiveté  des 
camps  produit  les  fourrageurs  et  les  pillards;  tandis 
que,  lorsque  le  grand  siècle  commence,  l'appel  du 
tambour  et  les  fanfares  de  la  trompette  se  sont  fait  en- 
tendre, chacun  est  à  son  poste,  dans  le  corps  auquel 
il  appartient,  et  chaque  corps  occupe  son  ordre  de  ba- 
taille. Il  n'y  a  plus  de  fourrageurs,  il  n'y  a  plus  de  pil- 
lards ;  il  y  a  une  armée  qui  marche  à  la  victoire  ;  Condé, 
Turenne,  au  lieu  d'épuiser  leur  génie  l'un  contre  l'au- 
tre dans  des  luttes  civiles,  unissent  leurs  glorieux  ef- 
forts contre  l'Europe  ;  chacun,  dans  le  siècle,  a  retrouvé 
sa  place,  et  le  siècle  a  retrouvé  sa  route. 

Voici  la  différence  qui  existe  entre  la  France  suivant 
un  noble  idéal  qui  marche  devant  elle,  et  la  France  sans 
idéal,  réduite  à  la  vie  matérielle;  entre  la  France  en 
action  et  la  France  tombée  dans  ce  repos  et  dans  cette 
immobilité  qui  corrompent  l'intelligence  et  les  senti- 
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ments  des  nations,  comme  les  eaux  de  la  mer,  à  tel 
point  que,  selon  l'ingénieuse  remarque  d'un  spirituel 
orateur  (1),  on  produit  des  courants  factices  dans  les 
ports,  afin  de  prévenir,  par  le  mouvement  qu'on  im- 
prime à  ces  masses  de  licpiide  stagnant,  la  décomposi- 
tion qui  enfante  des  fièvres  contagieuses  par  ses  éma- 
nations morbides. 

C'est  par  ce  défaut  d'action  que  nous  expliquons,  en 
partie  au  moins,  les  symptômes  de  corruption  qui  se 
montrent  dans  le  monde  politique,  mais  surtout  l'in- 
fluence que  cette  corruption  exerce  dans  une  sphère 
moins  limitée.  On  a  beaucoup  parlé  et  l'on  parle  encore 
beaucoup  du  relâchement  des  mœurs  électorales  et 
parlementaires  ;  croyez-le  bien ,  ce  relâchement  ne 
tient  pas  entièrement  au  vice  de  la  loi  électorale,  quel- 
que mauvaise  et  quelque  restreinte  qu'elle  soit;  il  tient 
aussi  à  ce  défaut  d'une  action  politique  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  Quel  motif  veut-on  que  les  élec- 
teurs aient,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes, 
de  donner  leurs  voix  à  tel  candidat  plutôt  qu'à  tel  au- 
tre des  deux  principales  nuances  parlementaires  qui  se 
partagent  la  chambre?  S'il  y  avait  un  système  en  face 
d'un  système,  on  pourrait  choisir,  et  la  noble  passion 
du  bien  public  pourrait  l'emporter.  Mais  lorsqu'on  voit 
que,  sous  tous  les  ministères,  le  systèm.e  reste  le  même  ; 
lorsque  la  page  toui'uc,  depuis  bionlôt  quinze  ans, 
sans  que  la  phrase  change;  lorsque  l'électeur,  étranger 

(1)  M.  fie  Larcy,  Discours  sur  la  proposition  (!c  MM.  Hébert,  Coulure  cl 
Laurence  rclnlivcmciil  au  domicile   politique. 
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aux  deux  opinions  les  plus  trrmcliées  de  droite  et  de 
gfiuche,  qui  seules  ont  un  parti  pris,  a  la  conviction 
])ien  arrêtée  qu'elle  ne  changera  pas,  soit  qu'il  nomme 
un  candidat  de  la  nuance  de  MM.  Barrot  et  Thiers,  ou 
qu'il  préfère  un  candidat  de  la  nuance  de  M.  Guizot, 
quoi  d'étoimant  qu'il  cherche  à  faire  usage,  dans  un  in- 
térêt privé,  d'un  sullVage  ([u'il  sait  impuissant  à  pro- 
duire un  hien  général?  Quoi  d'étonnant  qu'il  consulte 
ses  amitiés,  qu'il  suhisse  des  influences  de  coterie,  ou 
qu'il  veuille  profiter  de  son  vote,  en  trafiquant  des  des- 
tinées de  la  France?  On  peut,  on  doit  le  déplorer  sans 
doute,  mais  il  serait  piiérii  d'en  être  surpris.  Quand  il 
n'y  a  pas  de  mobiles  généraux,  l'empire  des  mobiles 
particuliers  commence.  Si  cela  est  vrai  pour  les  collèges 
électoraux,  cela  est  vrai  pour  la  chambre.  Qu'on  ne  de- 
mande plus  pourquoi  les  questions  de  personnes  y  exer- 
cent tant  d'influence,  pourquoi  l'opposition  est  sans 
force,  la  majorité  sans  drapeau,  pour(pioi  les  opinions 
vont  se  divisant  en  nuances  qui  se  subdivisent  en  co- 
teries; pourquoi  le  pouvoir  doit  compter,  chaque  année, 
avec  des  and)itions  ou  avec  des  cupidités  qui  l'obli- 
gent à  ajouter  quelque  étage  nouveau  à  l'édifice  monu- 
mental du  budget  de  quinze  cents  millions  qui  nous 
écrase;  pourquoi,  au  lieu  de  l'intérêt  français  qui  de- 
vrait résumer  etcontenii',  dans  l'an^plitudede  son  vaste 
sein,  tous  les  intérêts,  le  lien  ({ui  les  reliait,  étant  venu 
à  se  rompre,  ils  vivent  aujourd'hui  dans  nu  haineux 
voisinage?  Encore  une  fois,  cela  est  triste,  mais  cela 
est  facile  à  com|»rendre.  Quand  il  n'y  a  pas  de  drapeau 
polit i([ue  déployé,,  quand  d  ii"v  a  pas  d*id('e  géiiérale 
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dominant  dans  une  assemblée,  tranchons  Ut  mol,  quand 
il  n'y  a  pas  un  noble  idéal  proposé  aune  nation  par  son 
i^ouvernemcnt,  et  quand  il  n'y  a  pas  une  action  vers 
cet  idéal,  la  vie  nationale  s'arrête,  et  la  cessation  de  la 
vie  nationale  produit  le  même  effet,  sur  un  peuple, 
que  la  cessation  de  la  vie  humaine  sur  le  corps  de 
l'homme. 

Si  le  symptôme  est  différent,  la  cause  est  la  même, 
quand  on  voit  les  esprits,  fatigués  du  néant  et  du  vide 
qu'ils  trouvent  dans  les  affaires  publiques  tournant  sur 
elles-mêmes  comme  une  roue  (pii  pivote  dans  le  vide 
sur  son  immo])ile  essieu,  chercher  ailleurs  un  aliment  à 
cette  activité  intellectuelle  dont  ils  sont  dévorés  dans 
ce  pays.  Chacun  travaille  alors  à  se  faire  l'idéal  qui  lui 
manque,  et  comme  ce  n'est  plus  la  société  qui  propose 
un  but  aux  individus,  mais  les  individus  qui  le  choi- 
sissent à  leur  guise,  il  y  a  autant  de  conceptions  à  ce 
sujet  que  d'intelligences,  et  l'on  arrive  naturellement  à 
l'apothéose  de  ia  force  individuelle,  qui  reste  seule  de- 
bout, la  vie  collective  et  sociale  faisant  défaut.  La  société 
désœuvrée  et  desheurée  s'arrête  au  coin  de  chaque  car- 
refour, et  demande  l'occupation  d'esprit  et  les  émotions 
que  les  affaires  pul)li{jues  ont  cessé  de  lui  donner,  par 
la  faute  des  pouvoirs  qui  la  gouvernent,  elle  les  demande 
k  des  drames  réels  ou  fictifs  indi2;nes  de  son  intérêt 
et  de  son  attention.  Tout  ce  qui  dépasse  un  peu  le 
niveau  connnun,  tout  ce  qui  rompt  la  monotonie  du 
cours  ordinaire  des  choses,  devient  l'objet  de  la  préoc- 
cupation publique  et  d'un  intérêt  qu'on  cherclie  à  dé- 
penser, parce  (ju'on  ne  sait  (^u'cn  faire.  Tantôt  c'est  un 
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scélérat  qui  a  érigé  l'assassinat  en  système,  et  qui  se 
déclare  négociant  es  meurtre,  devant  un  public  qui  l'en- 
toure de  sa  curiosité,  presque  de  sa  sympathie  ;  des 
âmes  sensibles  s'apitoient  sur  son  sort,  et  les  paniers 
de  vin  de  Champagne  arrivent  au  cachot  de  Lacenaire 
pour  l'aider  à  passer  gaiement  les  derniers  moments  de 
son  agonie  sans  remords.  Tantôt,  c'est  une  empoison- 
neuse dont  la  perversité  romantique  séduit  les  imagina- 
tions et  tourne  les  têtes.  Pendant  plus  de  deux  mois, 
M"""^  Lafarge,  la  triste  héroïne  du  Glandier,  règne,  du 
banc  des  accusés,  sur  l'attention  publique  comme  du 
haut  d'un  trône  ;  et  quand  le  jury  a  prononcé,  quand 
la  justice  a  déclaré  la  culpabilité  de  la  moderne  Brin- 
villiers,  elle  se  console  en  écrivant  ses  mémoires  et  en 
les  dédiant  à  ses  amis,  comme  un  ministre  disgracié 
occupe  les  heures  de  sa  retraite  à  raconter  les  actes  de 
son  ministère  à  la  postérité.  D'autres  l'ois  c'est  une 
bande  tout  entière  de  voleurs  qui,  après  les  plus  auda- 
cieux méfaits,  semblent  moins  préoccupés  du  sort  qui 
les  attend,  que  de  l'eiTet  qu'ils  produisent.  Comme  l'a 
dit  un  moraliste  d'un  esprit  élevé,  (1)  «  Il  y  a  de  beaux 
«  crimes,  des  infamies  dramatiques,  l'assassin  pose,  et 
«  le  beau  monde  applaudit;  le  malfaiteur  a  son  jour 
«  de  Capitole,  et  il  chante  un  hymne  qui  ne  semble  pas 
«  près  de  tinir.  »  La  cour  d'assises  devient  un  cirque, 
et  l'empoisonneur  et  l'assassin  ne  sont  plus  que  des 
gladiateurs  préoccupés  du  soin  de  mourir  avec  grâce  et 
de  manière  à  obtenir  le  suflra^e  des  dames  romaines 
assises  sur  les  gradins  de  ramphilhéâlre. 

(1)  M.  Louis  Reybaud,  Etudes  sur  les  réformateurs. 
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C'est  ainsi  que  la  littérature,  corrompue  à  la  fois  par 
la  corruption  qui  règne  dans  la  sphère  politique,  par 
l'absence  d'un  idéal  social  et  par  l'anarcbie  qui  résulte 
du  manque  absolu  de  direction  morale,  trouve  une  to- 
lérance presque  universelle,  quand  elle  devient  corrup- 
trice à  son  tour.  Comme  les  idées  ne  sont  pas  mises  en 
mouvement  par  une  haute  impulsion',  elles  se  trouvent 
viciées  par  cette  stagnation  même  ;  et  au  lieu  de  former 
un  grand  fleuve  dont  les  eaux  vives  désaltèrent  les  po- 
pulations dont  elles  arrosent  le  territoire,  elles  vont  se 
perdre,  selon  le  caprice  individuel,  en  mille  ruisseaux 
qui  bientôt  expirent  dans  les  terres  et  dégénèrent  en 
mares  infectes  et  en  cloaques  immondes.  La  fantaisie 
et  le  caprice  de  chaque  écrivain,  ne  subissant  plus  au- 
cune règle,  enfantent  des  monstres  ;  les  lois  de  la  créa- 
tion littéraire  sont  suspendues,  et  la  littérature  n'est 
plus  qu'un  chaos  dont  les  éléments  confondus  se  heur- 
tent au  lieu  de  se  combiner.  Il  s'établit  une  idolâtrie 
d'un  nouveau  genre,  l'idolâtrie  de  l'imagination  age- 
nouillée devant  ses  cauchemars,  et  chaque  journée  a 
son  fétiche  littéraire  à  la  manière  des  sauvages,  qui 
prennent  pour  Dieu,  chaque  matin,  le  premier  objet 
qu'ils  rencontrent  au  sortir  de  leur  hutte.  Les  écri- 
vains, ne  rencontrant  plus  cet  idéal  social  qui  doit  se 
refléter  dans  leurs  écrits  et  leur  donner  un  caractère 
commun  et  universel,  ils  n'ont  plus  d'autre  culte  que 
celui  de  la  force  individuelle  et  de  leur  propre  force, 
et  deviennent  ainsi  les  complices  et  les  propagateurs  du 
mouvement  qui  entraîne  la  société  à  déifier  cette  divi- 
nité souillée,  i)art()Ut  où  elle  la  trouve,  ot  à  prendre 
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|)()iir  uli'al  les  e\isUMU'(»s  excpplionnellos,  faille  df  trou- 
ver (levant  elle  un  Itléal  commun. 

Telle  est  l'explieation  de  ces  espèces  de  saturnales 
littéraires,  qu'un  éloquent  et  vigoureux  critique,  que 
nous  avons  déjà  cité,  a  flétries  dans  des  termes  énergi- 
ques, mais  sans  en  indiquer  l'origine.  «  Au  lieu  de 
«  parcourir  les  replis  du  cœur  pour  vérifier  combien  il 
«  renferme  de  sentiments  réprouvés,  a  dit  M.  Ueybaud, 
«  le  roman  s'égare  à  la  poursuite  des  bouges  infects  et 
«  des  existences  les  phis  immondes;  il  se  propose  de 
«  prouver,  par  la  description  des  mauvais  lieux  et  Tu- 
«  sage  d'un  cynique  idiome,  jusqu'à  quel  degré  d'avi- 
«  lissement  l'homme  peut  descendre.  Il  n'est  sorte  de 
«  cori'uption  souterraine,  ni  d'obscénité  mystérieuse 
«  dont  il  ne  se  fasse  l'écho.  Les  régions  où  l'on  parle  la 
«  langue  du  bagne  n'ont  plus  de  secret  pour  lui;  il  s'est 
«  chargé  de  diminuer  la  distance  qui  sépare  le  monde 
«  criminel  du  monde  élégant.  C'est  presque  nn  cours 
«  d'éducation  à  l'usa2:(;  des  lecteurs  des  livres  frivoles  ; 
«  ils  peuvent  y  apprendre  l'art  compliqué  des  ell'rac- 
«  tions  et  des  escalades.  Les  grands  scélérats  peuvent 
«  être  fiers  de  cette  fortune  qui  leur  arrive  ainsi.  Une 
«  tribune  leur  est  ouverte,  un  auditoire  nombreux  leur 
«  est  acquis.  La  vogue  est  à  eux,  ils  semblent  l'avoir 
«  fixée,  ils  en  abuseiît;  ils  ont  des  romanciers,  ils  au- 
«  ront  des  poètes.  Bientôt,  il  ne  leur  manquera  plus 
«  qu'une  Iliade,  oii  éclatent  toutes  les  beautés  de  l'ar- 
«  cjot.  Voilà  oii  nous  en  sonnnes,  c;râce  aux  écarts  du 
«  roman,  rsaguére  il  se  contenlail  de  tresser  des  coii- 
«  ronnes  au  vice;  aujourd'hui  il  dresse  un  piédestal  au 
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«  crime.  Qui  peut  dire  où  s'arrêtera  cette  étude  des 
«  existences  exceptionnelles,  cette  excursion  dans  les 
«  repaires  du  vol  et  de  l'assassinat?  » 

Pour  rendre  ce  tableau  encore  plus  complet,  ajou- 
tons-y quelques  traits.  Il  s'établit  un  touchant  échange 
de  services  et  une  entente  cordiale  entre  la  littérature 
et  les  cours  d'assises,  et  elles  se  prêtent  mutuellement 
des  inspirations.  Tantôt  c'est  le  malfaiteur  qui  pose  de- 
vant le  roman  et  le  drame,  tantôt  ce  sont  le  roman  et 
le  drame  qui,  pour  acquitter  leurs  dettes,  posent  de- 
vant le  malfaiteur.  N'a-t-on  pas  vu  dernièrement  en- 
core une  bande  de  scélérats  mettre  la  Tour  de  yesïc  en 
action,  et  parodier  d'une  manière  infâme,  dans  un  de 
nos  faubourgs,  cette  monstruosité  dramatique;  el  la 
secte  des  étrangleurs,  mise  en  vogue  par  un  romancier, 
n'a-t-elle  pas  trouvé  son  analogue  dans  les  rues  de 
Paris?  Dans  ce  commerce  fôcheux  qui  s'établit  entre  les 
lettres  et  les  crimes,  tout  le  monde  perd,  les  lettres, 
les  criminels  eux-mêmes,  la  société  surtout.  Les  crimi- 
nels y  perdent  leurs  derniers  remords,  et  nous  a;>sis- 
tons  à  l'avènement  d'un  nouvel  amour-propre,  l'amour- 
propre  du  crime.  Les  lettres  y  perdent  leur  dignité, 
leur  honnêteté  et  leur  indépendance.  Au  lieu  d'être 
une  mission,  elles  deviennent  une  industrie.  Les  Mu- 
ses, ces  chastes  filles  du  ciel,  atteintes  du  mal  géurral, 
quittent  les  sentiers  laborieux  et  difficiles  qui  condui- 
sent aux  autels  de  la  gloire,  et  elles  ont  été  rencontrées, 
laissant  marchander  leur  honneur  sous  les  portiques  du 
dieu  Plu  tus.  La  presse  n'est  plus  ([u'un  bazar,  une  suc- 
cursale de  la  Bourse,  où  l'on  cote  les  intelligences. 
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comme  ces  valeurs  vénales  qui,  sans  cesse  demandées 
ou  offertes,  appartiennent  au  dernier  enchérisseur.  On 
parle  de  marchés  étranges  par  lesquels  les  auteurs,  peu 
contents  de  vendre  leurs  ouvrages,  se  seraient  vendus 
eux-mêmes,  de  sorte  qu'au  moment  où  il  est  question 
d'émanciper  le  travail  manuel  des  noirs,  nous  verrions 
établir,  au  centre  de  la  civilisation,  l'esclavage  du  tra- 
vail intellectuel,  accepté  par  les  auteurs  qui  s'oblige- 
raient de  produire,  bon  an  mal  an,  et  soit  que  l'inspi- 
ration vienne  ou  ne  vienne  pas,  tant  de  volumes  en 
douze  mois,  sous  le  bâton  du  commandeur,  comme  ces 
mines  de  houille  qui,  sous  peine  de  résiliation  du 
marché,  doivent,  dans  un  espace  de  temps  déterminé, 
donner  tant  de  quintaux  de  matière  à  l'exploitant.  La 
société  y  perd  plus  que  personne  en  particulier,  parce 
que  le  niveau  du  sens  moral  baisse  dans  toutes  les 
consciences. 

Nous  croyons  avoir  rempli  la  tâche  que  nous  nous 
étions  imposée,  c'est-à-dire  avoir  indiqué  la  source  du 
désordre  littéraire  dont  la  personnification  la  plus  écla- 
tante se  trouve  dans  le  feuilleton-roman.  Le  désordre 
est  dans  les  idées,  dans  les  sentiments,  dans  les  mœurs, 
dans  la  littérature,  parce  qu'il  est  au  faîte  des  choses  so- 
ciales, et  que  les  influences  sont  semblables  à  ces  eaux 
dont  les  réservoirs  sont  situés  sur  les  plateaux  élevés  et 
les  montagnes,  et  qui  descendent  de  là  par  de  lentes 
infiltrations  dans  les  profondeurs  du  sol. 

Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  attaquer  la  pernicieuse 
influence  du  feuilleton-roman?  en  aucune  façon.  Il  faut 
attaquer  le  désordre  aux  lieux  où  il  est  et  aux  lieux 
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d'où  il  vient;  il  faut  l'attaquer  partout.  Dire  que  la  lit- 
térature a  été  corrompue,  ce  n'est  point  là  une  excuse; 
car  c'est  un  tort  de  s'être  laissé  corrompre.  En  outre, 
on  l'a  dit,  après  avoir  été  corrompue,  elle  est  devenue 
corruptrice  à  son  tour.  La  contagion  intellectuelle  n'est 
pas  comme  la  contagion  physique  ;  on  est  toujours  libre 
d'y  échapper,  toujours  coupable  de  la  répandre.  La 
critique  est  donc  parfaitement  dans  son  droit  quand  elle 
attaque  le  désordre  littéraire  dans  le  feuilleton -roman; 
le  désordre  qui  règne  dans  le  reste  de  la  littérature 
n'absout  en  aucune  façon  celui  qu'on  rencontre  au  bas 
des  journaux,  et  le  désordre  politique  explique,  mais 
n'excuse  pas,  le  désordre  littéraire.  On  peut  ajouter  que 
la  critique  fait  plus  qu'user  d'un  droit,  qu'elle  remplit 
un  devoir  en  s'attachant  à  attaquer  le  mal  sous  sa  forme 
la  plus  dangereuse  et  dans  les  conditions  où  il  exerce 
la  plus  grande  influence.  Dans  une  bataille,  tous  les 
soldats  ne  tirent  pas  du  même  point  et  sur  le  même 
but,  cependant  tous  contribuent  à  la  victoire  qui  est  le 
résultat  unique  de  tant  d'eflbrts  combinés.  C'est  ainsi 
qu'en  portant  notre  effort  contre  un  danger  trop  négligé 
peut-être,  nous  n'aurons  pas  été  entièrement  inutile  à 
la  cause  des  intérêts  généraux  du  pays. 

Il  nous  reste  à  indiquer  la  raison  du  choix  que  nous 
avons  fait  dans  le  nombre  immense  des  feuilletons-ro- 
mans qui  appelaient  de  justes  critiques.  Dans  presque 
tous,  nous  aurions  également  trouvé  le  trait  remarqua- 
ble que  nous  avons  signalé,  un  rapport  étroit  entre  les 
principes  qui  dominent  le  monde  fictif  de  ces  romans, 
et  ceux  qui  dominent  le  monde  politique. 
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Mathilde  nous  eût  oU'ert  la  puissance  de  l'or  presque 
divinisée  dans  Lugarto,  sorte  de  Satan  à  face  humaine, 
dans  les  mains  duquel  le  pouvoir  surnaturel  du  mi  de 
l'abîme  est  renq)lacé  par  l'influence  de  l'argent,  repré- 
sentée comme  irrésistible.  Lugai-to  est  le  roi  de  la  so- 
ciété ;  il  règne  et  gouverne.  Les  hommes  l'honorent  et 
les  femmes  le  recherchent,  comme  il  dit,  parce  qu'il 
est  riche.  Il  n'est  rien  d'impossible,  dit-il  encore,  à  cinq 
millions  de  rentes. — Lugarto  oublie  qu'en  18521e  pou- 
voir se  trouva  trop  pauvre,  avec  ses  quinze  cent  millions 
du  budget,  pour  acheter  l'honneur  de  deux  pauvres 
servantes  vendéennes. — Il  est  réduit  à  souhaiter  de 
rencontrer  une  femme  qui  soit  vertueuse  et  qui  de  plus 
le  haïsse,  afin  de  voir  si,  aidée  par  cette  double  force 
de  la  vertu  et  de  la  haine,  elle  parviendra,  pendant 
quelques  jours  seulement,  à  lui  résister.  Quant  aux  lois, 
elles  ne  sont  pas  faites  pour  lui;  il  connnet  tous  les  cri- 
mes, sans  redouter  leur  atteinte  ;  il  est  au-dessus  des 
lois  par  sa  fortune.  Convenez-en,  voilà  bien  un  type  cal- 
qué sur  l'idéal  d'une  société  politi(}ue  où  le  droit  c'est 
la  force,  où  la  corruption  et  l'intimidation  sont  les  deux 
leviers  du  pouvoir  ministériel,  où  le  principe  sur  lequel 
tout  repose,  c'est  la  nécessité  !  Il  y  a  même,  dans  ce 
tableau  une  illusion  d'optique  remarquable  :  sans  au- 
cun doute,  M.  Sue  a  tracé  l'idéal  du  Lugarto  des  sa- 
lons, (jui  est  hors  des  proportions  naturelles,  ou,  pour 
mieux  dire,  qui  est  complètement  faux,  sur  l'idéal  des 
Lugarto  politiques  qui  existent  réellement.  Il  n'est  pas 
vi'ai  que,  dans  la  vie  sociale,  tout  soit  à  vendre,  que  tout 
s'achète,  l  n   b(iiHni(>  de  la  trempe  de  Lugarto,  eût-il 
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vingt  iiiillioiis  de  rentes  au  lieu  de  cinq,  ne  serait  pas 
un  mois  sans  attendre,  dans  une  maison  d'arrèî,  (ju'on 
le  menât  en  cour  d'assises.  Il  y  a  des  lois  en  vigueur 
qui  interdisent,-  même  aux  plus  riches,  le  rapt,  l'enqîoi- 
sonnement,  l'assassinat;  et  le  plus  opulent  des  million- 
naires ne  proférerait  pas  la  moitié  des  impertinences 
que  profère  le  mulâtre  que  M.  Sue  a  donné  j)our  persé- 
cuteur à  madame  de  Lancry,  sans  tond)er  d'un  peu 
liant  dans  la  rue,  à  moins  qu'il  n'eût  eu  la  prudence  de 
choisir  une  maison  sans  croisées.  Mais  il  est  très-vrai, 
au  contraire,  qu'il  y  a  une  certaine  sphère  politique, 
oii  tout  est  l'objet  d'un  honteux  trafic,  où  les  hommes 
se  vendent  et  s'achètent,  oii  la  puissance  de  l'or  est 
souveraine  et  absolue,  oii  les  coupables  soumettent 
toutes  les  résistances,  font  plier  tous  les  obstacles,  et 
échappent  à  la  responsabilité  de  leurs  actes,  à  l'aide  de 
l'influence  irrésistible  du  budget.  Évidemment  le  Lu- 
garto  homme  d'État  a  déteint  ici  sur  le  Lugarto  homme 
du  monde.  Que  n'aurions-nous  pas  à  dire  sur  tous  les 
personnages  qui  se  groupent  autour  de  celui-là?  Quel 
monde  que  celui  oii  figurent  Contran  de  Lancrv,  le 
faussahe  élégant,  âme  damnée,  c'est  le  mot,  de  Lugarto 
le  millionnaire,  depuis  que  celui-ci  porte  dans  sa  poche 
l'arrêt  infamant  et  le  déshonneur  de  l'hounne  qu'il  ap- 
pelle son  ami  et  qui  est  son  esclave;  puis  Ursule  qui, 
par  un  scrupule  étrange,  ne  veut  pas  recevoir  d'argent 
deM.de  Lancry,  mais  consent  très-volontiers  à  le  rui- 
ner par  les  fêtes  qu'il  lui  donne  et  les  dépenses  de  tout 
genre  qu'il  fait  pour  elle;  puis  enfin  Mathilde  elle-même, 
qui  met  M.  de  Rochegiinc  de  inoitié  dans  sa   vertu, 
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et  donne,  le  plus  innocemment  du  monde,  sa  tête,  son 
cœur,  ses  sentiments,  ses  idées,  à  un  homme  qui  n'est 
pas,  et  ([ui  ne  saurait  devenir  son  mari  !  Quelle  société 
à  l'envers!  quelle  confusion  de  tous  les  principes!  Quel 
oubli  de  toutes  les  notions  du  devoir  et  de  toutes  les 
convenances  sociales!  Que  cette  Matliilde,  se  retirant 
dans  l'amour  de  M.  de  Rochegune,  comme,  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  on  se  retire  au  fond  d'un  couvent, 
heurte  toutes  les  bienséances  !  et  comme  on  voit  bien 
que  de  pareils  types  ne  peuvent  être  trouvés  que  par 
des  imaguiations  déréglées,  dans  un  monde  qui  n'est 
pas  à  sa  place  ! 

Si  nous  eussions  entrepris  d'étudier  V Hôtel  Lambert, 
de  M.  Sue,  ou  le  Ménage  de  Garçon  en  province,  de  M.  de 
Balzac,  cet  esprit  remarquable  malgré  ses  défauts, 
nous  eussions  toujours  rencontré  le  même  fonds  d'i- 
dées :  l'habileté  souillée  reine  et  maîtresse;  l'argent, 
puissance  irrésislil)lc  ;  le  monde,  qu'Alexandre  léguait 
au  plus  digne,  appartenant  au  plus  scélérat  et  au  plus 
corrompu.  Qui  mène  tout  et  qui  triomphe  de  tout  dans 
Mathîlde?  Cest  Lugarto  l'infâme.  Et  après  lui?  c'est 
Ursule,  la  fenune  au  cœur  méchant,  aux  manèges  per- 
fides, aux  passions  violentes  et  criminelles.  Qui  exerce 
un  pouvoir  souverain  dans  V Hôtel  Lambert ,  et  qui  tient 
les  fds  de  toutes  les  marionnettes  humaines  qu'on  y 
voit  danser?  C'est  Iris,  cette  furie  aux  mains  homi- 
cides (pii,  dans  le  délire  de  son  amour  monstrueuse- 
ment absurde,  vous  défend  également,  sous  peine  de 
mort,  de  plaire  ou  de  déplaire  à  sa  maîtresse,  dont  elle 
déteste  les  ennemis  par  dévouement  et  les  amis  par  ja- 
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lousie.  Et  après  Iris?  c'est  M.  de  Brévannes,  cet  homme 
sans  cœm',  sans  élévation,  sans  scrupules,  qui  a  pris 
pour  devise,  vouloir  c'est  faire,  et  qui  veut  que  tout 
cède  à  ses  passions,  fût-ce  au  prix  des  plus  grands  cri- 
mes. Il  en  est  de  même  quand  M.  de  Balzac  tient  le  pin- 
ceau. Qui  est  puissant  dans  le  monde  qu'il  peignait,  il  y 
a  quelque  temps,  dans  la  Presse?  C'est  Flore  la  Rahouil- 
leuse  —  la  Goualeuse  de  M.  Sue  empêchait  M.  de  Bal- 
zac de  dormir  —  c'est  Flore  la  Rabouilleuse,  servante- 
maîtresse  d'un  célibataire  millionnaire  ;  c'est  Max  le 
bretteur,  tout  à  la  fois  le  tyran  et  la  créature  de  cette 
femme  ;  c'est  Philippe  surtout  qui,  après  une  jeunesse 
orageuse,  se  corrige  de  ses  défauts  qu'il  remplace  par 
des  vices,  Philippe  l'hypocrite,  l'insensible,  qui  recueille 
le  bénéfice  de  toutes  les  infamies  des  autres,  parce  qu'il 
est  plus  infôme  que  tous  ceux  avec  lesquels  il  entre 
en  lutte.  Remarquez  ici  la  faiblesse  du  feuilleton- 
roman  pour  le  vice  et  sa  superstition  pour  le  mal.  Phi- 
lippe, dans  sa  lutte  contre  Flore  la  Rabouilleuse  et  Max 
le  bretteur,  représente  le  droit,  puisqu'il  représente  la 
famille  contre  les  intrus  qui  se  sont  glissés  dans  une 
maison  pour  s'approprier  une  succession.  Le  droit  de- 
vant triompher,  dans  le  plan  que  s'est  tracé  l'auteur, 
il  commence  par  le  souiller  ;  pour  s'expliquer  à  lui- 
même  son  succès,  il  le  trempe  dans  la  boue  de  tous  les 
vices  et  de  tous  les  crimes.  Le  droit  ne  l'emporte  que 
parce  qu'il  est  représenté  par  Philippe,  qui  est  encore 
plus  pervers,  plus  corrompu,  plus  étranger  à  toute  idée 
de  loyauté,  de  morale  et  d'honneur,  (pic  Max  Gilet  et 
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Floie  Bnizici-;  lo  l)ien  ne  l'empurln  (lue  parce  qu'il  es^t 
représenté  pnr  le  mal  ! 

Dans  l'impossibilité  de  présenter  avec  quelques  dé- 
tails la  critique  de  tant  de  feuilletons-romans  qui  pour- 
raient devenir  l'objet  des  mêmes  remarques ,  nous 
avons  dû  faire  un  choix,  et  nous  avons  choisi  les  trois 
compositions  qui  représentent  de  la  manière  la  plus 
complète  le  genre  que  nous  voulons  attaquer,  et  qui 
ont  obtenu  la  plus  grande  et  la  plus  récente  popularité. 
Ce  sont  : 

Le  Juif  errant,  de  M.  Sue; 

Les  Mystères  de  Paris,  du  même  auteur  ; 

Les  3fémoire.^  du  Diable,  de  M.  Soulié. 

iS'ous  nous  sommes  l)orné  à  examiner  ces  trois  ouvra- 
ges, parce  que  la  plupart  des  livres  que  nous  aurions  pu 
comprendre  dans  ces  Etudes  critiques  rentrent  dans  le 
genre  d'un  de  ces  trois  romans,  qui  soulèvent  toutes 
les  questions  qu'il  nous  a  semblé  important  de  traiter. 

Encore  un  mot,  et  nous  aurons  tout  dit.  Nous  ne 
sonnnes  pas  très-sûr,  en  entreprenant  la  tâche  que 
nous  nous  sommes  imposée,  de  ne  pas  voir  le  tribunal 
de  la  critique  appelé  à  comj)aroir  devant  un  autre  tri- 
bunal, celui  de  la  police  correctionnelle;  ce  qui  ne 
nous  fâcherait  guère,  dans  un  temps  où  l'on  est  exposé 
à  l'honneur  de  s'y  rencontrer  avec  la  loyauté  et  la  cha- 
rité, représentées  par  un  Montmorency.  Les  Muses,  de- 
puis qu'elles  ont  pris  bouti'.pic,  sont  devenues  procédu- 
rières, et  les  journaux  (jui  vivent  du  feuilleton-roman 
n'épargnent  pas  les  menaces  aux  écrivains  mal-appris 
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qui  ont  rindéliratesse  deiuiiro  an  (h'hit  do  riiiimoralilé, 
et  de  décrier  le  scandale. 

N'est-ce  pas  en  efïet  uncriuîe  de  lèse-majesté  contre 
la  liberté  du  commerce,  que  de  ne  pas  permettre  aux 
journaux  de  débiter  tranquillement  les  parties  d'inces- 
tes, d'assassinats,  de  suicides,  d'adultères  qu'ils  reçoi- 
vent des  négociants  littéraires?  A  quoi  s'occupe  donc 
la  justice,  qu'elle  ne  protège  pas  la  sécurité  de  cette 
honorable  industrie?  Dans  quelle  société  vivons-nous, 
et  que  veut-on  que  flissent  les  honnêtes  gens?  Encore 
s'il  n'y  avait  que  l'inconvénient  de  la  flétrissure  morale, 
on  pourrait  s'en  consoler;  mais  le  succès  marchand 
Unirait,  si  l'on  n'y  mettait  bon  ordre,  par  être  lui- 
même  compromis.  II  n'est  pas  permis  de  faire  baisser 
les  cotons  en  jetant  la  défaveui*  sur  cette  denrée  ;  pour- 
quoi serait-il  permis  de  décréditer  l'immoralité  qui  pro- 
duit de  bons  dividendes  à  ceux  qui  spéculent  sur  Ma- 
ihilde,  VIlôtel  Lambert,  le  Ménage  de  Garçon,  la  Reine 
Maryut,  ou  à  ceux  qui  exploitent  le  Juif  errant,  les 
Mémoires  du  Diable,  les  Biîames  inconnus  et  les  Mystères 
de  Paris  ? 

Ce  raisonnement  est  à  la  hauteur  de  celui  des  Anglais 
déclarant  la  guerre  aux  Chinois  pour  les  forcer  à  se  lais- 
ser empoisonner  par  eux.  N'y  a-t-il  pas  là  un  excellent 
précédent,  et  la  victoire  de  Vopium  ne  doit-elle  pas 
donner  des  espérances  au  feuilleton-roman?  .Te  vois  déjà 
les  journaux-romanciers  nous  traiter  d'Anglais  à  Chinois, 
et  nous  forcer,  sous  peine  de  dommages  et  intérêts,  à 
nous  laisser  empoisonner. 

Malhcurtusenu'Ut  \w\.v  eux   rt    heureusement   pour 
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nous,  nous  ne  sommes  pas  des  mandarins,  et  ils  n'ont 
pas  de  vaisseaux  à  trois  ponts.  C'est  là  le  côté  faible  de 
la  comparaison,  et  jusqu'à  ee  que  le  feuilleton-roman 
dispose,  comme  l'opium,  de  la  marine  britannique, 
nous  tiendrons  l'immoralité  pour  immorale  et  le  scan- 
dale pour  scandaleux.  Les  journaux  industriels  sont 
aussi  par  trop  exigeants.  Pourquoi  nous  obligent-ils  à 
leur  rappeler  que  lorsque  Pliilippe-Égalité  trouva  bon 
de  changer  la  destination  du  P&lais-Royal,  et  d'y  accep- 
ter le  jeu  et  la  prostitution  pour  locataires,  du  moins  il 
ne  se  montra  pas  surpris  de  ce  que  l'opinion  publique 
censurait  sa  conduite,  et  il  ne  demanda  pas  des  dom- 
mages et  intérêts  à  la  morale,  sous  prétexte  qu'elle  ris- 
quait de  faire  baisser  ses  loyers. 

30  janvier  18'i5. 
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A  M.  DE  GF.XOrDE 


DE  LA  mi\m  DAKS  LES  JOIRKAIX. 

Vous  connaissez,  monsieur  et  ami,  cette  maison  de 
la  rue  Montmartre  dont  la  porte  est  aujourd'hui  sur- 
montée d'un  drapeau  tricolore,  maison  historique  <lans 
laquelle  se  forgea  pendant  quinze  ans  le  foudre  (jui 
éclata  sur  les  royales  Tuileries  pendant  les  trois  jours. 
C'est  là  que  le  Comiitutionncl  avait  dressé  sa  tenle,  el 
c'est  dans  les  bureaux  th-  cf  joiH'iial,  alors  célèhre,  et 
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qui  tenait  une  si  grande  place  dans  la  politique,  qu'on 
voyait  accourir,  aux  heures  des  crises,  les  hommes  les 
plus  éminents  de  l'opposition  de  quinze  ans.  Là  sié- 
geaient M.  Etienne,  esprit  fin  et  caustique,  qui  parfdait 
l'épigramnie  ;  M.  Jay,  l'un  des  spirituels  ermites  de  la 
Chaussée-d'Antin  ;  M.  Dumoulin,  plus  ardent  et  plus 
fougueux;  ]M.  Caucliois-Lemaire,  ce  correspondant  té- 
méraire d'une  altesse  beaucoup  plus  prudente,  le  même 
qui  paya  de  plusieurs  mois  de  prison  l'avantage  oné- 
reux d'avoir  deviné,  de  trop  bonne  heure,  un  Guil- 
laume d'Orange  au  Palais-Roval. 

Tous  les  grands  hommes  du  libéralisme  descendaient 
de  leurs  piédestaux  pour  aller  prendre  langue  aux  bu- 
reaux de  la  rue  Montmartre  ;  et  tous  les  grands  événe- 
ments venaient  retentir  au  Constitutionnel.  On  y  entrait 
pour  consulter  le  baromètre  de  la  situation,  comme, 
en  hiver,  on  consulte  le  thermomètre  du  sieur  Cheva- 
lier, afin  de  savoir  si  l'on  a  le  droit  d'être  transi.  Que 
de  questions  et  quelles  questions  se  traitaient  alors  dans 
le  salon  de  la  rédaction  !  C'étaient  la  destinée  de  la 
France  et  celle  de  l'Europe,  la  guerre  d'Espagne,  l'ex- 
pédition de  la  Grèce,  l'expédition  d'Alger,  les  affaires 
d'Orient;  à  l'intérieur,  la  liberté  de  la  presse,  la  loi  élec- 
torale, l'article  14  de  la  charte,  l'émancipation  des  es- 
claves, le  refus  d'impôt,  les  droits  de  la  chambre  et 
ceux  du  roi;  la  chute  des  ministères,  l'avènement  des 
idées  nouvelles.  Un  l'ait  éclatant  prenait-il  place  dans  la 
situation?  Aussitôt  Benjamin  Constant,  M.  Sébastiani, 
le  général  I^amarque,  M.  Bar t lie,  (|ui  alors  était  un 
avocat  éloipient,   le  marijuis  d'Argenson,  le  spirituel 
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interrupteur,  M.  Dupin,  avec  sa  verve  incisive,  M.  Mé- 
rilhou,  qui  ne  s'était  pas  encore  endormi  sur  l'un  des 
sièges  de  la  cour  de  cassation,  s'empressaient  à  la  fois 
d'apporter  et  de  venir  chercher  des  lumières  dans  cette 
espèce  de  chef-lieu  intellectuel  de  l'opposition  de  quinze 
ans. 

Les  hardis  pamphlets  de  Paul-Louis  étaient-ils  incri- 
minés par  M.  de  Marchangy  ou  M.  Bellart?  C'était  là 
qu'un  illustre  avocat  de  ce  temps,  M.  Berville,  qui  fe- 
rait mettre  aujourd'hui  le  vigneron  de  la  Savonière  en 
prison,  venait  discuter  les  hases  de  sa  défense.  Béran- 
ger,  cet  harmonieux  Tyrtée  dont  les  belliqueux  accents 
devaient  nous  conduire ,  hélas  !  aux  grandeurs  de  la 
paix  à  tout  prix,  et  secouer  la  poussière  qui  ternissait 
les  couleurs  du  drapeau  tricolore,  pour  le  faire  resplen- 
dir à  Taïti,  ^Montevideo,  en  Orient,  à  Aucune  et  dans 
la  rade  de  Portsmouth,  avec  quelle  gloire,  vous  le  sa- 
vez, Béranger  avait-il  aiguisé  quelques  refrains  un  peu 
trop  vifs?  On  tenait  un  chapitre  solennel  au  Constitu- 
tionnel avant  d'affronter  les  foudres  du  réquisitoire. 
C'était  de  ses  bureaux  (jue  partait  l'ordre  de  la  marche 
des  funérailles  du  général  Foy,  qui  traversaient  Paris 
comme  une  menace  et  comme  un  deuil,  et  que  l'on 
concertait  la  solennité  passionnée  du  convoi  de  Manuel  ; 
car,  dans  ce  temps,  les  morts  comme  les  vivants,  tout 
servait  à  l'opposition,  et  le  silence  du  cercueil  parlait 
aussi  haut  que  le  tumulte  de  la  tribune,  tant  on  était 
pressé  de  faire  succéder  les  trionq)hantes  années  du 
régime  actuel  aux  humiliations  de  la  Restauration  ! 

Là,  M.  Thiers  lisait,  devant  un  auditoire  choisi,  les 
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brocliiiros  pnulornmont  inédites  flans  lesquelles  il  an- 
nonçait la  cliute  imminente  delà  Restauration,  et  com- 
binait avec  M.  Mignet,  son  inséparable,  la  création  du 
National,  ce  brûlot  qui  allait  faire  sauter  la  monarchie. 
Puis,  dans  les  jours  où  les  luttes  devenaient  plus  vives, 
et  où  la  plume  faisait  place  à  l'épée,  on  apercevait  le 
protil  mâle  et  sévère  de  Carrel ,  qui  se  dessinait  au  mi- 
lieu de  la  foule  des  rédacteurs  et  de  la  phalange  des  an- 
ciens officiers  à  demi-solde,  accourus  pour  offrir  leur 
l)ras  à  l'organe  des  regrets  impérialistes  et  des  souve- 
nirs napoléoniens. 

Carrel  qui,  comme  journaliste,  peut  être  cité  à  côté 
de  M.  Thiers  lui-même,  talent  moins  souple  et  moins 
varié,  mais  plus  ferme  et  plus  fier,  caractère  moins  fé- 
cond en  ressources,  moins  savant  à  jouer  avec  la  difil- 
culté,  mais  })lus  énergique  et  plus  haut;  nature  impé- 
tueuse du  reste,  toujours  trop  disposée  à  passer  de  la 
lutte  intellectuelle  à  la  lutte  armée,  et  que  la  mort,  qui 
semble  se  plaire,  comme  Tarquin,  à  moissonner  tout 
ce  qui  dépasse  le  niveau  commun,  devait  bientôt  enlever 
à  la  presse. 

Tel  était  autrefois,  vous  le  savez,  l'aspect  du  Cojjs- 
lilutionnel.  Voilà  les  émotions  qui  l'agitaient,  les  évé- 
nements qui  l'occupaient,  les  hommes  ({ui  y  accouraient 
de  toutes  parts,  les  noms  qu'on  entendait  retentir  dans 
ses  bureaux.  Que  les  choses  sont  changées  maintenant, 
et  que  vous  reconnaîtriez  peu  l'ancien  sanctuaire  de 
l'opposition  de  quinze  ans!  Vous  entrez  et  vous  de- 
mandez un  abonnement  :  —  «  C'est  sans  doute  pour  le 
«  Jin'f  (\ue  monsieur  s";d)onne Vous  arrivez  à  temps 
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«  pour  avoir  les  quatre  volumes  du  Juif....  Yuus  rcce- 

«  vrez  le  Juif  tout  entier On  nous  demande  de  tou- 

«  tes  parts  le  Juif Nous  tirons  le  Juif  à  19,200.  » 

Telles  sont  les  paroles  qui  se  succèdent.  11  ne  s'agit  plus 
au  Constitutionnel  que  du  Juif,  le  Constitutionnel  c'est 
le  Juif,  il  n'y  a  plus  d'autre  question  pour  le  Constitu- 
tionnel que  celle  du  Juif,  et,  pour  peu  que  cela  dure, 
il  faudra  débaptiser  le  journal  et  l'appeler  \eJuif;  comme 
il  faudra  débaptiser  la  rue  Montmartre  et  l'appeler  la 
rue  de  la  Juiverie. 

Ainsi  l'a  voulu  le  nouveau  propriétaire  du  journal, 
homme  habile  s'il  en  fut,  grand  politique  sans  doute, 
mais  qui  a  étudié  la  politique  à  l'Opéra,  ce  à  quoi  il 
faut  attribuer  la  manière  dont  il  entend  la  presse.  Il  s'y 
prend,  en  effet,  pour  rallier  les  esprits  à  ses  idées, 
comme  il  s'y  prenait  pour  attirer  le  public  à  son  tliéàtie  : 
là  le  chanteur  en  vogue,  ici  le  romancier  en  crédit  ; 
dans  l'un  et  l'autre  étabUssement,  des  décorations  et  des 
changements  de  scènes  ;  au  théâtre  de  la  rue  Lepellc- 
tier,  Bobcrt-le-Viahh;  dans  les  bureaux  de  la  rue  Mont- 
martre, le  Juif  errant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Juif  errant  est  à  lui  seul  tout  un 
journal,  toute  une  situation;  M.  Sue  règne  et  gouverne; 
il  remplace  Benjamin  Constant,  le  général  Foy,  M.  Car- 
the,  M.  Dupin,  M.  Thiers,  M.  Migîiet,  Carrel  ;  la  ques- 
tion d'Orient,  la  question  d'Espagne,  les  frontières  du 
Rhin.  Il  se  développe  dans  sa  gloire  et  dans  sa  majesté, 
il  dit  tout  ce  qu'il  veut,  fait  tout  ce  (|ui  lui  plait,  ne 
reconnaît  ni  barrière,  ni  obstacle.  Il  arrange  comme  il 
l'entend  la  morale,  l'histoire,  la  société,  l'administra- 
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tion,  la  politique;  il  est  roi,  il  est  prêtre,  il  est  Dieu. 
Cependant,  les  lionnêtes  gens  commencent  à  s' entre- 
regarder et  à  se  dire  chaque  matin,  car  chaque  feuille- 
ton leur  apporte  une  surprise  nouvelle  :  «  Quoi  !  cela 
passe?  et  cela  encore?  et  cette  énormité  aussi?  et  ce 
scandale?  Que  fait  donc  la  critique?  D'où  vient  qu'elle 
se  tait?Oîi  est-elle?  Qu'est-elle  devenue?  » 

La  critique  !  elle  est  morte.  Ne  l'appelez  pas,  ne  la 
cherchez  pas,  il  n'y  a  plus  de  critique.  Et  conunent  y 
en  aurait-il?  Oii  se  serait-elle  donc  réfugiée?  D'abord, 
depuis  l'institution  de  la  presse  à  40  francs,  les  jour- 
naux sont  tous  tributaires  du  feuilleton-roman  ;  ce  sont 
des  rois  vaincus  et  dépossédés  qui  sont  allés  s'asseoir 
au  foyer  de  leur  vainqueur,  et  qui  n'existent  que  par 
son  bon  plaisir.  Mécontenter  M.  Sue,  qui  tient  au  bout 
de  sa  plume  dix-neuf  mille  abonnés,  Dieu  les  en  garde  ! 
Les  grands  seigneurs  de  la  régence  n'étaient-ils  pas  aux 
pieds  de  l'Écossais  Law,  qui,  avec  son  Mississipi,  fai- 
sait couler  le  Pactole  dans  la  rue  Quincanipoix?  M.  Sue 
est  un  La^v  romantique,  il  presse  des  nuées  et  il  en  tire 
de  l'or,  il  bat  monnaie  dans  la  rue  Montmartre  avec  des 
rêves.  On  aurait  bon  air  à  le  critiquer,  vraiment,  et 
l'on  serait  le  bien  venu  ensuite  à  solliciter  de  lui  un  de 
ces  scandales  littéraires  bien  lucratifs,  une  de  ces  im- 
moralités bien  marchandes  qui  vous  achalandent  un 
journal  et  battent  le  rappel  en  faveur  de  la  caisse. 
M.  Sue  est,  dans  ce  moment,  dans  la  position  où  se 
trouvait  l'Écossais,  lorsqu'il  répondit  à  l'ambassadeur 
de  Pierre  le  Grand  :  «  Qu'après  avoir  f  lit  la  fortune  de 
«  la  France,  il  ferait  celle  de  l'Angleterre,  et  qu'il  con- 
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«  sentirait  peut-être  ensuite  à  aller  faire  celle  de  la 
«  Russie.  » 

La  Presse  a  obtenu  Mathilde,  les  Débats  ont  eu  pour 
leur  part  les  Mystères  de  Paris,  M.  Sue  octroie  en  ce 
moment  au  Constitutionnel  l'épopée  vagabonde  du  Juif 
errant.  Après  cela  on  verra  ce  qu'on  pourra  faire  pour 
les  autres  postulants,  qui  se  disputent  l'aumône  d'un 
roman;  pourvu  qu'ils  se  conduisent  bien,  qu'ils  dissent 
étrangler  la  critique  par  deux  muets  dans  leur  feuil- 
leton, et  qu'ils  aient  100  mille  francs  en  caisse,  c'est  la 
condition  indispensable,  ils  ont  des  chances.  Les  arti- 
cles confectionnés  par  l'illustre  romancier  ne  se  cotent 
pas  au-dessous  de  ce  taux.  C'est  le  dernier  cours;  le 
Sue  est  en  hausse.  Demandez  plutôt  à  son  éditeur,  qui 
avait  conçu  d'abord  quelques  craintes  pour  la  destinée 
du  Juif,  tant  les  excentricités  littéraires  de  cette  oeuvre 
lui  avaient  paru  de  nature  à  effaroucher  le  public.  Main- 
tenant il  est  rassuré  ;  et  s'il  a  plus  mauvaise  idée  du  pu- 
blic, il  a  meilleure  idée  du  roman.  Le  silence  de  la  cri- 
tique a  Aivorisé  son  essor,  le  livre  est  lancé,  le  navire 
est  en  pleine  mer,  et  le  souftle  de  la  fortune  enfle  ses 
voiles. 

Et  comment  la  critique  aurait-elle  parlé?  Je  ne  vous 
ai  dit  qu'une  des  raisons  de  son  silence  ;  il  y  en  a  mille. 
Quel  est  le  journal,  dites-moi,  qui  aurait  pris  l'initia- 
tive d'une  censure  hardie  contre  l'inviolabilité  du  Juif 
errantl  Les  Débats ,  sans  doute? 

Oui,  au  premier  coup  d'œil,  il  semble  que  cette  tâche 
leur  appartient.  Ils  ont,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  la  tradition  de  la  grande  critique  littéraire,  ils 
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doivent  leurs  sueeès  à  une  si  illustre  peuplade  de  criti- 
ques, Fonlaues,  Geoftroy,  Ilufluiann,  Dussault,  Felelz  ; 
et,  de  plus,  les  doctrines  socialistes  et  communistes 
qui  percent  à  chaque  ligne  de  l'œuvre  de  M.  Sue  sem- 
blaient le  dénoncer  à  l'organe  du  parti  conservateur.  — 
Tout  cela  est  vrai.  — Nous  n'avons  donc  qu'un  peu  de 
patience  à  avoir?   Le   Journal  des  Débats  forge  sans 
doute,  en  ce  momenl,  son  foudre?  Encore  un  moment, 
il  va  tonner?  —  Eh  bien!  non,  il  ne  tonnera  pas.  Du 
jour  où  il  a  ouvert  sa  porte  au   feuilleton-roman,  le 
Journal  des  Débats  a  déposé  le  sceptre  de  la  critique. 
Que  voulez-vous?  Il  a  traité  le  bon  goût,  le  bon  sens, 
la  morale,  les  grandes  traditions  de  la  langue  française, 
connue  une  dynastie  déchue.  Il  s'est  rallié  au  mauvais 
goût,  au  faux,  au  guindé,  à  l'invraisemblable,  à  l'éclie- 
velé,  à  l'immoral  en  littérature,  comme  à  un  fait  ac- 
compli. En   littérature,  pas   plus  qu'en   politique,  le 
Journal  des  Débats  ne  se  dévoue;  il  calcule.  L'addition 
a  été  défavorable  à  la  vérité  et  à  la  moralité  littéraires  : 
tant  pis  pour  la  morale  et  pour  la  vérité  !  La  feuille  doc- 
trinaire a  renié  Fontane,^,  Geoflroy,  Hoflniann,  Felelz, 
Dussault,  connue  elle  a  renié  Madame  la  dauphine,  la 
duchesse  de  Berri,  Henri  de  Bourbon  et  les  souvenirs 
du  15  février;  elle  a  renié  la  langue  comme  la  l'ace  de 
Louis  XIV;  elle  fera  même,  au  besoin,  jeter  les  bustes 
de  ses  grands  critiques  à  la  borne  du  coin,  à  moins 
qu'elle  ne  trouve  à  les  vendre,  de  peur  que  ces  images 
menaçantes  ne  troublent  la  sécurité  de  ses  nouveaux 
hôtes,  et  elle  a  ouvert  son  feuilleton  aux  Mystères  de 
Paris, 
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Vous  avouerez  que  les  Mystères  de  Paris  auraient  assez 
mauvaise  grâce  à  critiquer  le  Juif  errant.  C'est  là  encore 
une  des  puissances  du  feuilleton-roman,  et  une  des  rai- 
sons des  défaillances  de  la  critique.  Chaque  journal  a 
trop  besoin  d'indulgence  pour  ne  pas  en  avoir,  trop  be- 
soin du  silence  de  son  voisin  pour  parler. 

Quand  La  Fontaine  met  en  action  les  animaux  mala- 
des de  la  peste,  le  loup  reproche-t-il  au  lion  ses  appé- 
tits carnassiers,  et  ne  prouve-t-il  pas  au  contraii'e  qu'en 
croquant  les  moutons  il  leur  fit  beaucoup  d'honneur? 
C'est  là  précisément  la  situation  des  journaux.  Les  Dé- 
bats  passent  au  Constitutionnel  son  Juif  errant,  pour 
que  le  Constitutionnel  leur  passe  leurs  Mystères  de  Pa- 
ris; la  Presse  ne  se  montre  pas  moins  indulgente  en- 
vers le  Juif,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  qu'on  lui  repro- 
che Mathilde,  et  le  Siècle,  qui  a  sur  la  conscience  deux 
ou  trois  cents  remords,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  cents 
livres  aussi  lourds,  se  renferme  dans  un  silence  aussi 
profond.  C'est  la  tolérance  de  la  rhubarbe  pour  le  sén('  ; 
une  douce  récij)rocité  de  justice  à  laquelle  tout  le  monde 
gagne,  excepté  le  public,  il  est  vrai  ;  mais  le  public  au- 
rait bien  mauvaise  grâce  à  croire  que  la  publicité  est 
faite  pour  lui  ;  et  l'on  travaille  tous  les  jours  à  le  guérir 
de  celte  erreur. 

Rien  d'étonnant,  vous  le  voyez,  à  ce  que  la  critique 
n'ait  pas  élevé  la  voix  contre  le  Juif  errant.  Mille  rai- 
sons lui  bâillonnent  la  bouche,  et  de  plus  il  y  a,  pour 
expli(|uer  son  silence,  un  motif  ([ui  dispense  d'alléguei' 
tous  les  autres  motifs.  L'espace  matériel  manque  ;  la 
place  que  la  critique  occupait  dans  le  journal,  le  roman 
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l'a  prise,  le  feuilleton  appartient  aujourd'hui  au  roman. 
51  y  est  entré  d'abord  modestement,  comme  tous  les 
gens  qui  entrent  ;  il  a  demandé  un  coin  dans  le  loge- 
ment de  la  critique;  il  a  été  doux,  humble,  courtois;  il 
s'est  fait  petit  comme  Tartuffe,  lorsqu'il  est  pour  la  pre- 
mière fois  reçu  chez  Orgon.  Mais  une  fois  dans  la  place, 
il  a  gagné  chaque  jour  un  pied,  puis  deux,  puis  trois, 
tant  qu'enfui  il  s'est  rendu  maître  du  logis,  et  quand  la 
critique  a  songé  à  se  fâcher  et  à  le  mettre  dehors,  il  a 
changé  de  ton,  et  s'est  écrié  comme  le  personnage  de 
Molière  : 

La  maison  csl  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Il  dit  vrai,  la  maison  est  à  lui.  La  critique  est  dépos- 
sédée, expatriée,  plus  errante  cent  fois  que  le  juif  qui 
a  élu  domicile  pour  un  an  dans  le  ConslitiUionnel.  Elle 
en  est  réduite  à  cette  extrémité  que,  pour  qu'elle  prît  la 
parole  contre  le  roman,  il  faudrait  (jue  le  roman  con- 
sentît à  lui  céder  son  tour  de  parole  ;  car  c'est  toujours 
le  tour  du  roman.  Pour  ne  pas  être  critiqué,  il  sutîit 
donc  au  roman  de  vivre.  Il  remplit  le  chanq)  de  bataille 
oîi  il  faudrait  descendre  })Our  le  couibaltre;  il  couvre  le 
sol  (jue  la  critique  devrait  avoir  sous  les  pieds;  il  la  reiul 
donc  impossible,  il  la  tue.  Le  Juif  errant  se  promène 
impunément  chaque  jour  en  attaquant  le  bon  sens,  la 
vérité,  la  morale,  le  bon  goût,  la  justice,  la  religion,  la 
famille,  la  société!  Livrez  la  préfecture  de  police  et  tous 
les  corps  de  garde  de  Paris  aux  malfaiteurs  si  noudireux 
dans  cette  grande  ('^q)itale,  et  vous  verrez  s'il  y  au- 
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ra  quelqu'un  en  sûreté  à  Paris,  excepté  les  voleurs. 

—  Quoi!  dira-t-on,  vous  comparez  l'auteur  du  Juif 
errant  et  son  livre  aux  industriels  qui  en  veulent  à  la 
bourse  du  passant?  —  Non,  mille  fois  non!  les  bruta- 
lités de  langage  et  les  exagérations  de  sentiments  ne 
sont  pas  à  notre  usage.  Ce  n'est  pas  une  comj)araison, 
c'est  une  similitude.  C'est  la  critique  qui  fait  la  police 
des  mauvais  livres  ;  quand  les  mauvais  livres  s'emparent 
du  quartier  général  et  de  tous  les  postes  qu'occupe  la 
critique  pour  les  surveiller,  il  n'y  a  plus  de  sécurité  que 
pour  les  mauvais  livres  :  c'est  tout  ce  que  nous  disons. 
Le  passant  crie,  appelle,  parce  qu'il  voit  des  corps  de 
garde  d'où  il  est  babitué  à  voir  sortir  la  force  armée 
pour  porter  secours  aux  bonnêtes  gens  ;  il  en  sort  une 
escouade  de  flibustiers  qui  prêtent  main-forte  à  ceux  qui 
opèrent  contre  ses  pocbes. 

Voilà,  monsieur  et  ami,  la  situation  de  la  république 
des  lettres.  Il  a  fallu  que  cette  situation  fût  telle  que  je 
la  représente,  pour  que  je  me  décidasse  à  écrire  ces  let- 
tres et  à  vous  les  adresser.  Les  journaux  de  la  droite, 
et  la  Gazette  eu  particulier,  ont  tant  et  de  si  grands  ira- 
vaux  à  accomplir  dans  la  politique,  tant  de  préjugés  à 
effacer,  tant  de  principes  à  établir,  tant  de  droits  égale- 
ment respectables  et  sacrés  à  concilier,  tant  de  décom- 
bres à  déblayer  dans  le  passé,  tant  d'assises  à  placer 
pour  y  élever  le  monument  de  l'avenir,  glorieux  moiui- 
ment  dont  l'autorité  et  la  liberté  seront  le  ciment,  et 
dont  le  couronnement  doit  être  la  gloire,  qu'il  leur  sem- 
blerait permis,  au  premier  abord,  de  négliger  un  peu 
ce  qui  se  passe  dans  le  royaume  des  lettres.  Mais,  non. 
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si  vous  n'ouvrez  pas  à  la  critique,  personne  ne  lui  ou- 
vrira. 

Vous,  du  moins,  vous  avez  maintenu  l'indépendance 
de  votre  journal;  vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  devînt 
l'homme  lige,  le  serf  du  roman  ;  si  vous  l'avez  quelque- 
fois reçu,  c'est  comme  un  voyageur  qu'on  héberge  quel- 
ques jours  et  qu'on  renvoie  quand  on  veut.  Vous  avez 
donc  conservé  le  droit  de  blâmer  ce  qui  est  digne  de 
blâme,  de  flétrir  ce  qui  est  digne  de  flétrissure  ;  vous 
n'avez  rien  à  vous  faire  pardonner,  ni  les  Mystères  de 
Paris,  ni  Mathilde ;  vous  pouvez  donc  attaquer  le  Juif 
errant,  quoique  cependant,  et  sans  vous  en  douter  très- 
certainement,  vous  ayez  été  menacé  de  la  visite  de  cet 
infatigable  vovas^eur. 

11  faut  que  je  vous  raconte  cette  historiette,  que  les 
amis  de  M.  Sue  commencent  à  faire  circuler  dans  les 
salons,  pour  excuser  l'esprit  de  son  livre.  A  les  enten- 
dre, l'auteur  aurait  d'abord  proposé  son  sujet  à  la  Ga- 
zettede  France,  en  promettant,  bien  entendu,  de  donner 
à  son  roman  une  couleur  sociale,  morale,  religieuse. 
Sur  le  refus  de  la  Gazette,  qui  n'aurait  pas  compris 
le  prix  inestimable  du  présent  que  M.  Sue  voulait  lui 
i'aii'e,  il  se  serait  adressé  à  la  Quotidienne,  qui  n'aurait 
pas  été  mieux  inspirée.  Alors,  il  aurait  fait  des  oflVes  aux 
Débats;  il  n'aurait  pas  été  plus  heureux,  soi-disant  par- 
ce que  les  Débats  craignaient  les  fikheuses  plaisante- 
ries que  ce  nom  de  /«// jjouvait  inspirer  à  la  mauvaise 
presse,  et  les  comparaisons  incongrues  qui,  grâce  à  M. 
deCormenin,  s'établiraient  entre  le  nialheureux  inten- 
dant de  la  liste  civile  et  le  Juif,  type  de  l'avarice  et  de 
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la  passion  de  l'or.  Ce  n'est  donc  qu'en  désespoir  de  cause 
et  faute  d'avoir  trouvé  ailleurs  des  hommes  d'assez  bon 
goût  pour  offrir  cent  mille  francs  du  Juif  errant,  que 
M.  Sue  s'est  résigné,  par  pis-aller,  à  demander  au  Cons- 
titutioimel  un  asile  pour  son  éternel  voyageur.  Qu'y  faire? 
M.  Yéron  est  le  seul  qui  ait  eu  l'esprit  de  mettre  le  prix  à 
ce  trésor,  il  a  donc  bien  fallu  écrire  le  Juif  errant  dans 
les  idées  du  Constitutionnel,  et  en  faire  un  partisan  dé- 
claré de  M.  ïhiers  et  de  M.  Cousin. 

Yoilà  riiistoriette,  je  vous  la  livre  pour  ce  (ju'elle 
vaut  (I),  en  vous  priant  de  remarquer  cependant  qu'a- 
vec cette  belle  explication,  c'est  la  Gazette  qui  se  trouve 
avoir  la  responsabilité  du  Juif  errant,  ce  qui  ne  l'empè- 
cbera  pas  sans  doute  d'accepter  aussi  la  responsabilité 
de  mes  critiques  sans  aucune  espèce  de  remords. 

Il  faut,  avant  d'entrer  en  matière,  que  je  vous  de- 
mande, à  vous  et  à  ceux  qui  me  liront,  un  peu  d'indul- 
gence. Remarquez,  je  vous  prie,  que  je  ne  prends  la 
parole  qu'à  mon  corps  défendant.  Emporté  dans  les  lut- 
tes de  la  politique,  et  tout  préoccupé  de  cette  grande 
bataille  où  je  fais  feu  à  mon  poste  contre  les  ennemis 
de  la  gloire,  de  la  grandeur  et  de  la  liberté  de  la  France, 
je  viens,  entre  deux  charges,  défendre  le  bon  sens,  la 
vérité,  la  justice,  la  morale,  le  bon  goût,  et  cette  langue 
immortelle  que  nos  aïeux  nous  ont  léguée,  et  dont  nous 
devons  transmettre  le  dépôt  intact  à  nos  descendants. 


(1)  Esl-il  nécessaire  de  dire  que  nous  n'ajoutons  aucune  foi  à  ce  petit 
conte  que  nous  attribuons  àlimagination  ofûcieuse  des  personnes  qui  ont 
voulu  atténuer  les  torts  du  Juif  errant. 
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Personne  mieux  que  moi  ne  sent  quelle  est  mon  insuffi- 
sance pour  celte  tâche  dans  laquelle  il  faudrait  apporter 
un  esprit  dégagé  de  toute  autre  préoccupation,  et  un 
sens  littéraire  et  critique  exercé  par  des  études  qu'a  in- 
terronq^ues  la  difficulté  des  temps. 

Fontanes,  Hoflnian,  Geoffroy,  Feletz,  Dussault,  nos 
prédécesseurs  et  nos  maîtres,  où  êtes-vous,  vous  d'un 
esprit  si  droit  et  si  naturel,  nourri  d'études  si  fortes  et 
si  approfondies?  Où  êtes-vous,  quoique  dans  d'autres 
rangs  et  avec  d'autres  doctrines,  vous  M.  Etienne,  es- 
prit fin  et  ingénieux,  qui  sentiez  si  bien  les  outrages 
faits  à  notre  langue;  vous  M.  Jay,  au  sens  délicat  et 
poli,  et  tant  d'autres  qui  preniez  au  sérieux  la  littéra- 
ture? Hélas  !  tous  morts,  ou  du  moins  dans  un  silence 
voisin  de  la  mort  ;  les  uns  athlètes  émérites,  se  reposant 
sur  les  lauriers  d'une  critique  en  retraite  ;  d'autres  en- 
sevelis dans  les  honneurs  ;  quelques-uns,  ayant  passé 
ce  lac  aux  eaux  dormantes,  de  l'autre  côté  duquel  on 
trouve  la  pairie,  lac  semblable  à  l'Achéron,  car  l'esprit 
qui  le  traverse,  le  traverse  aussi  sans  retour.  A  défiiut  de 
toute  autre  critique,  je  viens  faire  entendre  une  voix  à 
laquelle  l'autorité  manque,  mais  qui  du  moins  est  pro- 
fondément convaincue.  Je  n'ai  pas  voulu,  pour  l'hon- 
neur de  mon  temps,  que  le  Juif  errant  continuât  à  pa- 
raître, sans  qu'une  protestation  s'élevât  au  nom  des 
mœurs,  de  la  vérité  et  du  goût;  c'est  cette  protestation 
que  je  vous  prie  d'enregistrer. 

^^^ 


DEUXIÈME  LETTRE. 


nm  DE  VIE  LITTERAIRE.  —  DOWEE  1)1  LIVRE.  —  ACTION. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  qui  fait  une  révolution 
dans  un  journal ,  rapporte  à  son  auteur  mille  fois  au- 
tant que  le  Paradis  perdu  a  rapporté  à  jMilton,  en  tri; 
partout,  dans  le  salon,  dans  la  mansarde,  au  tourne- 
bride  oii  les  valets  se  désaltèrent,  dans  la  boutique  du 
marchand,  dans  le  boudoir  de  la  Chaussée-d'Ântin,  au 
cabinet  de  lecture  dont  il  est  la  providence,  livre  (jui 
fait  événement  et  d'où  sortiront  peut-être  des  événe- 
ments, car  on  n'agit  pasen  vain  sur  l'opinion  publique, 
et  quand  on  promène  une  torche  allumée  au  milieu  de 
barils  de  poudre,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  l'explo- 
sion  arrive?  Quelle  est  la  donnée  de  ce  livre?  Quels  sont 
les  mobiles  de  l'action  ?  Quelle  est  sa  valeur  ?  Quelle  est 
sa  portée?  Je  veux  essayer,  non  pas  seulement  de  le 
dire,  mais  de  le  montrer.  Le  premier  devoir  de  la  criti- 
que, c'est  d'être  loyale.  Nier  le  talent,  pauvre  ressource 
(juand  il  existe!  Se  contenter  de  déclamer  contre  un 
livre  sans  le  faire  connaître  au  lecteur,  n'est-ce  pas  tom- 
ber dans  le  défaut  d'un  juge  qui,  au  lieu  de  suivre  l'in- 
struction d'une  affaire,  débuterait  par  le  jugement? 
Qu'il  s'agisse  de  faire  le  procès  à  un  ouvrage  ou  à  un 
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honiiiR',  la  marche  à  suivre  est  la  riiênic.  Il  l'aiif  racon- 
ter avant  de  conclure  ;  juger,  c'est  connaître.  Tâchons 
donc,  coûte  que  coûte,  de  fah'e  connaissance  avec  le 
Juif  errant. 

11  commence  en  plein  mélodrame.  Allez  aussi  loin  que 
vous  pourrez  aller...  Y  êtes-vous? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  allez  plus  loin  encore,  car  il  faut  que 
vous  arriviez  aux  lieux  que  le  pied  de  l'homme  n'a  ja- 
mais foulés,  dans  l'Océan  polaire  qui  entoure  les  bords 
déserts  de  la  Sibérie  et  de  l'Amérique  du  >\)rd;  ces  der- 
nières limites  du  monde  séparées  par  l'étroit  canal  de 
Behring.  M.  Sue  dispose  là  une  espèce  de  diorama,  ca- 
dre fantastique  qui  sied  assez  bien  à  un  personnage 
mystérieux  et  surhumain,  et  à  un  sujet  emprunté  aux 
légendes  merveilleuses.  Seulement  la  couleur  du  ta- 
bleau est  mauvaise,  et  la  toile  est  peinte  à  la  brosse,  au 
lieu  d'être  peinte  au  pinceau.  L'auteur  n'a  pas  un  assez 
grand  style,  et  il  est  obligé  de  mener  trop  grand  train 
son  style,  pour  rendre  la  triste  et  morne  majesté  de  cette 
nature  immobile  et  désolée.  Il  y  a  quelque  chose  de  théâ- 
tral et  par  conséquent  de  faux  dans  son  paysage,  on  voit 
trop  la  couture  de  la  toile  de  décoration  et  les  cordes  du 
machiniste. 

M.  Sue  est  évidemment  décidé  à  produire  de  l'cftet, 
et  cela  contribue  à  empêcher  l'effet  ;  c'est  «  la  lune  dont 
le  disque  blafard  pâlit  devant  l'éblouissant  éclat  de  la 
neige  ;  »  ce  sont  «  les  solitudes  des  régions  de  frimas 
et  de  tempêtes,  de  famine  et  de  mort.  »  De  frimas  et 
de  tempêtes,  passe;  mais  si  nul  être  ne  les  habite,  com- 
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ment  peut-on  y  sentir  la  famine?  et  si  aucune  créature 
vivante  ne  s'y  trouve,  comment  peut-ou  les  appeler  des 
régions  de  mort?  Nous  savons  bien  que,  par  le  temps 
qui  court,  ces  observations  paraîtront  aux  grands  écri- 
vains de  l'époque  mesquines  et  vétilleuses  ;  ce  sont  ce- 
pendant ces  rapports  exacts  des  mots  avec  les  idées 
qui  font  la  beauté  et  la  vérité  du  style.  Tout  le  reste  est 
dans  ce  goût.  L'auteur,  après  avoir  raconté  que  des 
traces  de  pas  bumainssont  empreintes  sur  la  neige  éter- 
nelle de  ces  déserts  glacés,  ajoute  que,  du  côté  de  la 
terre  américaine,  ce  sont  les  traces  des  pas  d'une  fem- 
me, et  du  côté  de  la  Sibérie,  celles  des  pas  d'un  liomme  ; 
puis,  s'interrogeant  lui-même,  il  se  demande  quels  sont 
ces  deux  êtres,  et  aussitôt  il  se  répond  dans  sa  langue 
fatidique  : 

c(  Hasard,  vouloir  ou  fatalité,  sous  la  semelle  ferrée 
de  l'bomme  sept  clous  saillants  forment  une  croix.  » 
Le  diorama  de  M.  Sue,  qui  ne  vaut  pas  celui  de  Da- 
guerre,  continue  à  fonctionner;  «  une  nuit  sans  crépus- 
cule succède  au  jour,  —  nuit  sinistre,  —  le  silence  est 
solennel.  »  Alors  le  dernier  tableau,  comme  on  dit  au 
Diorama,  se  déroule  sous  les  yeux  du  spectateur;  une 
aurore  boréale  illumine  la  toile,  et  l'on  voit  deux  figu- 
res apparaître  et  se  tendre  mutuellement  les  bras  des 
deux  côtés  du  détroit  de  Bebiing.  Après  quoi  tout  s'é- 
teint. L'exbibition  est  finie,  et  le  spectateur,  fatigué  de 
cette  clarté  de  lampe,  de  cette  nature  factice,  de  ces  Iio- 
rizons  sans  profondeur,  et  de  cet  océan  colorié  qui 
étoufi'e  dans  un  cadre  de  quelques  mètres  carrés,  de- 
mande du  grand  air  et  du  jour. 
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Voilà  toute  l'oxposition  de  M.  Sue.  En  la  comparant 
aux  toiles  du  Diorama,  je  lui  ai  fait  beaucoup  trop 
d'honneur.  Elle  a  plus  d'analogie  avec  ces  transparents 
huilés  derrière  lesquels  l'avenir  apparaît  quelquefois 
aux  personnages  des  vaudevilles  dans  les  petits  théâtres. 
Est-il  besoin  de  vous  dire  que  l'homme  à  la  semelle  fer- 
rée de  sept  clous  en  croix  est  le  Juif  errant?  Cela  va  de 
soi-même.  Mais  la  seconde  figure,  celle  qui  laisse  sur 
les  régions  du  continent  américain  les  traces  d'un  pas 
de  femme,  quel  est  son  nom?  Vous  vous  souvenez  de 
cette  jeune  lille  qui  dansa,  il  y  a  maintenant  environ 
J850  ans,  un  pas  plein  de  grâce  et  de  volupté  devant 
le  tyran  de  la  Judée,  et  qui,  pour  complaire  à  sa  mère, 
demanda  et  obtint  d'Hérode,  qui  lui  avait  promis  de  lui 
accorder  le  premier  don  qu'elle  réclamerait,  la  tête  de 
saint  Jean-Baptiste?  Eh  bien!  c'est  précisément  Salo- 
mé,  cette  cruelle  danseuse,  qui  vient  tous  les  ans,  au 
mois  de  septembre,  sur  les  confins  de  l'Amérique  du 
Nord,  tendre  les  bras  au  Juif  errant  qui  les  lui  tend  des 
confins  de  la  Sibérie. 

M.  Sue  se  montre  pénétré  de  reconnaissance  pour  le 
savant  qui  lui  a  révélé  cette  légende  fort  peu  connue  ; 
c'est  sans  doute  une  belle  vertu  que  la  reconnaissance, 
mais  j'ai  peur  qu'ici  elle  ne  soit  pas  très-bien  placée. 
Ce  qui  ftnt  le  prix  des  légendes,  c'est  leur  popularité. 
On  est  habitué,  dès  l'enfance,  à  les  accepter;  par  con- 
séquent, on  n'éprouve  pas,  en  les  voyant  mises  en  (vu- 
vre  par  le  romancier  ou  le  poète,  cette  espèce  de  sur- 
prise moqueuse  dont  se  sent  saisie  la  raison  humaine 
quand  on  lui  présente  des  personnages  et  des  faits  en 
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dehors  de  l'ordre  naturel,  sans  que  l'autorité  imposante 
de  la  religion  lui  démontre  l'existence  de  ces  personna- 
ges et  la  réalité  de  ces  fjiits,  ou  sans  que  l'habitude  l'ait, 
de  longue  main,  disposée  à  admettre  ces  êtres  factices  et 
ces  événements  de  convention. 

Le  personnage  du  Juif  errant  se  trouve  dans  ce  der- 
nier cas.  Il  a  toute  la  popularité  que  peut  donner  la 
complainte.  Qui  de  nous  n'a  pas  entendu  chanter,  en- 
core petit  enfiint,  sur  les  genoux  de  sa  mère  ou  de  sa 
nourrice,  la  triste  histoire  de  cet  artisan  de  la  Judée 
qui,  pour  avoir  refusé,  au  Christ  marchant  vers  le  Cal- 
vaire, un  moment  de  repos,  sous  son  échoppe,  a  été 
condamné  à  marcher,  éternel  voyageur,  jusqu'à  la  fin 
du  monde?  Cette  légende  est  universellement  connue 
et  acceptée  ;  elle  a  en  outre  le  mérite  d'être  un  assez 
beau  symbole  de  la  destinée  du  peuple  déicide,  toujours 
voyageur  et  toujours  étranger  sur  la  terre.  Transportez 
au  peuple  ce  que  la  légende  raconte  de  l'homme,  tout 
devient  vrai. 

Éternellement  exilé  de  la  contrée  où  s'élevaient  sa 
ville  et  son  temple,  on  le  voit  partout  dans  le  monde  ; 
toujours  il  erre  et  jamais  il  ne  meurt,  car  il  est  l'immor- 
tel témoin  de  la  vérité  d'une  prophétie  divine.  Il  y  a 
même  pour  les  fictions  une  vérité  relative,  et  le  Juif  er- 
rant se  trouve,  on  le  voit,  dans  les  conditions  de  cette 
vérité.  En  est-il  de  même  pour  la  fille  d'Hérodiade? 
Quand  vous  montrez  cette  femme,  qui  dansa  du  temps 
de  Pilate  et  d'Hérode,  se  promenant  à  Leipsick,  et  ve- 
nant délivrer  les  victimes  du  despotisme  russe,  ne  vovez- 
vous  pas  qu'il  est  impossible  de  s'empêcher  de  sourire? 
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Vous  détruisez  par  là  l'illusion  que  faisait  le  Juif  errant, 
et  vous  remettez  sous  les  yeux  du  lecteur  son  acte  de 
naissance.  Salomé,  la  danseuse  du  banquet  donné  par 
Hérode-Antipas  avant  la  mort  de  Jésus-Christ,  venant, 
dix-huit  siècles  et  demi  après  le  jour  où  on  lui  apporta 
sur  un  plat  d'argent  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste,  ten- 
dre les  bras  au  Juif  errant  sur  l'une  des  rives  du  détroit 
de  Behring,  ce  n'est  plus  une  légende,  c'est  une  cari- 
cature. 

C'était  bien  assez  vraiment  de  la  lâcheuse  idée  qu'a- 
vait eue  M.  Sue  de  mêler  le  Juif  errant  aux  événements 
contemporains.  Les  figures  merveilleuses  ont  toujours 
besoin  d'être  vues  un  peu  à  distance,  comme  les  images 
de  la  fantasmagorie.  Le  lointain  des  temps  et  le  lointain 
de  l'espace  leur  conviennent;  mais  si,  au  lieu  de  leur 
ménager  le  jour  pâle  et  équivoque  qui  leur  est  néces- 
saire, vous  venez  les  jeter  dans  la  lumière  des  faits  qui 
se  passent  de  nos  jours,  le  choc  trop  patent  de  la  réalité 
et  de  la  fiction  fait  disparaître  la  vraisemblance,  cette 
vérité  relative  qui  doit  se  trouver  dans  le  roman  même 
et  dans  la  poésie. 

Le  Juif  errant  intervenant  dans  un  drame  qui  com- 
mence sous  le  ministère  de  M.  Casimir  Périer,  le  Juif 
errant  mêlé  à  des  personnages  parmi  lesquels  il  en  est 
qui  dansent  la  Tulipe  orageuse,  avec  la  Ueine  Bacchanal 
et  Rose  Pompon  au  restaurant  de  la  place  du  Cliàtelet, 
et  d'autres  personnages  qui  vont  le  soir  applaudir  les 
opéras  de  Bellini,  ou  ceux  de  Rossini  au  théâtre;  le  Juif 
errant  mêlé  à  notre  civilisation,  aux  juges  d'instruc- 
tion, aux  commissaires  de  police,  aux  passe-ports,  et  ex- 
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posé  à  coudoyer  M.  Martinez  de  la  Rosa  hier,  et  aujour- 
d'hui M.  Mendizabal  dans  nos  rues,  redevient  impossi- 
ble. Que  penseriez-vous  d'un  conteur  qui  placerait  une 
histoire  de  revenant  sur  le  boulevard  Italien,  entre  l'O- 
péra-Comique  et  Torloni,  et  qui,  au  lieu  de  choisir 
l'heure  de  minuit,  l'heure  sacrée  des  légendes,  où  les 
morts  sortent  de  leurs  tombeaux,  choisirait  l'heure  de 
midi,  où  les  habitués  de  la  Bourse  commencent  à  pa- 
raître sur  le  boulevard  pour  s'y  entretenir  de  la  hausse 
et  de  la  baisse?  Vous  trouveriez  le  conteur  maladroit, 
et  son  conte  à  mourir  de  rire,  ce  qui  est  assez  fôcheux 
pour  une  histoire  destinée  à  faire  peur.  M.  Sue  n'a  pas 
assez  calculé  la  gravité  de  cet  inconvénient,  quand  il 
s'est  décidé  à  mêler  le  Juif  errant  à  un  drame  qui  se 
passe  de  nos  jours,  et  quelque  habileté  qu'il  ait  montrée 
et  qu'il  puisse  encore  montrer  dans  le  développement 
de  cette  donnée,  il  n'en  a  pas  détruit,  il  n'en  détruira 
pas  le  vice. 

Que  sera-ce,  si  de  la  donnée  nous  passons  à  l'ac- 
tion? Vous  comprenez  que  l'auteur  n'a  pas  pu  prendre 
le  Juif  errant  pour  le  héros  d'un  ouvrage  en  douze  vo- 
lumes, avec  l'unique  pensée  de  le  faire  promener.  Cette 
éternelle  promenade  finirait  par  devenir  aussi  mono- 
tone pour  le  lecteur  que  pour  le  Juif  errant  lui-même. 
Il  fallait  donc  l'engager  dans  un  drame,  dans  une  ac- 
tion, c'est-à-dire  dans  une  lutte,  avec  des  alternatives 
de  succès  et  de  revers,  des  vicissitudes  et  des  péripé- 
ties. Voici  ce  que  l'auteur  a  imaginé  pour  satisfaire  à 
cette  nécessité  : 

Le  Juif  errant,  selon  lui,  avait  une  sœur  à  laquelle  il 
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portait  une  très-vive  tendresse,  et  il  emploie  ses  loisirs, 
qui  doivent  être  nombreux,  puisqu'à  l'heure  où  nous 
parlons  il  n'a  pas  beaucoup  moins  de  dix-neuf  cents 
ans,  il  emploie  tous  ses  loisirs  à  venir  au  secours  des 
descendants  en  ligne  directe  de  cette  sœur  bien-aimée, 
quand  ils  se  trouvent  dans  une  situation  difiicile  ou 
dans  un  péril  imminent.  Salomé,  la  danseuse  du  ban- 
quet d'Hérode,  l'aide  dans  cette  tâche  avec  un  grand 
zèle.  Le  Juif  errant  et  ^la  fdle  d'Hérodiade  jouent  donc 
à  peu  près,  dans  le  roman  de  M.  Sue,  le  rôle  que  W'al- 
ter  Scott  prête  à  la  Dame  blanche  dans  un  de  ses  ro- 
mans les  plus  dramatiques  et  les  plus  intéressants.  Or, 
vous  saurez  que  les  descendants  directs  de  la  sœur  du 
Juif  errant  se  trouvaient,  en  l'an  de  grâce  1852,  dans 
la  plus  dangereuse  des  positions.  Et  qui  les  avait  mis 
dans  cette  position?  C'étaient  les  jésuites,  monsieur,  les 
jésuites,  qui  devaient  encore  donner  ce  grief  contre  eux 
au  Constitutionnel,  qui  avait  déjà  contre  eux  tant  de 
iïriefs. 

Le  fait  vaut  la  peine  d'être  raconté  avec  quelques  dé- 
tails, et  il  faut  que  vous  sachiez  comment  les  jésuites 
sont  devenus  les  persécuteurs  achai'ués  des  héritiers 
du  Juif  errant.  C'est  d'ailleurs  le  sujet  de  tout  le  livre, 
(pii  deviendrait  incompréhensible  si  l'on  nen  donnait 
pas  ici  la  clef.  Apprenez  donc  qu'à  l'époque  de  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes,  il  y  avait  un  noble  protes- 
tant, héritier  direct  de  la  sœur  du  Juif  Errant,  et  por- 
tant le  nom  de  Rennepont,  qui,  après  s'être  converti 
au  catholicisme,  retomba,  du  moins  on  en  eut  le  soup- 
çon, dans  son  erreur.  Les  jésuites  le  dénoncèrent,    et 
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obtinrent,  pour  prix  de  leur  dénonciation,  sa  dépouille. 
Mais  M.  de  Rennepont  parvint  à  soustraire  aux  jésuites 
une  somme  de  150,000  francs,  qu'il  fit  placer  en  mains 
tierces ,  avec  des  prescriptions  assez  excentriques , 
comme  vous  allez  le  voir. 

Le  capital  et  les  intérêts  capitalisés,  d'après  la  volonté 
du  testateur,  devaient  s'accumuler,  d'année  en  année, 
à  partir  de  l'année  1690,  époque  de  ce  legs  bizarre,  jus- 
qu'au 15  février  183'2,  pour  être  distribués  aux  héritiers 
vivants  de  la  sœur  bien-aimée  du  Juif  errant,  qui,  dans 
cette  journée  du  13  février  1852,  ni  la  veille  ni  le  len- 
demain, mais  dans  la  journée  même,  se  présenteraient 
dans  une  maison  située  rue  Saint-François,  n"  5,  où  se 
terait  l'ouverture  du  testament.  Pour  que  le  souvenir 
de  ce  rendez-vous  donné  à  sa  postérité  ne  pérît  pas, 
M.  de  Rennepont  a  ordonné  que  ses  descendants  por- 
teraient, de  génération  en  génération,  une  médaille,  sur 
laquelle  il  a  fait  graver  les  sept  clous  en  croix  qui  figu- 
rent sur  la  semelle  du  Juif  errant^  avec  ces  mots  en 
exergue  :  «  15  février  185'2,  rue  Saint-François,  n°  5.  » 
Les  ordres  de  M.  de  Rennepont  ont  été  exécutés.  Do 
génération  en  génération,  la  médaille  a  perpétué  le  sou- 
venir du  rendez-vous  donné  à  la  postérité  du  testateur. 
Son  testament  a  été  plus  heureux  que  celui  de  Louis 
XIII  et  de  Louis  XIV;  il  a  été  de  point  en  point  suivi 
pendant  deux  cents  ans.  Non-seulement  le  capital  pri- 
mitif n'a  pas  été  entamé,  mais  l'intérêt  a  été  capitalisé 
au  bout  de  chaque  année  avec  une  admirable  exacti- 
tude. Le  trésor  a  traversé,  en  grossissant,  toutes  les 
catastrophes,  tous  les  cataclysmes  publics  et  privés,  la 
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banqueroute  des  dernières  années  de  Louis  XIY,  le  nau- 
fi'age  du  système  de  Law,  comme  le  désastre  des  assi- 
gnats; les  bouleversements  de  l'Empire,  comme  les  an- 
nées plus  paisibles  de  la  Restauration.  La  maison  de  la 
rue  Saint-François,  qui  a  été  murée  à  l'époque  du  testa- 
ment, est  demeurée  fermée  ;  la  famille  juive  des  Samuel, 
préposée  à  la  garde  de  cette  maison,  ne  s'est  pas  éteinte, 
et  chaque  génération  a  fourni  son  concierge.  On  touche 
à  l'année  1832,  et  les  héritiers  de  M.  de  Rennepont, 
qui  descendent  par  lui  de  la  sœur  du  Juif  errant,  et  qui 
ont  été  dispersés  par  l'émigration  qui  a  suivi  l'édit  de 
Nantes,  se  partageront,  s'ils  se  présentent,  une  somme 
ronde  de  quarante  millions;  c'est  du  moins  ce  que 
croient  les  jésuites,  qui,  moins  bons  calculateurs  que 
M.  Sue,  ne  savent  pas  qu'une  somme  de  150,000  francs 
doit,  par  la  puissance  des  intérêts  composés,  produire 
au  bout  de  cent  cinquante  ans,  un  capital  de  250  mil- 
lions et  quelques  centaines  de  mille  francs. 

Or,  CCS  héritiers  sont  au  nombre  de  six  :  par  la  des- 
cendance maternelle,  Rose  et  Blanche  Simon,  filles  d'un 
glorieux  maréchal  de  l'Empire  qui  a  gagné  son  bâton 
et  son  titre  de  duc  à  la  bataille  de  Ligny,  et  Djalma, 
jeune  prince  indien;  par  la  descendance  paternelle,  le 
sieur  Jacques  Rennepont,  dit  Couche-Tout-Nu,  artisan 
débauché  et  ivrogne;  Adrienne  de  Cardoville,  tille  du 
comte  de  Rennepont,  duc  de  Cardoville,  et  Gabriel  Ren- 
nepont, missionnaire  catholique. 

Voilà  (jui  est  bien.  Il  y  a  un  héritage,  il  y  a  des  héri- 
tiers pour  le  recueillir;  tout  s'arrange  donc  à  merveille. 
Oui,  tout  s'arrangerait  à  merveille  sans  les  jésuites.  Le 
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Constitutionnel  les  accuse  à  regret,  comme  vous  l'en- 
tendez bien,  mais,  habitué  à  prendre  le  parti  de  l'inno- 
cence, il  ne  saurait  abandonner  les  pauvres  héritiers  du 
Juif  errant  aux  manœuvres  spoliatrices  dirigées  contre 
eux  par  les  jésuites.  C'est  encore  toute  une  histoire  qui 
mérite  d'être  connue. 

Les  jésuites,  c'est  un  d'entre  eux  qui  le  déclare;  — 
M.  Sue,  qui  porte  sans  doute  aux  jésuites  le  uiême 
genre  d'afïection  que  le  Constitutionnel,  a  la  malveil- 
lance de  prêter  son  style  aux  membres  de  la  société  de 
Jésus,  sorte  de  châtiment  qui  en  vaut  un  autre,  —  les 
jésuites,  c'est  un  d'entre  eux  qui  le  déclare,  virent 
avec  beaucoup  de  peine,  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
ce  vol  de  150  mille  francs  effectué  par  le  Rennepont 
protestant  contre  leur  ordre,  auquel  il  faisait  ainsi  tort 
d'une  partie  de  ses  dépouilles  ;  car  Louis  XIV,  en  don- 
nant tout  à  la  société,  avait  apparemment  entendu  lui 
donner  aussi  ces  150  mille  francs.  C'est  du  moins  la 
manière  dont  raisonnait  le  général  des  jésuites  à  l'épo- 
que de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  il  ajoute 
«  qu'il  faudra  surveiller  furieusement  cette  famille  et 
«  rentrer  j)er/(3.s  aut  nefas  dans  le  bien  qui  a  été  traî- 
«  treusement  dérobé  à  la  société.  » 

Voilà  un  jésuite  du  dix-septième  siècle  qui  parle  fu- 
rieusement la  langue  des  romanciers  de  nos  jours;  mais 
enfin,  n'importe.  Suivant  la  recommandation  du  géné- 
ral des  jésuites,  les  Rennepont  ont  été  furieusement 
surveillés,  de  l'année  1685  à  l'année  1852;  et  grâce  à 
cette  surveillance,  les  jésuites,  bien  qu'ils  aient  été  ex- 
clus, pendant  le  dix-huitiè>ne  siècle,  du  Portugal,  de 
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l'Espagne,  de  la  France,  et  enfin  supprimés  par  un  bref 
de  Clément  XIV,  n'ont  pas  un  seul  jour  perdu  la  trace  des 
héritiers  du  Juif  errant  ;  et  au  moment  où  commence 
l'année  fatale  qui  va  décider  leur  sort,  la  compagnie  de 
Jésus,  grâce  aux  registres  qui  ont  été  exactement  te- 
nus, sait  très-bien  où  se  trouvent  tous  les  personnages 
qui  doivent  se  rencontrer  rue  Saint-François,  le  13  fé- 
vrier. 

A  quoi  bon?  Cela  îuî  transfère-t-il  les  droits  de  Ren- 
nepont?  Les  jésuites,  qui  sont  capables  de  tout,  vont- 
ils  par  hasard  établir  une  généalogie  d'après  laquelle 
ils  descendront  plus  directement  de  la  race  du  Juif 
errant  que  les  héritiers  Rennepont?  Ou  bien  se  présen- 
teront-ils devant  M.  Debelleyme,  afin  de  lui  demander 
un  référé  fondé  sur  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
et  sur  l'arrêt  de  confiscation  prononcé  par  Louis  XIV, 
en  1685,  contre  les  émigrés  protestants?  Ah!  que  vous 
connaissez  peu  les  combinaisons  machiavéliques  de  la 
société  de  Jésus  et  les  ressources  mélodramatiques  du 
genre  entortillé  de  M.  Sue  !  Les  jésuites  ont  eu  une  idée 
plus  hardie  et  plus  féconde.  Il  y  a  six  héritiers  Renne- 
pont  :  ceux  qui  ne  se  trouveront  pas  rue  Saint-François 
le  15  février  seront  exclus  de  la  succession;  car  vous 
comprenez  que  la  volonté  du  testateur  est  supérieure  à 
tous  les  tribunaux,  qui  admettent  peu  la  validité  de  ces 
excentricités  en  matière  de  testament.  Suivez  bien  la 
combinaison  jésuitique.  On  empêchera ,  per  [as  aut 
nefas,  comme  le  disait  le  général  des  jésuites,  auquel 
M.  Sue  a  si  malicieusement  prêté  son  style  et  ses  idées, 
on  empêchera  per  fas  aut  nefas  les  Rennepont  de  se 
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présenter,  le  15  février,  rue  Saint-François  ;  on  enrôlera 
le  sixième  Rennepont  dans  la  compagnie  de  Jésus,  à 
laquelle  il  fera,  en  entrant  dans  l'ordre,  une  donation 
générale  et  spéciale  de  ses  biens  présents  et  à  venir;  et 
de  cette  manière  la  succession  du  Juif  errant  passera 
dans  les  coffres  delà  compagnie  de  Jésus.  Ainsi  ont  fait 
les  jésuites  :  Gabriel,  l'un  des  Rennepont,  est  de  leur 
ordre  ;  il  est  allé  annoncer  la  parole  de  Dieu  en  Améri- 
que, dans  les  montagnes  Rocheuses,  mais  on  veille  sur 
lui,  et  il  sera  de  retour  le  15  février. 

Quant  aux  autres  Rennepont,  la  société  a  les  yeux  à 
la  fois  ouverts  en  Sibérie,  dans  l'Inde,  à  Paris,  dans 
les  magnifiques  hôtels,  dans  les  fal)riques  populaires, 
dans  les  bals  les  plus  hasardés  de  la  place  du  Châtelet, 
pour  les  empêcher,  per  fas  aut  nefas,  n'oubliez  pas  ce 
mot,  de  se  trouver,  le  15  février  185^,  au  rendez-vous 
marqué. 

Heureusement  que  les  jésuites  ont  affaire  à  forte  par- 
tie. Autant  de  fois  qu'ils  créent  un  embarras,  un  obsta- 
cle, un  péril  aux  cinq  Rennepont,  autant  de  fois  le  Juif 
errant  ou  Salomé-Hérodiade  écartent  cet  embarras,  apla- 
nissent cet  obstacle,  dissipent  ce  péril.  Si  les  jésuites 
sont  partout,  le  Juif  errant  et  la  Juive  errante  vont  par- 
tout; ainsi  l'on  combat  à  armes  égales.  Si  les  jésuites 
savent  tout  par  leurs  registres,  par  leurs  confession- 
naux, par  leurs  correspondances,  par  leurs  espions, 
c'est  du  moins  ainsi  que  les  représente  M.  Sue,  le  Juif 
errant  et  la  Juive  errante  sont  avertis,  par  une  intuition 
surnaturelle,  toutes  les  fois  qu'un  de  leurs  protégés 
court  un  danger  et  se  trouve  égaré  dans  le  labyrinthe 
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dont  les  jésuites  embrouillent  sous  ses  pas  les  mille 

chemins. 

En  un  mot,  si  les  jésuites  font  tout  pour  empêcher 
les  cinq  Rennepont  de  se  présenter,  le  15  février  1852, 
rue  Saint-François,  le  Juif  errant,  aidé  de  son  auxi- 
liaire Hérodiade,  n'épargne  ni  ses  soins  ni  ses  pas, —  et 
l'on  comprend  que  les  pas  ne  lui  coûtent  guère,  à  lui, 
condamné  à  errer  sur  la  terre  jusqu'au  jour  du  dernier 
jugement  ;  —  il  n'épargne  ni  ses  soins  ni  ses  pas  pour 
amener  les  six  héritiers  de  sa  sœur  bien-aimée,  au  jour 
marqué,  dans  la  maison  où  ils  doivent  se  partager  l'o- 
pulent héritage  du  sieur  de  Rennepont. 

Voilà  le  résumé  exact  et  fidèle  du  roman  de  M.  Sue, 
dans  ses  quatre  premiers  volumes.  Ils  sont  remplis  de 
marches  et  de  contremarches,  de  coups  de  quarte  et  des 
parades  à  quartes,  de  feintes  et  de  réponses  à  feintes 
qui  se  succèdent  indéfiniment.  Exprimons  la  chose  d'un 
mot  :  c'est  tout  simplement  le  récit  d'une  partie  d'é- 
checs que  le  Juif  errant,  avec  Hérodiade  pour  partner, 
joue,  sous  le  ministère  de  M.  Casimir  Périer,  contre  la 
compagnie  de  Jésus,  représentée  à  Paris  par  l'abbé  mar- 
quis d'Aigrigny  et  l'abbé  Rodin. 

—  Quelle  bonne  folie  nous  contez-vous  là?  direz- vous 
sans  doute.  —  Ce  n'est  pas  une  bonne  folie,  c'est  une 
folie  triste.  Veut-on  faire  du  merveilleux,  du  fiuitasti- 
que?  Eh  bien!  qu'on  fasse  franchement  et  sans  hypo- 
crisie du  fantastique  et  du  merveilleux.  Contez-moi  Peau 
d'Ane,  la  Belle  au  Bois  dormant,  la  Belle  aux  Cheveux 
d'Or,  h  Lampe  merveilleuse,  rien  de  mieux,  pourvu  que 
vous  restiez  dans  votre  donnée;  j'y  prendrai,  connue 
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l*a  dit  un  admirable  conteur,  un  plaisir  extrême.  Mais 
si  vous  me  faites  du  merveilleux  par-devant  notaire,  si 
vous  voulez  établir  logiquement  et  sur  des  actes  au- 
thentiques le  fantastique  et  le  surnaturel,  si  vous  voulez 
me  faire  admettre  que  la  fortune  que  le  Juif  errant  veut 
transmettre  à  ses  héritiers  a  été  placée  à  cinq  pour  cent 
et  a  bénéficié  du  ministère  de  M.  de  Villèle,  si  la  lampe 
d'Aladin  n'est  plus  qu'une  inscription  de  rentes  se  mul- 
tipliant par  la  puissance  de  l'intérêt  composé,  cette  al- 
liance de  Barème  et  des  Mille  et  une  Nuits,  de  la  réalité 
et  de  la  fiction,  me  fatigue  et  me  pèse. 

Rêvez  ou  réveillez-vous,  comme  il  vous  plaira,  mais 
ne  rêvez  pas  éveillé.  Ne  rendez  pas  la  réalité  folle  sous 
prétexte  de  la  faire  marcher  avec  la  fiction,  et  la  fiction 
méthodique  et  mathématique  sous  prétexte  de  la  faire 
vivre  en  bonne  harmonie  avec  la  réalité.  Soyez  légen- 
daire, si  cela  vous  convient  ;  historien,  si  vous  aimez 
mieux;  pamphlétaire  même,  si  le  cœur  vous  en  dit, 
mais  ne  faites  point  du  pamphlet  dans  la  légende,  de  la 
légende  dans  l'histoire  et  de  l'arithmétique  dans  le  ro- 
man. 


TROISIÈME  LETTRE. 


l'OlM'  DE  VIE  LITTERAIRE.  —  SUITE. 

J'attaclie  beaucou[)  de  prix  à  séparer  l'appréciation 
littéraire  de  l'œuvre  de  M.  Sue,  de  l'appréciation  mo- 
rale, religieuse  et  politique  à  laquelle  je  veux  ensuite  la 
soumettre,  et  je  vais  en  dire  franchement  la  raison.  Il 
y  a  un  piège  tendu,  dans  le  Juif  errant,  à  la  critique; 
pourquoi  donnerait-elle  dans  ce  piège?  L'auteur,  en 
obéissant  aux  inspirations  de  l'esprit  de  parti  le  plus 
passionné,  s'est  ménagé  la  faculté  d'expliquer,  par  les 
représailles  de  l'esprit  de  parti  contraire,  les  censures 
dont  son  ouvrage  pourrait  être  l'objet,  et  de  leur  ôter 
ainsi  toute  autorité.  Il  ne  convient  pas  de  servir  son 
calcul,  en  confondant  les  divers  points  de  vue  que  l'on 
peut  étudier  dans  son  livre  ;  car  ses  amis  ne  manque- 
raient pas  de  dire  qu'on  méconnaît  méchamment  les 
beautés  d'un  ouvrage  où  les  jésuites  sont  attaqués,  parce 
qu'on  est  jésuite,  et  qu'on  en  veut  à  son  style,  parce 
qu'il  est  dévoué  à  la  révolution  de  juillet.  Avec  ce  sys- 
tème commode,  les  contre-sens  littéraires  qu'il  a  pu 
commettre  se  trouveraient  sous  la  sauvegarde  des  lois 
établies,  ses  solécismes  en  matière  d'art  deviendraient 
inviolables,  et  c'est  à  peine  si  les  procureurs  du  roi  du 
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régime  actuel  pourraient  se  dispenser  de  requérir  contre 
les  factieux  assez  téméraires  pour  ne  pas  admirer  le 
Juif  errant.  Cette  prétention  n'est  pas  nouvelle  ;  le  mo- 
dèle et  le  maître  de  tous  les  critiques  se  plaignait,  dans 
le  grand  siècle,  de  la  rencontrer  déjà  chez  les  auteurs 
de  son  temps.  Pour  ôter  à  l'auteur  cette  ressource,  dé- 
pouillons-nous de  toute  opinion  politique,  faisons  taire 
un  moment  tous  les  sentiments  religieux  dans  notre 
cœur.  C'est  une  œuvre  d'art,  c'est  une  œuvre  littéraire 
que  nous  jugeons,  avec  les  lumières  impartiales  de  la 
raison  et  du  sentiment  littéraire.  Est-elle  bonne,  est- 
elle  mauvaise  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  littéra- 
ture? voilà  toute  la  question. 

Cette  question  semble  déjà  résolue  par  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  donnée  et  de  l'action  de  l'ouvrage.  Com- 
ment justifier,  même  en  littérature,  cet  amalgame  in- 
cohérent du  merveilleux  avec  Tillusion  de  vie  réelle 
que  M.  Sue  cherche  à  créer  dans  son  roman?  Comment 
rendre  supportable  le  contact  du  Juif  errant  avec  notre 
histoire  contemporaine  et  avec  des  personnages  qui 
tiennent  si  intimement  à  nos  mœurs,  à  nos  idées,  à  nos 
usages?  Puis,  si  vous  vous  placez  un  moment  dans  la 
donnée  merveilleuse  du  livre,  par  quel  moyen  atténuer 
l'immense  ridicule  de  la  Juive  errante,  de  cette  Salomé 
Hérodiade,  que  M.  Sue  semble  avoir  imaginée  à  dessein 
pour  détruire  la  vraisemblance  relative  qui  s'attache  à 
la  tradition  du  Juif  errant?  Lisez  le  roman  de  Lewis  [le 
Moine)  ;  une  fois  la  tradition  du  Juif  errant  admise,  ce 
personnage  n'est-il  pas  présenté  d'une  manière  natu- 
relle et  conforme  aux  idées  reçues?  La  logique  <lu  mer- 


SB  ÉTUDES  CRITIQUES, 

veilleux,  qu'on  nous  passe  ce  terme,  n'est-elle  pas  ob- 
servée? Il  n'en  est  pas  de  même  chez  M.  Sue.  Mettez 
à  part  cette  fantastique  apparition  des  mers  polaires, 
preuve  nouvelle  à  l'appui  d'une  vérité  bien  ancienne, 
c'est  que  le  sublime  est  près  du  ridicule,  plus  près  en- 
core que  les  bords  glacés  de  la  Sibérie  ne  sauraient  l'être 
des  confins  de  l'Amérique  du  Nord,  où  Hérodiade 
vient  tendre  les  bras  au  Juif  errant,  quel  est  le  rôle  du 
héros  du  livre?  un  rôle  subalterne,  le  rôle  de  Robin- 
des-Bois,  dans  l'opéra  de  ce  nom.  Il  apparaît  pour  dis- 
paraître ;  il  prend  des  lettres  dans  l'Inde  et  les  apporte 
en  Sibérie;  c'est  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  une  utilité: 
il  joue  le  personnage  de  ces  démons  familiers  qui  ne  de- 
viennent visibles  qu'au  moment  où  on  a  besoin  de  leur 
intervention,  de  sorte  que  le  principal  personnage  du 
roman  est  sur  le  second  plan,  et  qu'il  est  évident  que 
jusqu'ici  l'auteur  a  fui  devant  son  sujet. 

Ce  sont  là  des  fautes  contre  l'art,  et  ce  ne  sont  pas 
les  seules  que  la  critique  ait  à  relever.  Croit-on,  par 
exemple,  que  la  trop  grande  simplicité  des  ressorts  sur 
lesquels  M.  Sue  fait  rouler  les  quatre  premiers  volumes, 
ne  finisse  point  par  paraître  fastidieuse  et  monotone  au 
lecteur?  L'invention,  cette  grande  faculté  du  roman- 
cier et  du  poète,  doit  être  loin  d'être  épuisée  chez  lui, 
à  en  juger  par  la  manière  dont  il  la  ménage.  Six  per- 
sonnes ont  un  intérêt  très-grand  à  se  trouver  dans  le 
même  lieu  à  un  jour  donné;  d'autres  honmies  ont  un 
intérêt  non  moins  grand  à  les  empêcher  de  s'y  présenter, 
voilà  la  donnée  dont  le  développement  remplit  quatre 
volumes.   La  monotonie  de   la  situation  se  réfléchit 
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naturellement  dans  rimiforniité  des  moyens,  qui  finit 
par  être  fatigante.  Ce  sont  toujours  des  Rennepont  qu'on 
retarde  et  qu'on  emprisonne  d'une  manière  plus  ou 
moins  invraisemblable,  très-invraisemblable  presque 
toujours;  ce  qui  amène  des  évasions  plus  ou  moins  im- 
possibles. 

Tantôt,  c'est  Morok,  le  dompteur  de  bêtes  féroces, 
qui  va  tout  exprès  en  Allemagne,  avec  sa  ménagerie, 
pour  faire  dévorer  par  sa  panthère  noire,  surnommée  la 
Mort,  le  vieux  chevalJovial,  qui  rapporte  en  France  les 
deux  filles  du  maréchal  Simon,  toutes  deux  préten- 
dantes à  la  succession  du  Juif  errant,  qui,  disposant 
d'un  capital  de  plusieurs  millions,  a  jugé  à  propos  de  ne 
pas  donner  à  ses  nièces  des  moyens  plus  sûrs  et  plus 
prompts  d'arriver  à  Paris,  où  leur  présence  est  si  né- 
cessaire. Sont-elles  à  Paris,  c'est  le  confesseur  de  la 
femme  Beaudoin,  qui,  tenant  sous  son  influence  cette 
femme  simple  et  fanatique,  et  placé  lui-même  sous  l'in- 
tluence  des  jésuites,  détermine  sa  pénitente  à  livrer  les 
pupilles  de  son  mari  à  l'émissaire  de  la  princesse  de 
Saint-Dizier,  qui,  vouée  tout  entière  aux  intérêts  de 
l'ordre,  fait  conduire  les  deux  malheureuses  enfants  à 
l'œuvre  de  Sainte-Marie,  oii  elles  sont  détenues  dans 
une  espèce  de  carcere  duro.  S'agit-il  de  Djalma,  le  prince 
indien,  les  jésuites,  car  ce  sont  eux  qui  font  mouvoir 
toutes  ces  machines  contre  les  héritiers  de  la  sœur  du 
Juif  errant,  stipendient  un  des  membres  de  la  redou- 
table sectedes  étrangleurs... — Pour  étrangler  cet  autre 
prétendant,  sans  doute? — ^Non,  mais  pour  lui  tatouer 
sur  le  bras,  pendant  son  sommeil,  le  nom  formidable 
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de  la  déesse  Botawie;  après  quoi,  on  entraîne  le  prince 
Djalma  dans  un  guet-apens  tendu  à  ces  mêmes  étran- 
gleurs,  afin  qu'arrêté  avec  eux,  il  soit  soupçonné  d'ap- 
partenir à  leurs  rites  néfastes,  et  emprisonné  comme 
eux  par  l'ordre  du  gouverneur  de  Java,  ce  qui  l'empê- 
chera d'être  présent  à  Paris  le  13  février  ISô^. 

Pour  mademoiselle  de  Cardoville, on  emploie  un  moyen, 
sinon  semblable,  au  moins  analogue.  Le  docteur  Balei- 
nier, jésuite  de  robe  courte,  l'enferme,  sous  prétexte  d'a- 
liénation mentale,  dans  une  maison  de  santé,  de  concert 
avec  la  princesse  Saint-Dizier,  sa  tante,  qui  prête  les 
mains  à  cette  séquestration.  M.  Hardy,  le  manufactu- 
rier, est  éloigné  de  Paris  par  un  autre  expédient,  tou- 
jours imaginé  par  les  jésuites.  Un  de  ses  amis  intimes 
est  passionnément  amoureux  d'une  femme  dont  le  sort 
dépend  des  jésuites,  car  ils  ont  en  main  les  preuves  de 
son  adultère.  Que  font  les  jésuites?  Ils  menacent  l'ami 
de  M.  Hardy  de  rendre  publique  la  honte  de  cette  mal- 
heureuse femme  et  de  briser  sa  destinée,  si,  trahissant 
son  ami,  il  ne  consent  à  employer  la  ruse  pour  le  rete- 
nir loin  de  Paris,  au  préjudice  de  ses  plus  chers  inté- 
rêts, le  15  février  1852.  Pour  Rennepont,  dit  Couche- 
Tout-Xu,  le  procédé  est  encore  plus  simple.  Les  jésuites 
lui  font  prêter  dix  mille  francs  par  un  homme  d'afiaires 
à  eux  ;  ils  spéculent  sur  la  liaison  de  Rennepont  dit 
Couche-Tout-Nu  avec  une  jeune  fille  pleine  de  turbu- 
lence, transportée  delà  folle  ivresse  des  plaisirs,  et  que, 
dans  les  bals  d'étudiants  et  de  grisettes,  on  appelle  ma- 
jestueusement la  Reine  Bacchanal.  Une  fois  la  somme 
mangée,  el  elle  ira  grauil  train  sous  les  lois  d'une  pa- 
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reille  souveraine,  Couche-Toiit-Nu  demeurera  sous  le 
coup  d'une  lettre  de  change  qu'on  lui  a  fait  souscrire 
pour  une  pareille  somme,  et  les  jésuites  lui  procureront 
an  logement  à  Clichy  pour  la  journée  fiitale  du  15  fé- 
vrier. 

Qui  ne  voit  ce  que  la  reproduction  continuelle  de  ce 
moyen,  quand  il  est  employé  pour  cinq  personnages, 
et  plusieurs  fois  pour  chaque  personnage,  a  de  mono- 
tone et  de  fastidieux?  —  «  Arrivera-t-il?  n'arrivera-t-il 
pas?  »  C'est  toujours  la  même  question,  qui  amène  in- 
variablement la  même  réponse  :  «  Il  arrivera,  si  on  ne 
l'arrête  pas;  il  n'arrivera  pas,  si  on  parvient  à  le  rete- 
nir. »  — C'est  le  ressort  de  Vlphigénie  de  Racine,  dira- 
t-on. — Oui,  mais  ce  ressort  qui  suffit  à  l'action  des  cinq 
actes  de  la  tragédie,  plie  sous  le  poids  des  quatre  volu- 
mes dont  il  est  surchargé  dans  le  roman.  Encore  ai-je 
passé  sous  silence  l'invraisemblance  vraiment  incroya- 
ble des  moyens  que  M.  Sue  emploie  pour  retenir  ou 
faire  arriver  ses  personnages.  Ne  disons  rien,  si  vous  le 
voulez,  du  Juif  errant,  qui  fait  la  courte  échelle  à  Dago- 
bert  et  à  Rose  et  Blanche,  emprisonnés  dans  le  village 
de  Mockern,  près  de  Leipsik,  ni  de  Salomé  Hérodiade, 
qui  tire  le  prince  Djalma  de  prison  à  Batavia,  et  déta- 
che Gabriel  de  la  croix  sur  laquelle  les  idolâtres  des 
montagnes  Rocheuses  l'ont  cloué  ;  c'est  le  merveilleux 
du  livre,  et  nous  voulons  bien  ne  pas  chicaner  l'auteur 
sur  l'emploi  plus  ou  moins  heureux  qu'il  fait  du  mer- 
veilleux. Mais  y  eut-il  jamais  rien  de  comparable  à  ce 
double  naufrage  dont  le  rivage  de  la  Picardie  est  le 
théâtre?  Deux  héritiers  de  la  sœur  du  Juif  errant,  Ga- 
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briel  le  missionnaire,  et  Djalnia  le  prince  indien,  arri- 
vent en  vue  de  la  côle  de  Picardie,  sur  un  vaisseau  qui 
vient  de  l'Inde;  en  même  temps,  deux  autres  personnes 
du  même  sang,  Rose  et  Blanche  Simon,  arrivent  en  vue 
de  la  môme  côte,  sur  un  navire  qui  vient  d'Allemagne. 
Une  tempête  effroyable  éclate,  et  les  deux  navires, 
venus  de  deux  points  si  éloignés,  se  brisent  en  se 
heurtant. 

Soit.  Les  héritiers  du  sieur  de  Rennepont  n'arrive- 
ront donc  pas,  le  15  février  ISS'â,  rue  Saint-François? 
Détrompez-vous.  Le  prince  Djalma  et  le  missionnaire 
Gabriel  viennent  à  point  nommé  de  l'Inde  pour  sauver  à 
la  nage,  sur  la  côte  de  Picardie,  leurs  cousines  qui  vien- 
nent d'Allemagne  ;  toute  cette  juiverie  se  trouve  réunie 
dans  le  château  d'une  autre  héritière  du  Juif  errant,  ma- 
demoiselle de  Cardoville,  qui  possède  un  manoir  sur  la 
côte  de  Picardie,  et  pour  tout  couronner,  Dagobert  qui 
revienten  droite  ligne  de  Sibérie,  a  la  bonne  fortune  de 
reconnaître  et  d'embrasser,  au  manoir  de  Cardoville, 
dans  le  missionnaire  Gabriel,  qui  arrive  des  montagnes 
Rocheuses,  l'enfant  que  lui  et  sa  femme  ont  adopté, 
quelques  vingt  ans  auparavant, rueBrise-Miche,àParis. 
Quelqu'un  pourrait-il  nous  dire  ce  que  devient  l'art  au 
milieu  de  ce  chaos  d'invraisemblances  et  de  cet  amas 
d'impossibilités?  Auprès  de  ceci,  Peau  d'Ane  est  de 
l'histoire,  le  Petit  Poucet  prend  un  caractère  d'évidence, 
et  les  Mille  et  une  JSuits,  comme  on  le  disait  de  la 
charte,  du  temps  oii  il  y  avait  une  charte,  seront  désor- 
mais une  vérité. 

Ces  remarques,  quelque  graves  qu'elles  soient,  n'ont 
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(ju'une  importance  accessoire  auprès  de  celles  qu'il  nous 
reste  à  présenter.  Le  Juif  errant  n'est  que  le  prétexte 
du  livre  de  M.  Sue,  et  il  est  impossible  de  lire  vingt  pa- 
ges de  son  roman  sans  demeurer  convaincu  que  sa  prin- 
cipale affaire  est  de  peindre  les  jésuites.  Ils  remplissent 
ces  quatre  volumes,  ils  tiennent  tous  les  fils  de  l'action, 
font  mouvoir  tous  les  personnages,  déterminent  toutes 
les  péripéties  du  drame  ;  bêtes  et  gens  agissent  sous  leur 
impulsion.  C'est  pour  leur  compte  que  la  panthère  noire 
de  Morok  dévore  le  cheval  de  Dagobert;  pour  leur 
compte  que  Goliath,  le  géant  de  la  foire,  vole  l'argent 
et  les  papiers  des  demoiselles  Simon;  pour  leur  compte 
que  le  docteur  Baleinier  séquestre  les  jeunes  filles,  en 
les  faisant  passer  pour  folles;  pour  leur  compte  que  les 
étrangleurs  agissent  dans  l'Inde  ;  pour  leur  compte  que 
les  confesseurs  violent  à  Paris  le  secret  du  confession- 
nal. Les  jésuites  sont  partout  et  sont  tout  dans  les  qua- 
tre premiers  volumes  du  Juif  Errant.  Il  importe  donc  de 
rechercher  si  M.  Sue  a  fait,  en  les  mettant  eu  action, 
moins  de  fautes,  nous  ne  dirons  pas  contre  la  vérité  de 
l'histoire,  nous  ne  voulons  pas  nous  en  occuper  actuel- 
lement, mais  contre  l'art,  que  dans  la  partie  oii  il  met 
en  action  le  Juif  de  la  légende,  et  par  conséquent  si  les 
pages  de  son  livre  oii  il  veut  peindre  la  vie  réelle 
prêtent  moins  à  la  critique,  littérairement  parlant,  que 
celles  où  nous  l'avons  vu  lutter  si  malheureusement 
contre  le  merveilleux  de  son  sujet. 

On  avouera  (|ue  nous  ne  sommes  pas  très-exigeant 
envers  l'auteur,  nous  ne  lui  demandons  pas  de  peindre 
les  jésuites  de  telle  ou  telle  manière;  uous  lui  deman- 
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dons  fie  les  peindre  à  sa  manière.  Tout  ce  que  nous 
exigeons  de  lui,  quant  à  présent,  et  nous  avons  le  droit 
de  l'exiger  au  nom  de  l'art,  c'est  qu'il  soit  conséquent 
avec  sa  donnée,  c'est  qu'il  ne  peigne  pas  les  jésuites  en 
blanc  et  en  noir,  c'est  qu'il  ne  se  contredise  pas  ,  c'est 
qu'il  ne  leur  donne  pas  des  défauts  inconciliables,  c'est 
qu^il  les  fasse  agir  d'après  les  principes  qu'il  leur  prête, 
c'est  qu'en  un  mot  tout  soit  homogène,  conséquent  et 
bien  lié  dans  son  tableau. 

Les  jésuites,  tels  que  M.  Sue  les  conçoit,  composent 
une  bande  de  malfaiteurs  redoutables,  beaucoup  plus 
redoutables  que  ceux  que  nous  voyons  journellement 
comparaître  devant  les  cours  d'assises.  Les  briiî;ands 
poétiques  de  Scbiller,  les  bandes  de  Mandrin  et  de  Car- 
toucbe,  dans  l'bistoire  des  fameux  scélérats  du  siècle  pas- 
sé, la  bande  de  Lacenaire,  dans  notre  époque,  sont  loin 
d'égaler  en  perversité, en  puissance,  en  habileté,  la  com- 
pagnie fondée  par  saint  Ignace  de  Loyola,  et  qui  compta, 
parmi  ses  membres,  l'apùtre  de  l'Inde,  saint  François 
Xavier.  Elle  a  dans  le  monde  entier  des  agents  nombreux 
et  dévoués  qui  exécutent  aveuglément  ses  ordres,  quels 
qu'ils  soient  ;  et  son  principe  de  conduite,  c'est  que  les 
intérêts  de  la  compagnie  de  Jésus  doivent  obtenir  satis- 
faction, per  fas  aiU  nefas^  ce  sont  les  propres  paroles 
que  M.  Sue  prête  à  leur  général,  c'est-à-dire  par  des 
voies  licites  ou  illicites,  par  des  crimes,  si  les  autres 
moyens  ne  peuvent  atteindre  le  but  auquel  on  vise. 
Quant  à  la  limite  à  laquelle  s'arrête  ce  terrible  principe 
de  conduite,  il  est  mal  aisé  de  la  poser,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  n'existe  pas,  suivant  M.  Sue.  On  peut  s'en 
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convaincre  par  la  lecture  des  nombreux  passages  de  son 
livre  où  il  initie  ses  lecteurs  à  l'intérieur,  ou  du  moins 
à  ce  qu'il  dit  être  l'intérieur  des  jésuites. 

Ainsi,  dans  la  conférence  secrète  où  Rodin  rend 
compte  à  l'abbé  marquis  d'Aigrigny  de  l'état  des  affai- 
res de  la  société,  on  voit  que  l'enlèvement  que  les  jésui- 
tes ont  ordonné  en  Espagne  a  réussi;  qu'ils  font  faire 
pour  l'Italie,  par  un  écrivain  perdu  de  mœurs,  par  un 
infâme  à  leurs  gages,  uu  écrit  incendiaire  contre  les 
Français;  qu'ils  entretiennent,  auprès  d'un  prince  qui 
n'est  pas  nommé,  un  agent  qu'ils  excitent  au  régicide, 
et  que,  comme  l'assassin  éprouve  encore  un  dernier 
scrupule,  le  supérieur  des  jésuites  de  Paris  ordonne  «  de 
«  continuer  à  agir  sur  son  imagination  par  le  silence  et 
«  la  solitude,  et  de  lui  faire  relire  la  liste  des  cas  où  le 
«  régicide  est  autorisé  et  absous.  »  On  voit  encore  les 
jésuites  ordonner  à  une  femme,  à  la  fois  courtisée  par 
le  père  et  le  tlls,  «  de  céder  plutôt  au  tils,  parce  que  le 
«  ressentiment  de  la  jalousie  sera  bien  plus  cruel  chez 
«  ce  vieillard,  et  que,  pour  se  venger  de  la  préférence 
«  donnée  à  son  tils,  il  dira  ce  que  tous  deux  ont  inté- 
«  rêt  à  cacher,  »  et  ce  que  les  jésuites  ont  intérêt  à 
connaître.  Deux  ou  trois  servantes  du  curé  Ambrosius 
ont  disparu,  et  l'on  pai'le  de  meurtre;  les  jésuites  dé- 
fendront Ambrosius  tant  qu'il  sera  possible  de  le  défen- 
dre. Ils  donnent  vingt-cinq  louis  de  gratification  à  Fra- 
Paolo,  qui,  par  ses  calomnies,  a  réduit  Boccari,  chef 
célèbre  de  patriotes  italiens,  au  désespoir  et  au  suicide. 
Ils  sont  en  relation  avec  la  danseuse  Ducornet,  qui  gou- 
verne d'une  manière  absolue  le  prince  régnant  d'un  des 
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petits  États  d'Allemagne,  et,  pour  agir  sur  cette  fille, 

ils  ne  font  aucune  difficulté  de  se  mettre  en  relation 

avec  son  amant,  qui  a  été  condamné  au  bagne  comme 

faussaire. 

On  le  voit,  de  pareils  hommes  ne  doivent  reculer 
devant  aucun  crime,  puisque  le  meurtre,  le  régicide,  le 
rapt,  la  prostitution,  la  calomnie  qui  mène  au  suicide, 
leur  sont  familiers,  sans  ajouter  encore  qu'à  Paris  ils 
ont  des  sicaires  comme  des  libellistes  à  leurs  gages,  et 
qu'il  ne  leur  est  pas  plus  difficile  de  faire  donner  un  coup 
de  poignard  que  de  faire  diffamer  leurs  ennemis  par  des 
plumes  vénales  qui  distillent  le  fiel  et  la  calomnie;  sans 
ajouter  qu'ils  violent  et  qu'ils  font  violer  le  secret  de  la 
confession,  qu'ils  changent  les  couvents  en  lieux  de 
séquestration  arbitraire;  qu'ils  sont  sans  religion,  sans 
foi,  comme  sans  loi;  car,  pourvu  qu'on  approche  des 
sacrements,  ils  autorisent  tous  les  vices,  tous  les  cri- 
mes, témoin  M.  d'Aigrigny,  qui  dit  formellement  à  un 
grand  dignitaire  de  la  restauration,  qu'il  peut  vivre 
comme  il  l'entendra,  et  qu'on  ne  lui  demande  que  des 
satisfactions  extérieures.  C'est  si  bien  l'idée  de  M.  Sue 
de  représenter  les  jésuites  comme  des  hommes  capables 
de  tous  les  crimes,  qu'il  les  met  en  parallèle  avec  la 
secte  des  étrangleurs  de  l'Inde,  et  qu'il  leur  donne  la 
palme  de  la  scélératesse  et  de  la  perfidie. 

La  puissance  des  jésuites  n'est  pas  moins  grande, 
selon  la  donnée  de  M.  Sue,  que  leur  perversité.  Il  sufilt, 
pour  s"en  convaincre,  de  lire  les  scènes  dans  lesquelles 
il  montre  l'abbé  marquis  d'Aigrigny  et  Rodin,  son  co- 
opérateiir  et  son  espion  secret,  en  extase  devant  un 
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globe  terrestre  dont  la  surface  est  couverte  de  petites 
croix  rouges  qui  indiquent  les  endroits  où  la  société  a 
des  agents  puissants  et  déterminés,  et  des  batteries  for- 
midables toutes  dressées.  Les  conversations  de  M.  d'Ai- 
grigny  avec  la  princesse  de  Saint-Dizier  détruiraient  les 
doutes  qui  pourraient  subsister  encore  après  cette  lec- 
ture. «  Ce  voyage  à  Rome,  »  dit  le  supérieur  des  jésuites 
à  la  princesse  de  Saint-Dizier,  qu'il  appelle  Herminie 
parce  qu'elle  a  été  autrefois  sa  maîtresse,  «  ce  voyage  à 
«  Rome  m'a  donné  une  idée  formidable  de  notre  pouvoir. 
«  C'est  un  curieux  spectacle  que  de  voir,  de  si  haut,  le 
«  jeu  régulier  de  ces  milliers  d'instruments  dont  la  per- 
«  sonnalité  s'absorbe  continuellement  dans  l'immuable 
«  personnalité  de  notre  ordre.  Quelle  puissance  nous 
«  avons  !  Je  suis  saisi  d'un  sentiment  d'admiration  pres- 
«  que  effrayée,  en  songeant  qu'au  bout  de  quelques 
«  mois,  l'homme  n'a  plus  de  l'homme  que  l'enveloppe. 
«  Intelligence,  libre  arbitre,  conscience,  tout  est,  chez 
«  lui,  atrophié  par  l'habitude  d'une  obéissance  muette 
«  et  terrible.  » 

Quant  à  l'habileté  des  jésuites,  elle  est,  selon  la  don- 
née de  M.  Sue,  encore  plus  formidable  que  leur  per- 
versité et  leur  puissance.  Ne  montre-t-il  pas  en  effet 
Dagobert,  cet  intrépide  vétéran  des  armées  impériales, 
que  rien  n'épouvante,  épouvanté  de  cette  infernale  ha- 
bileté? Quand  il  met  l'étrangleur  indien  Faringhea  en 
présence  du  jésuite  Rodin,  n'est-ce  pas  pour  faire  vain- 
cre la  ruse  et  l'actuce  indiennes  par  la  ruse  et  l'astuce 
jésuitiques?  Ne  nous  montrc-t-il  pas  les  jésuites  arrivant 
toujours  à  leurs  fins,  rampant  comme  le  reptile,  quand 
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ils  ne  peuvent  voler  comme  l'aigle?  Ces  métaphores 
sont  de  M.  Sue.  Ne  nous  les  dénonce-t-il  pas  comme 
sachant  abuser  de  la  perversité  du  crime  et  de  l'igno- 
rance de  la  vertu,  et  comme  étreignant  leurs  adversai- 
res dans  les  replis  invincibles  et  invisibles  de  leur  ef- 
frayante duplicité? 

Maintenant,  une  simple  question.  Voilà  des  gens  qui 
ne  reculent  devant  aucun  crime,  qui  sont  les  plus  ha- 
biles de  tous  les  hommes,  et  dont  la  puissance  n'a  pas 
d'égale  sur  la  terre;  ces  gens  ont  un  intérêt  immense, 
un  intérêt  vital,  comme  parle  M.  Sue,  à  empêcher  que 
cinq  personnes  se  trouvent  à  Paris,  le  15  février  1832  : 
sur  ces  cinq  personnes,  il  y  en  a  trois  qui  sont  dans  des 
pays  éloignés,  qui  ont  des  milliers  de  lieues  à  faire,  des 
contrées  désertes  à  traverser  pour  se  rendre  en  France. 
Et  ces  hommes  que  vous  nous  peignez  comme  si  habi- 
les, que  les  moyens  extrêmes  n'effrayent  pas,  puisqu'ils 
stipendient  le  régicide,  et  dont  la  puissance  enfin  est 
présente  et  efficace  dans  tous  les  pays  du  monde  ;  ces 
hommes  si  forts,  si  rusés  et  si  peu  gênés  par  leurs  con- 
sciences, n'emploieront  que  des  moyens  absurdes,  im- 
puissants, et,  sinon  innocents,  au  moins  inolTensifs, 
quand  il  s'agit  pour  eux  du  plus  grand  intérêt  de  l'épo- 
que? Ils  s'amuseront  à  créer,  qu'on  nous  passe  ce  terme, 
(les  embarras  de  voitures  dans  les  rues,  pour  arrêter  des 
gens  qui  peuvent  leur  enlever  quarante  millions,  eux 
qui,  pour  de  bien  moindres  intérêts,  foident  aux  pieds 
toutes  les  lois  divines  et  humaines,  empoisomient,  s'a- 
bouchent avec  des  forçats  libérés  et  soudoient  des  régi- 
f'ides?  Ces  gens  si  habiles  ne  trouveront  rien  de  mieux 
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que  de  faire  dévorer  un  vieux  cheval  blanc  par  une  pan- 
thère noire,  pour  arrêter  les  filles  du  maréchal  Simon, 
en  Allemagne  ?  Ces  gens  si  puissants  ne  les  auront  pas 
fait  cent  fois  enlever,  dans  cette  longue  et  solitaire  route 
qu'elles  ont  parcourue  en  venant  de  la  Sibérie  en 
France?  Ces  gens,  si  peu  habitués  à  reculer  devant  un 
crime,  ne  les  auront  pas  plutôt  fait  tuer  que  de  les  lais- 
ser parvenir  sur  le  territoire  français?  Ces  habiles  au- 
ront été  aussi  maladroits,  ces  tout-puissants  auront  été 
aussi  faibles,  ces  grands  criminels  auront  été  aussi  scru- 
puleux envers  le  prince  Djalma?  Au  lieu  de  le  livrer  au 
cordon  de  l'étrangleur,  qui  n'attend  qu'un  signe  pour 
le  faire  passer,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  de  vie  à  tré- 
pas, ils  se  seront  contentés  de  lui  faire  tatouer  sur  le 
bras  le  nom  de  la  déesse  Bothawie? 

Cela  n'est  pas,  cela  ne  saurait  être  vrai.  Si  les  jésuites 
sont  tels  que  vous  les  dépeignez,  aussi  puissants,  aussi 
habiles  et  aussi  implacables,  les  fdles  du  maréchal  Simon 
et  le  prince  Djalma  sont  morts;  en  France,  l'artisan 
Couche-Tout-Nu  a  été  assassiné  dans  un  de  ces  lieux  de 
débauche  et  de  folie  où  M.  Sue  nous  mène,  par  quelques- 
uns  des  malfaiteurs  qui  les  fréquentent  et  avec  lesquels 
les  jésuites  sont  en  rapport;  le  manufacturier  François 
Hardy  a  disparu  dans  son  voyage,  et  mademoiselle  de 
Cardoville  a  été  empoisonnée  par  le  docteur  Baleinier 
OIT  par  une  des  espionnes  que  la  société  entretient  au- 
près d'elle.  Songez  qu'il  s'agit  d'une  somme  de  quarante 
millions,  et  que,  pour  un  intérêt  bien  moins  important, 
les  jésuites  ordonnent  le  régicide  !  Encore  pourrait-on 
faire  observer  que  des  gens  aussi  habiles,  aussi  puissants 
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et  aussi  pervers,  n'auraient  pas  dû  attendre  jusque-là 
pour  faire  soustraire  les  médailles  qui  servent  à  consta- 
ter l'identité  des  héritiers  Rennepont. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  contra- 
diction qui  existe  ici  entre  la  manière  dont  M.  Sue  peint 
les  jésuites,  et  la  manière  dont  il  les  fait  agir.  En  pein- 
ture, ils  sont  formidables,  audacieux  dans  le  crime,  et 
souverainement  habiles  ;  en  action,  on  ne  les  voit  em- 
ployer que  de  petits  moyens,  ourdir  des  intrigues  mé- 
diocres, absurdes  même,  sans  voir  ce  que  tout  le 
monde  voit  :  c'est  qu'une  trame  si  vaste  se  brisera 
d'elle-même  sous  la  multiplicité  des  petites  fraudes  dont 
elle  est  chargée.  Ils  commettent  en  outre  des  maladres- 
ses insignes,  des  fautes  sans  excuse.  Ainsi  Rodin,  au 
moment  où  la  société  a  besoin  de  toutes  ses  forces  pour 
«  l'affaire  capitale  de  l'époque,  »  va  stupidement,  c'est 
le  mot,  livrer  le  secret  des  menées,  des  intrigues  et  des 
infamies  jésuitiques  au  fermier  de  mademoiselle  de  Car- 
doville,  dont  il  veut  faire  un  instrument  pour  accaparer, 
au  profit  de  la  société,  la  fortune  d'une  madame  de 
Sainte-Colombe,  ancienne  marchande  de  modes  au  Pa- 
lais Royal.  Ainsi  le  marquis  d'Aigrigny  a  l'imprudence 
de  placer  les  deux  fdles  jumelles  du  maréchal  Simon 
précisément  dans  un  couvent  qui  Ant  face  aux  fenêtres 
de  la  maison  de  santé  oii  mademoiselle  de  Cardoville  est 
détenue  conmie  folle  ! 

Que  tout  soit  permis  contre  les  jésuites,  à  la  bonne 
heure!  Mais,  tout  jésuites  qu'ils  soient,  ils  ne  peuvent 
être  à  la  fois  habiles  et  maladroits,  puissants  et  inq)uis- 
sants,  audacieux  et  timides.  11  peut  être  sans  doute  con- 
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solant  pour  le  Constilutionnel  de  leur  prêter  ainsi  des  vices 
et  des  défauts  contraires;  mais  cette  contradiction  est 
choquante,  et  c'est  une  fîiute  grave  contre  l'art,  qui  de- 
mande de  la  conséquence,  de  la  suite  et  de  la  concor- 
dance dans  les  caractères  comme  dans  les  faits.  Pour 
qu*'il  y  ait  de  l'intérêt  dans  votre  œuvre,  il  faut  que  j'aie 
peur  des  jésuites.  Or,  quand  je  les  vois  si  faibles,  si  ti- 
mides, si  impuissants,  tranchons  le  mot,  si  bêtes,  je  ne 
les  crains  plus. 

Le  roman  de  M.  Sue,  comme  on  a  pu  le  voir  par  l'exa- 
men auquel  nous  venons  de  le  soumettre,  n'est  donc  pas 
une  oeuvre  d'art.  Toutes  les  règles  du  vrai  et  du  vrai- 
semblable y  sont  constamment  violées,  et  ce  n'est  pas 
dans  la  perfection  littéraire  que  l'auteur  a  cherché  son 
succès.  L'appel  qu'il  a  fait  aux  passions  politiques,  au 
lieu  d'être  une  preuve  de  force,  est  un  acte  d'impuis- 
sance. Ce  talent,  épuisé  par  sa  dernière  production,  a 
désespéré  de  lui-même,  et  cela  non  sans  raison,  sauf 
quelques  scènes  dramatiques  et  quelques  figures  bien 
dessinées  dans  lesquelles  il  s'est  retrouvé. 

Il  s'est  donc  jeté  dans  le  courant  des  préjugés  et  des 
colères  du  moment,  pour  être  poussé  par  le  vent  et  porté 
par  le  courant  du  fleuve. 

Nous  aurons  à  examiner  le  livre  de  M.  Sue  ta  ce  nou- 
veau point  de  vue  ;  mais  faisons  remarquer,  dès  au- 
jourd'hui, que  nous  voilà  bien  loin  de  cette  fière  ihéo- 
rie  :  Varl  pour  l'art,  à  laquelle  on  voulait  nous  ramener. 
Les  puritains  en  littérature  ne  consentaient  pas  même 
à  admettre  une  portée  morale  ,  un  but  moral  dans 
une  œuvre  littéraire.  C'était,  disaient-ils,  ravaler  la 
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tlignité  dt»  l'art  que  de  faire  de  lui  un  instrument, 
même  pour  opérer  le  bien,  un  auxiliaire,  même  de  la 
vertu.  Que  diront-ils  donc  de  M.  Sue,  qui  non-seule- 
ment n'a  pas  fait  de  l'art  pour  l'art,  mais  qui,  au  lieu 
de  lui  donner  le  beau  et  noble  rôle  d'auxiliaire  de  la 
morale,  en  a  fait  le  coiuplice  de  la  politique,  et,  nous 
le  prouverons  d'une  manière  aussi  claire  que  le  jour, 
l'esclave  du  plus  déplorable  esprit  de  parti?  Quel  nom 
donneront-ils  au  procédé  d'un  écrivain  qui  semble  clier- 
cher  à  frauder  les  douanes  de  la  critique  en  mettant  une 
cocarde  à  son  roman,  et  à  surprendre,  à  l'aide  des  pré- 
jugés et  des  passions  qu'il  ameute,  un  succès  de  con- 
trebande, semblable  à  un  joueur  qui,  pour  être  plus 
sûr  de  gagner  la  partie,  ne  jouerait  qu'avec  des  dés 
pipés? 


QUATRIÈME    LETTRE. 


EXPLICATION  POIITIQI'E  m  SUCCES  LITTERAIRE  Dl  JIIF  ERRANT. 
—  LES  RECETTES  DE  M.  SLE. 


«  Et  pourtant  la  terre  tourne  !  »  s'écriait  Galilée  en 
frappant  le  sol  du  pied,  le  jour  où  un  tribunal  eut  la 
maladresse  de  croire  Dieu  intéressé  à  ce  qu'on  ne  dé- 
couvrît pas,  au  dix-septième  siècle,  une  vérité  pliysique 
inconnue  au  temps  de  Josué;  comme  si,  pour  que  l'É- 
criture fut  vraie,  il  était  nécessaire  que  le  successeur  de 
Moïse  fût  un  aussi  grand  astronome  que  M.  Arago,  ou 
un  aussi  grand  naturaliste  que  M.  Cuvier.  Certes,  nous 
ne  sommes  pas  l'inquisition,  et  quoique  M. Sue  ait  écrit 
les  Mystères  de  Paris,  le  Juif  errant  et  Mathilde,  sans 
compter  Atar-GuU,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  la  pré- 
tention d'être  Galilée;  cela  n'empêche  point  qu'il  puisse 
répondre  à  toutes  nos  critiques  :  «  Et  pourtant  mon  li- 
vre réussit  !  »  Il  faut  donc,  avant  de  passer  outre,  expli- 
quer le  succès  du  Juif  errant. 

Si  ce  n'est  pas  M.  Sue  qui  répond  ainsi,  c'est  du 
moins  le  journal  où  parait  son  ouvrage.  La  réponse  du 
Constitutionnel  aux  critiques  est  invarial)le,  et  on  la 
trouve  stéréotypée,  tous  les  matins,  en  tète  de  chaque 
numéro  :  c'est  le  chiffre  de  son  abonnement.  Grâce  à 
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cette  attention  prévenante,  renouvelée  du  temps  où  cha- 
que feuille  quotidienne  nous  annonçait,  à  notre  lever, 
le  chiffre  des  conquêtes  que  le  choléra  avait  faites  pen- 
dant la  nuit,  nous  apprenons,  jour  par  jour,  comhien  de 
nouveaux  lecteurs  a  recrutés  le  Juif  errant.  Pendant  que 
nous  raisonnons,  le  Constituliounel  additionne;  la  logi- 
que l'inquiète  peu,  et  l'arithmétique  occupe  tous  ses 
moments. 

Nous  pourrions  dire,  en  parodiant  un  mot  célèbre 
de  Pascal  :  «  Que  m'importe  votre  livre  de  caisse  ?  les 
abonnés,  pas  plus  que  les  moines,  ne  sont  des  rai- 
sons. »  Une  addition,  en  effet,  n'a  rien  qui  porte  la 
conviction  dans  les  intelligences.  Mais  le  Comtilulionnd 
a  sans  doute  l'idée  que,  pour  les  journaux  comme  pour 
certaines  préparations  contre  le  rhume,  le  meilleur  de 
tous  les  arguments,  c'est  la  vente,  et  avec  une  humilité 
qu'il  prend  peut-être  pour  de  l'orgueil,  il  fait  chaque 
jour  son  addition  devant  le  public.  Il  porte  loin  cette 
manière  solide,  il  est  vrai,  mais  peu  poétique,  d'envi- 
sager les  choses.  Un  de  nos  amis  ayant  rencontré,  pré- 
cisément le  jour  où  parurent  les  premières  observations 
contre  le  Juif^  un  écrivain  du  Constitutionnel,  naturel- 
lement la  conversation  tomba  sur  les  critiques  dirigées 
contre  ce  journal.  Or,  devinez  ce  que  répondit  celui  à 
qui  on  demandait  son  avis  sur  ces  critiques,  sérieuses 
cependant  et  motivées?  —  «  Je  pense,  répondit-il,  que 
cela  nous  donnera  deux  mille  abonnés  de  plus.  »  Belle 
réponse,  digne  en  tout  point  de  celle  de  ce  personnage 
judiciaire  d'une  comédie  de  Racine,  qui  avait  le  dos 
bun  et  quatre  enfants  à  nourrir.   Quelle  délicatesse  de 
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sentiments  et  quelle  hauteur  de  vues  !  Ce  que  c'est  que 
d'avoir  de  l'élévation  dans  l'âme  et  le  goût  des  choses 
littéraires!  Avec  ce  noble  système,  \e  Constitutionnel  ne 
doit  pas  être  embarrassé  pour  apprécier  une  œuvre  d'art 
ou  de  littérature  ;  elle  vaut  ce  qu'elle  rapporte,  et  la 
critique  n'est  plus  qu'une  règle  de  proportion. 

Mais  le  Constitutionnel,  si  fier  de  son  succès,  en  con- 
naît-il la  raison?  S'explique-t-il  bien  comment  la  fata- 
lité du  désabonnement,  qui  pesait  sur  sa  caisse,  s'est 
trouvée  tout  à  coup  conjurée  par  l'apparition  du  Juif 
qu'il  a  appelé  à  son  aide?  Je  vais  tâcher  de  l'éclairer 
sur  ce  point  ;  mon  sujet  m'y  conduit;  car  il  importe  ac- 
tuellement d'apprécier,  au  point  de  vue  moral,  l'œuvre 
de  M.  Sue,  et  c'est  en  cherchant  quelle  est  la  moralité 
de  son  œuvre,  que  nous  trouverons  la  raison  du  succès 
du  Juif  errant. 

Je  ne  prétends  pas  affirmer  que  le  talent  de  l'auteur 
ne  soit  pour  rien  dans  le  succès  du  livre.  Non,  il  y  au- 
rait de  l'exagération  et  de  la  partialité  dans  une  pareille 
assertion.  M.  Sue,  malgré  tous  les  torts  littéraires  et 
toutes  les  fautes  contre  l'art  que  nous  avons  pu  et  dû 
lui  reprocher,  a  cependant  un  talent  réel  qui  se  retrouve 
dans  quelques  scènes  et  dans  quelques  caractères. 
Ainsi,  il  y  a  de  l'émotion,  de  l'intérêt,  et  une  suspen- 
sion dramatique  dans  la  scène  où  la  princesse  de  Saint- 
Dizier,  l'abbé  d'Aigrigny,  le  médecin  Baleinier  et  Tri- 
paud,  l'ancien  intendant  du  duc  de  Cardoville,  devenu 
baron,  grand  industriel  et  subrogé-tuteur  de  la  fille  de 
son  maître,  se  réunissent  en  conseil  de  famille,  pour 
interroger  Adrienne  de  Cardoville,  dont  un  sténogra- 
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plie,  caché  derrière  un  rideau,  retrace  toutes  les  pa- 
roles. 

L'astuce  des  conjurés,  la  manière  dont  ils  se  sont 
partagé  les  rôles,  l'aigreur  provocatrice  et  la  hauteur 
insultante  de  la  princesse,  la  froideur  glaciale  de  l'abbé 
d'Aigrigny,  la  feinte  bonhomie  du  docteur  Baleinier, 
et  l'imprudence  de  la  jeune  lille  qui,  tombant  dans  le 
piège  qu'on  lui  tend,  se  laisse  aller  à  son  exaltation  na- 
turelle et  fournit  ainsi  des  apparences  de  vraisemblance 
à  l'accusation  de  folie  par  laquelle  on  prétend  justifier 
la  séquestration  que  l'on  médite,  toutes  ces  nuances 
sont  rendues  avec  intelligence  et  talent. 

On  trouve  aussi  la  terreur  et  les  émotions  du  drame 
dans  la  scène  oii  le  docteur  Baleinier  parvient  à  faire 
douter  de  sa  raison  Adrienne  elle-même,  dont  l'imagi- 
nation est  encore  ébranlée  par  les  épouvantements 
d'une  nuit  passée  dans  une  maison  d'aliénés,  et  l'a- 
mène à  se  demander  si  c'est  une  preuve  d'intérêt  que 
le  docteur  lui  a  donnée,  ou  une  trahison  horrible  dont 
il  s'est  rendu  complice,  en  la  conduisant  dans  ce  triste 
séjour,  où  l'on  cherche  à  rallumer  dans  l'esprit  des 
pauvres  créatures  déchues  le  rayon  divin  que  le  Créa- 
teur leur  avait  communiqué.  Pour  les  caractères,  il  en 
est  un  qui,  sauf  une  teinte  d'exagération,  est  tracé  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  sensibilité,  c'est  celui  de  la 
Mayeux.  La  Mayeux,  comme  ce  nom  ou  plutôt  ce  so- 
briquet l'indique,  est  une  pauvre  jeune  fille  en  qui  se 
trouve  consommé  un  des  grands  mystères  de  l'humanité, 
le  mystère  de  l'alliance  de  la  beauté  morale  avec  la  lai- 
deur physique. 
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C'est,  comme  le  disait  Fielding  dans  une  de  ses  plus 
charmantes  comparaisons,  «  la  patience  qui  sourit  à  la 
douleur  assise  sur  un  tombeau.  »  Elle  est  diil'orme,  elle 
est  faible,  elle  est  pauvre,  et  cependant  elle  est  bonne. 
Elle  n'en  veut  pas  au  bonheur  ;  non-seulement  elle  par- 
donne à  la  beauté,  mais  elle  l'admire;  elle  ne  se  plaint 
|)as  de  sa  situation,  ne  se  révolte  pas  contre  son  sort, 
elle  travaille,  elle  souffre,  se  tait  et  fait  le  bien.  Mal- 
heureusement, M.  Sue,  qui  nous  semble  avoir  voulu  ex- 
pier, en  traçant  ce  type,  l'effroyable  débauche  de  crayon 
(ju'il  avait  commise  dans  les  Mtjstères  de  Paris,  en  tra- 
çant l'ignoble  portrait  de  la  Mont-Saint- Jean,  n'a  pas 
compris  que  la  May  eux  était  chrétienne,  et  que  cette 
àme  pleine  de  douceur  et  cette  vie  pleine  de  souffrances 
la  ralliaient  invinciblement  à  la  religion,  qui  béatifie  la 
mansuétude  et  la  douleur. 

Il  y  a  aussi  des  nuances  fines  et  délicatement  tou- 
chées dans  le  portrait  de  Rose  et  Blanche  Simon, 
quoique  la  couleur  un  peu  pâle  de  ces  deux  figures  rap- 
pelle ces  pastels  sur  lesquels  le  temps  a  passé.  Les 
rapports  du  vieux  soldat  Dagobert  avec  les  deux  jeunes 
filles  a,  par  le  constraste  même,  quelque  chose  de  tou- 
chant, et  M.  Sue  a  tiré  un  bon  parti  de  la  poésie  de  ce 
rapprochement. 

Hélas!  ce  sont  là  de  rares  éclairs  dans  une  nuit  pro- 
fonde. Le  talent  de  M.  Sue  a  pu  apporter  l'appoint  pour 
décider  le  succès,  car  les  livres  complètement  dénués 
de  mérite  ne  réussissent  jamais,  mais  il  y  a  trop  de 
fautes  dans  le  Juif  errant  contre  l'art,  et  trop  peu  de 
qualités  littéraires  pour  qu'il  ne  fiiille  pas  chercher  les 
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causes  déterminantes  d'un  si  prodigieux  succès  en  de- 
hors de  la  littérature.  Un  écrivain,  dont  la  verve  in- 
dignée a  quelque  parenté  avec  celle  de  Perse  et  de 
Juvénal  (1),  a  énuméré,  dans  un  écrit  plein  de  passion 
et  de  verdeur,  ce  qu'il  appelle  les  recettes  politiques  ou 
littéraires  avec  lesquelles  on  arrive  de  nos  jours  à  la 
célébrité  et  à  la  fortune.  C'est  une  énumération  de  ce 
genre  que  nous  avons  à  présenter.  Le  moment  est  venu 
de  signaler  les  recettes  du  succès  de  M.  Sue. 

La  première,  vous  l'avez  devinée  sans  doute,  si  vous 
n'avez  pas  oublié  la  place  immense  que  tient,  dans  le 
roman  de  M.  Sue,  la  société  de  Jésus,  et  le  rôle  que 
l'auteur  lui  fait  jouer.  Vous  souvenez-vous  d'un  mot 
qu'on  prête  à  M.  Thiers?  C'était  le  jour  d'un  de  ces 
petits  levers  qui  rassemblaient  les  bataillons  du  centre 
gauche  et  de  la  gauche  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint- Georges, 
où  chacun  des  membres  du  parti  venait  prendre  le  mot 
d'ordre  de  la  journée.  M.  Thiers,  qui  se  trouvait  ce 
jour-là  en  veine  de  prophétie,  laissa  majestueusement 
échapper  cet  oracle  à  la  manière  de  Napoléon,  dont  il 
est  Thislorien  et  dont  on  assure  qu'il  se  croit  quelque- 
fois le  successeur,  du  côté  du  génie,  s'entend  :  «  Il  faut 
donner  à  la  révolution  un  jésuite  ou  un  carliste  à  dévo- 
rer tous  les  matins.  i> 

La  seconde  partie  de  cette  recette  devient  de  jour  en 
jour  plus  diflicile  à  employer.  Le  carliste  est  rare  sur  le 
marché,  si  par  cailiste  on  entend  ce  que  voulait  indi- 
quer M.  Thiers,  c'est-à-dire  un  homme  renfermé  dans 

(1)  M.  Alexis  Duménil. 
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des  idées  impraticables,  et  défendant  le  pouvoir  absolu 
et  le  droit  divin.  Il  est  assez  difficile  de  livrer  à  la  révo- 
lution comme  des  absolutistes,  ceux  qui  demandent 
simultanément,  et  sans  jamais  les  séparer,  les  libertés 
nationales  et  la  monarchie,  et  de  représenter  comme 
les  ennemis  de  la  France,  ceux  qui  en  appellent  à  la 
nation  consultée.  On  peut  regretter  sans  doute  que  les 
hommes  de  la  droite  n'aient  pas  pris  cette  position  de 
champions  de  l'impossible,  si  commode  pour  leurs 
adversaires;  on  peut  leur  en  faire  honte  et  leur  répéter 
qu'il  eût  été  bien  plus  digne  à  eux  de  n'avoir  rien  appris 
ni  rien  oublié,  d'avoir  traversé  plus  de  cinquante  ans  de 
révolution  sans  y  trouver  un  enseignement,  sans  y  lais- 
ser un  préjugé,  sans  y  sacrifier  un  abus  ;  mais  qu'y  faire? 
Les  choses  ont  tourné  autrement.  Les  hommes  de  la 
droite  ne  veulent  être  ni  les  partisans  du  droit  divin,  ni 
les  défenseurs  du  privilège,  ni  les  protégés  de  l'étran- 
ger. Ils  y  mettent  de  la  mauvaise  volonté,  c'est  vrai;  de 
l'obstination,  c'est  encore  vrai  ;  ils  enlèvent  à  M.  Thiers, 
et  au  Conslitutionnel  son  journal,  une  formidable  ma- 
chine de  guerre,  nous  on  convenons.  Mais,  enfin,  il 
faut  bien  que  M.  Thiers ,  la  révolution  et  le  Constitu- 
tionnel en  prennent  leur  parti.  Il  en  est  ainsi.  Les  rova- 
listes  demandent  maintenant  des  libertés  dont  M.  Thiei's 
et  la  révolution  ne  veulent  pas,  et  il  est  tel  journal  que 
je  citerais,  si  je  ne  lui  adressais  pas  ces  lettres,  qui  est 
plus  libéral  ([ue  le  Conslitutionnel  lui-même. 

Le  carliste  venant  à  manquer  sur  le  grand  marché  des 
opinions,  il  ne  restait  plus  qu'un  seul  des  deux  aliments 
que  M.  Thiers  voulait  donner  à  dévorer  à  la  révolution, 
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le  jésuite.  C'est  cette  seconde  partie  de  l'aphorisme  de 
M.  Thiers  que  M.  Sue  a  imaginé  de  mettre  on  action 
tous  les  matins. 

Les  circonstances  favorisaient  singulièrement  son 
entreprise.  Une  grave  discussion  s'est  élevée  devant 
les  chambres,  puis  devant  l'opinion,  sur  la  liberté  df 
l'enseignement,  une  des  promesses  de  cette  charte, 
qui  doit  être  une  vérité,  comme  quelqu'un  l'a  dit;  et  la 
gauche  et  le  centre  gauche  se  trouvaient  fort  embarrassés 
pour  décliner  les  engagements  naguère  contractés  à  ce 
sujet.  Si  la  liberté  de  l'enseignement  est  une  chose 
mauvaise  et  dangereuse,  pourquoi  l'avoir  demandée 
sous  la  restauration  et  promise  dans  la  charte  de  1830? 
Si  c'est  une  chose  juste  et  utile,  pourquoi  la  refuser 
aujourd'hui? 

Voilà  à  peu  près  le  dilemme  dans  lequel  se  trouvaient 
enfermés  les  hommes  qui  tenaient  le  pouvoir  et  ceux 
qui  essayaient  de  s'en  emparer.  En  logique,  leur  posi- 
tion n'était  pas  brillante,  et  leurs  amis  commençaient 
à  ne  pas  trop  savoir  de  quelle  manière  ils  sortiraient  de 
ce  pas  difficile.  Ils  avaient  compté  sans  leurs  ennemis. 
La  Fontaine  a  parlé  quelque  part  du  tort  qu'un  ami 
maladroit  peut  faire;  en  revanche,  quels  services  un 
maladroit  ennemi  ne  peut-il  pas  rendre?  Quel  présent 
du  ciel  qu'un  de  ces  adversaires  honnêtes,  quelquefois 
pleins  de  verve  et  de  talent,  mais  malencontreux,  qui 
preiment  les  situations  au  rebours,  l'opinion  à  contre- 
vent, les  esprits  à  contre-sens,  et  les  fjiits  à  contre- 
temps! Leur  serviable  inimitié  est  plus  précieuse  cent 
fois  que  l'omitié  d'nn  Pylade  et  son  dévouemont  poui' 
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Oreste.  Vous  connaissez  ce  bon  conte,  où  il  est  question 
d'un  ennemi  de  ce  genre  qui,  appelant  en  duel  un 
homme  qu'il  haïssait  mortellement,  lui  porte  plusieurs 
bottes,  et  ne  cesse  d'avancer  pendant  que  celui-ci  ne 
cesse  de  rompre,  tant  qu'enfin  il  l'atteint  d'un  couj) 
dans  la  poitrine,  et  ouvre,  de  la  pointe  de  son  épée,  un 
abcès  qui  allait  le  faire  mourir,  de  sorte  qu'en  voulant 
le  tuer  il  le  ressuscite.  Il  y  eut  vraiment  ici  quelque 
chose  de  pareil. 

Cette  question  est  délicate  à  traiter,  je  le  sais;  cepen- 
dant je  voudrais,  sans  heurter  l'opinion  de  personne, 
exprimer  la  mienne.  Il  est  impossible  d'honorer  plus 
que  je  ne  le  fais  ce  généreux  enthousiasme  et  cette  foi 
vive  et  profonde  qui  détermine  un  homme  convaincu  à 
avoir  hautement  le  courage  de  son  opinion,  et,  quand 
cet  homme  convaincu  est  un  homme  de  talent,  mon 
admiration  vient  accroître  ma  sympathie.  Mais,  cette 
profession  de  foi  faite,  je  n'essayerai  pas  moins  d'ap- 
précier avec  une  entière  liberté  le  fait  dont  il  s'agit,  au 
point  de  vue  politique.  Vous  voyez  que  je  veux  parlei" 
de  ce  jeune  et  éloquent  orateur,  un  de  ces  esprits  neufs 
et  impétueux  qui  faisaient  dire  à  M.  de  Talleyrand, 
meilleur  juge  en  matière  de  tactique  politique  qu'en 
mouvements  oratoires  :  «  Surtout,  messieurs,  point  de 
zèle  ;  »  du  reste,  calculant  peu  ses  coups,  mais  frappant 
vaillamment  d'estoc  et  de  taille.  Hélas!  on  frappait  fort 
aussi  et  on  combattait  vaillamment  à  Crécy  et  à  Azin- 
court.  Au  moment  oîi  la  discussion  sur  la  liberté  dr 
l'enseignement  allait  devenir  difficile  pour  les  gens  du 
système  actuel,  que  fnit  mon  noble  jeune  homme?  II 
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arrive,  et,  se  jetant  la  tête  la  première  dans  la  mêlée,  il 
vient  parler,  à  propos  de  la  liberté  de  l'enseignement, 
de  l'institut  des  jésuites  et  de  la  place  qu'ils  tiennent  en 
Belgique,  question  qui  a  le  privilège  de  soulever  un 
monde  de  préjugés  et  de  déchaîner  des  tempêtes.  Qu'il 
soit  difficile  d'être  plus  éloquemment  maladroit  qu'il  le 
fut  dans  cette  circonstance,  j'en  conviens,  pourvu  que 
l'on  convienne  aussi  qu'il  était  difficile  d'être  plus  mal- 
adroitement éloquent. 

Il  faut  être  juste,  l'eilet  fut  grand.  L'ennemi  perdait 
ses  étriers;  notre  jeune  orateur  l'atteint  du  plus  furieux 
coup  de  lance  d'une  manière  si  habile  et  si  heureuse 
qu'il  le  remet  en  selle.  Cette  réclamation  en  faveur  des 
jésuites  fut  un  coup  de  ])artie  pour  les  adversaires  de 
la  liberté  de  l'enseignement.  A  dater  de  ce  moment,  ils 
établirent  une  savante  confusion  entre  la  liberté  de 
l'enseignement  et  le  rétablissement  des  jésuites  ;  ils  ré- 
pondirent que  la  liberté  d'enseignement  était  un  jésuite, 
et  la  première  recette  de  M.  Sue  fut  trouvée.  En  effet, 
on  provoqua  un  grand  mouvement  d'opinion  contre  les 
jésuites;  l'Université,  pelotant  en  attendant  la  partie, 
fit  paraître  contre  eux  des  accusations  en  forme.  Le 
corps  universitaire,  où  il  ne  se  trouve  ni  ambitieux,  ni 
hommes  avides  de  puis^nce,  ni  hommes  avides  d'ar- 
gent, et  qui  ne  compte  pas  un  seul  membre  qui  soit 
pair,  député,  ministre,  dirocteur-généi-al,  conseiller 
d'État,  chef  de  division,  tonna  bien  haut  contre  l'ambi- 
tion et  la  cupidité  des  jésuites,  qui,  d'après  leur  consti- 
tution, ne  peuvent,  du  moins  personnellement,  accepter 
ni  dignité,  ni  emploi,  ni  argent. 
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Le  terrain  se  trouva  ainsi  prépaie  le  jour  où  M.  Sue 
vint  frapper  les  grands  coups  clans  le  Constitutionnel. 
Les  universitaires  avaient  déjtà  établi  que  la  liberté  de 
l'enseignement  était  un  jésuite,  et  ils  avaient  ressuscité 
les  Provinciales,  moins  le  style;  M.  Sue  se  chargea  de 
montrer  aux  esprits  émus  et  aux  imaginations  déjà 
frappées,  ces  jésuites  déjà  rendus  si  odieux,  et  il  com- 
posa un  eftroyable  portrait  de  tout  ce  que  la  ruse  peut 
offrir  de  plus  diabolique,  de  tout  ce  que  la  cupidité 
peut  offrir  de  plus  éhonté,  de  tout  ce  que  la  corruption 
peut  offrir  de  plus  cynique,  de  tout  ce  que  la  violence 
peut  offrir  de  plus  odieux,  et  mettant  cette  épouvan- 
table figure  en  action,  il  déclara  que  c'était  la  com- 
pagnie de  Jésus.  Alors  la  prophétie  de  M.  Thiers  se 
trouva  réalisée  au  profit  de  M.  Thiers  comme  de  M.  Sue, 
car  le  mouvement  d'opinion  qui  peut  conduire  le  pre- 
mier aux  affaires ,  prit  un  nouveau  développement 
lorsque,  dans  le  Juif  errant,  la  révolution  eut  son  jésuite 
à  dévorer  tous  les  matins. 

C'est  là  la  première  recette  de  M.  Sue,  sans  doute; 
mais. ce  n'est  pas  là  la  seule;  en  voici  une  seconde. 
Chose  remarquable  !  cette  seconde  recette,  comme  la 
première ,  n'est  pas  moins  favorable  en  politique  à 
M.  Thiers  qu'elle  ne  fest  en  littérature  à  l'auteur  du 
roman.  Je  veux  bien  que  ce  soit  un  hasard  ;  mais  on 
avouera  du  moins  que  c'est  là  un  hasard  un  peu  com- 
plaisant. Si  la  résurrection  du  mouvement  d'opinion 
contre  les  jésuites  et  la  manière  dont  l'auteur  du  Juif 
errant  a  propagé  ce  mouvement,  en  donnant  des  satis- 
factions quotidiennes  aux  passions  soulevées,  a  été  le 
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premier  mobile  du  succès  de  son  livre  et  du  succès 
du  nouveau  Constitutionnel,  qui  semblait  ainsi  retrou- 
ver, après  quatorze  ans,  les  passions  qui  avaient  favo- 
risé l'ancien,  on  peut  dire  qu'il  y  a  un  autre  mobile  de 
ce  succès  qui  nous  reporte  aussi  loin  en  arrière,  c'est 
la  résurrection  du  bonapartisme,  non  pas  en  faveur  de 
la  dvnastie  impériale,  vous  l'entendez  bien,  mais  en 
faveur  des  idées  de  guerre,  d'un  despotisme  brillant, 
et  de  ces  terribles  luttes  qui  emportaient  la  nation  de 
champs  de  bataille  en  champs  de  bataille,  sur  les  pas 
du  capitaine  qui  faisait  forger  par  la  victoire  les  fers 
avec  lesquels  il  enchaînait  la  liberté.  Qu'est-ce  que 
Dagobert,  l'ancien  grenadier  de  la  garde  à  cheval?  C'est 
la  personnification  de  îïc^ojVps  et  conquêtes ,  c'est  le 
Champ  d'asile  fait  homme.  M.  Sue  a  trouvé  moyen  de 
donner  en  lui  un  corps  au  couplet  de  facture  sur  la 
gloire  impériale,  qui  fit  la  fortune  de  tant  de  vaude- 
villes dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  et 
il  a  ainsi  retiré  des  décombres  du  passé  le  second  mobile 
du  succès  de  l'ancien  Constitutionnel.  Napoléon  glorifié 
comme  l'ami  et  le  bienfaiteur  du  peuple,  auquel  il  ou- 
vrait des  issues  vers  les  plus  hautes  dignités,  le  côté 
fatal  et  haïssable  du  régime  impérial  dissimulé,  celte 
mise  en  coupe  réglée  des  jeunes  générations  excusée,  et 
le  despotisme  qu'il  faisait  peser  sur  la  France  représenté 
comme  un  bienfait,  les  idées  de  guerre  accréditées,  et 
les  intelligences  populaires  inclinées  vers  cette  vie  d'a- 
ventures et  cette  espèce  de  loterie  de  champs  de  ba- 
taille oîi  les  hommes  de  ce  temps  venaient  jouer  leur 
existence  contre  des  titres  et  une  grande  fortune  mili- 
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taire  ou  une  mort  prématurée,  voilà  quelle  est  au  tond 
la  seconde  recette  de  M.  Sue. 

On  comprend  que  cette  recette  convienne  à  M.Tlùers 
aussi  bien  que  la  première.  Dans  la  lulte  de  portefeuilles 
où  il  est  engagé  contre  M.  Guizot,  il  est  important  pour 
lui  de  secouer  la  torpeur  des  esprits,  et  on  ne  saurait 
mieux  manœuvrer  contre  le  ministère  de  la  paix  à  tout 
prix,  qu'en  taisant  naître  un  mouvement  belliqueux 
dans  l'opinion  nationale,  mouvement  qui  n'aboutira  pas 
à  un  dénoùment  pratique,  mais  qui  peut  produire  une 
agitation  passionnée  favorable  à  l'ambition  de  M.Tliiers. 

M.  Thiers,  en  eflfet,  a  travaillé  de  tout  temps  à  ratta- 
cher sa  fortune  au  mouvement  napoléonien.  N'est-ce 
pas  lui  qui,  comme  ministre,  a  replacé  la  statue  de  Na- 
poléon sur  la  colonne  ;  et  le  grand  empereur,  vulnéra- 
ble au  talon,  comme  Achille,  ne  porte-t-il  pas  gravé, 
sous  la  botte  de  bronze,  le  nom  du  petit  ministre  qui 
présidait  au  rétablissement  de  son  image  sur  cette 
borne  monumentale  qui  se  dresse  au  milieu  de  la  place 
Vendôme  ? 

Plus  tard,  M.  Thiers  n'a-t-il  pas  négocié  avec  l'An- 
gleterre le  retour  des  cendres  de  Napoléon  demeurées 
prisonnières  à  Sainte-Hélène,  et  n'a-t-il  pas  conçu  la 
pensée  de  ce  pompeux  et  mélodramatique  contre-sens 
dont  Paris  a  été  témoin,  par  une  froide  journée  du  mois 
de  décembre,  quand  les  funérailles  à  grand  spectacle 
de  l'homme  des  batailles,  se  déroulant  sous  le  régime 
de  la  paix  à  tout  prix,  le  cercueil  de  Napoléon  est  re- 
venu parmi  nous,  non  pas  reconquis  par  la  victoire, 
comme  il  l'aurait   fallu  pour  donner  à  cette  cérémonie 
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un  caractère  de  vérité  et  de  grandeur,  mais  racheté  par 
la  diplomatie?  Enfin,  M.  Thiers  n'a-t-il  pas  consacré  les 
loisirs  que  lui  ont  laissés  les  affaires,  dans  ces  quatorze 
dernières  années,  à  écrire  l'histoire  de  l'Empire,  comme 
pour  mettre  le  sceau  à  l'alliance  de  sa  fortune  avec  les 
souvenirs  passionnés  de  cette  grande  épopée  militaire 
qui  éparpilla  ses  chants  héroïques  sur  tous  les  points  du 
monde  ? 

Tout  ce  qui  renouvelle  la  mémoire  de  l'Empire,  tout 
ce  qui  ressuscite  les  idées  napoléoniennes,  favorise  donc 
M.  Thiers.  Sous  ce  rapport,  l'ancien  grenadier  de  la 
garde  à  cheval,  Dagohert,  n'est  pas  moins  bon  auxiliaire 
pour  le  succès  politique  du  compétiteur  de  M.  Guizot, 
que  pour  le  succès  littéraire  de  M.  Sue;  d'autant  plus 
que,  pour  augmenter  l'efficacité  de  cette  recette,  le  ro- 
mancier du  Comtitutionnel  n'a  pas  manqué  de  réveiller  les 
souvenirs  irritants  de  l'émigration,  et  de  placer,  en  face 
de  la  figure  du  vétéran  des  armées  impériales,  Dagohert, 
et  du  glorieux  maréchal  de  l'empire,  Simon,  sorti  du 
sein  du  peuple,  et  dont  le  père  a  voulu  demeurer  ou- 
vrier, la  figure  du  nohle  marquis  d'Aigrigny,  qui  a  servi 
dans  les  armées  étrangères  contre  la  France,  figure 
dont  l'auteur  a  fait  une  sorte  de  repoussoir  destiné  à 
faire  mieux  ressortir  les  caractères  qu'il  a  placés  en 
pleine  lumière. 

Il  est  permis  de  croire  que,  dans  cette  circonstance, 
la  célèbre  phrase  de  M.  Guizot  :  Je  suis  allé  à  Gand, 
n'a  pas  été  tout  à  fait  étrangère  à  l'emploi  de  la  seconde 
recette  de  M.  Sue;  car  il  y  a  évidemment,  à  côté  d'une 
combinaison  littéraire,  une  combinaison  politique,  ou 
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plutôt,  c'est  sur  la  seconde  que  la  première  est  fondée. 

Il  faut  dire  un  mot  en  passant  d'une  troisième  recette 
de  M.  Sue,  qui,  cette  fois,  est  uniquement  littéraire.  A 
la  longue,  cette  espèce  de  peinture  à  la  Rembrandt  de  la 
Société  de  Jésus,  ces  scènes  sombres  et  mélodramati- 
ques, pouvaient,  devaient  même  produire  la  lassitude 
et  l'ennui.  Le  lecteur  n'en  peut  plus,  il  succombe,  il  va 
périr  à  la  peine. 

Que  fait  l'auteur  du  Juif  errant  ?  Pour  obvier  à  cet 
inconvénient,  dans  lequel  le  but  politique  qu'il  poursuit 
le  faisait  naturellement  tomber,  il  a  adopté  l'expédient 
souvent  employé  aux  tbéâtres  de  mélodrames,  où  un 
ballet  grivois  vient  égayer  une  pièce  dont  la  gravité 
trop  soutenue  et  l'horreur  trop  monotone  pourraient 
lasser  le  spectateur.  Il  prend  ses  lecteurs  par  la  main,  et, 
sous  prétexte  de  les  initier  aux  douleurs  et  aux  misères 
populaires,  il  les  jette  au  milieu  d'un  bal  de  carnaval, 
de  grisettes  et  d'ouvriers,  dessiné  avec  une  hardiesse  de 
pinceau  et  une  crudité  de  couleurs  qui  feraient  paraître 
décent  et  timide  le  faire  de  M.  Pigault  Lebrun,  d'eroti- 
que mémoire.  C'est  un  changement  de  scènes  aussi 
complet  qu'imprévu.  Laissant  bien  loin  en  arrière  les 
excentricités  les  plus  aventureuses  de  la  plume  de 
M.  Paul  de  Kock,  dont  le  style,  ordinairement  peu 
collet-monté,  déshabille  les  mœurs  populaires  sous  pré- 
texte de  les  peindre,  il  lui  donne  le  mérite  d'une  espèce 
de  pruderie  relative,  et  fait  de  lui  un  écrivain  presque 
digne  d'écrire  pour  les  rosières. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  comparable  au  pas  de  la  Tu- 
lipe orageusCf  dansé,  au  milieu  d'une  t)lle  nuit  de  car- 
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naval,  par  Rose  Pompon,  Nini  Moulin,  Couche-Tout-Nu 
et  la  reine  Bacclianal  ?  Quels  acteurs  !  quelles  scènes  î 
quelles  mœurs  !  quel  quadrille  !  Et  comme  la  plume  de 
M.  Sue,  dans  ses  alluros  vagabondes,  profite  bien  de  ce 
que  le  tuteur  naturel  de  la  décence  publique,  dans  ces 
réunions  écbevelées,  ne  se  dresse  pas  à  côté  de  son  en- 
crier sous  les  traits  d'un  sergent  de  ville  ! 

C'est  une  érudition  étrange,  inouïe,  de  tout  ce  que 
l'ivresse  des  sens,  exaltée  par  celle  du  vin,  peut  inven- 
ter do  plus  désordonné  ;  c'est  la  description  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  impossible  à  décrire,  non  plus  précisément 
de  ce  monde  du  crime  qui  se  remue  dans  les  boues  san- 
glantes des  Mystères  de  Paris,  mais  de  ce  monde  de  dé- 
bauche et  de  démence  qui  use  la  vie  et  en  précipite  le 
mouvement  en  la  jetant  dans  la  fièvre  des  plaisirs,  de  la 
misère  qui  s'oublie  en  dansant  la  tête  pleine  des  va- 
peurs du  vin  et  le  cœur  rempli  des  hallucinations  des 
sens,  du  dénûment  prodigue,  de  la  détresse  (jui  boit 
le  pain  d'un  mois  dans  une  folle  orgie,  au  sein  de  la- 
quelle des  Sardanapales  indigents,  et  leurs  maîtresses 
aussi  indigentes  et  aussi  magnifiques,  attendent,  le  verre 
à  la  main  et  le  front  couronné  de  fleurs,  la  foim  et  le 
désespoir  qui  frapperont  à  leur  porte  demain.  El  tout 
cela  est  raconté,  ou  plutôt  représenté,  à  l'aide  de  cette 
langue  cynique  en  usage  dans  ces  bals  et  ces  l)anquets, 
car  la  débauche  a  son  argot  comme  le  crime,  et  l'auteur 
lient  singulièrement  à  enseigner  fargot  à  ses  lecteurs. 

C'est  la  troisième  recette  de  M.  Sue  ;  et  c'est  ainsi 
qu'il  se  repose  et  repose  ses  lecteurs  de  son  long  réqui- 
sitoire contre  les  jésuites.  —  «  Soit,  dira-t-on  ;  mais 
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voilà  l'auteur  du  Juif  errant  un  peu  loin  de  la  solennité 
de  son  début.  La  reine  Baeclianal,  dansant  vis-à-vis  de 
Rose  Pompon,  et  de  concert  avec  Couche-Tout-Nu,  l'in- 
croyable danse  que  vous  savez,  fait  une  étrange  dispa- 
rate avec  la  scène  des  mers  polaires  éclairées  par  le  dis- 
que blafard  de  la  lune  dans  les  régions  de  la  famine,  de 
la  solitude  et  de  la  mort.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  faire 
de  la  morale  contre  les  jésuites  ;  il  faudrait  profiter  soi- 
même  des  leçons  que  l'on  adresse  aux  autres.  » 

C'est  ici  que  je  vous  attendais.  Prêtez-moi  toute  vo- 
tre attention  ;  car  il  s'agit  de  saisir  sur  le  fait  la  qua- 
trième recette  de  M.  Sue.  Vous  croyez,  je  le  vois,  que 
c'est  comme  peintre  seulement  qu'il  trace  le  tableau 
dont  je  viens  de  donner  une  idée,  et  que  sa  seule  inten- 
tion est  de  distraire  ses  lecteurs.  Eh  bien  !  détrompez- 
vous  :  c'est  comme  moi-aliste  que  M.  Sue  a  écrit  ces 
pages  étranges.  —  «  Quoi  !  c'est  dans  l'intérêt  de  la  mo- 
rale qu'il  fait  danser  devant  nous  ces  débardeurs  avinés 
et  ces  grisettes  cyniques  !  C'est  comme  moraliste  qu'il 
nous  initie  au  triomphe  égrillard  de  la  reine  Bacchanal  ! 
c'est  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  moralité  qu'il 
nous  met  devant  les  yeux  les  pas  idéalement  cancanes  et 
poétiquement  tortillés,  telle  est  la  langue  de  ce  nouveau 
La  Bruyère,  dont  se  compose  la  Tulipe  orageuse!  »  Il  en 
est  ainsi,  et  c'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  quatrième 
recette  de  M.  Sue. 

Je  l'avouerai,  sa  morale  est  toute  particulière.  Elle 
est  renouvelée  de  ces  optimistes  de  la  révolution  de  95, 
qui  établissaient  en  principe  que  le  peuple  était  tou- 
jours bon,  honnête,  pur,  infailldjle  :  qu'il  n'était  pas 
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responsable  de  ses  torts,  et  que  toute  la  responsabilité 
en  devait  être  reportée  sur  les  classes  supérieures  et 
sur  l'organisation  de  la  société.  Morale  qui  n'est  pas 
précisément  celle  du  Christ,  ni  même  celle  de  Socrate, 
de  Platon  et  de  Cicéron,  mais  qui  est  celle  de  M.  Sue, 
et  de  plus  celle  de  Fourier,  ce  qui  a  valu  à  M.  Sue,  à 
bon  droit  flatté  d'une  espèce  de  louange  à  laquelle  il 
n'est  pas  accoutumé,  l'honneur  d'être  proclamé,  par  le 
journal  des  PhalanstérienSy  le  plus  grand  moraliste  du 
dix-neuvième  siècle. 

Au  fond,  le  quatrième  mobile  de  succès  employé  par 
l'auteur  du  Juif  errant,  c'est  le  sentiment  peu  bien- 
veillant du  pauvre  contre  le  riche,  ou,  pour  parler 
comme  lui,  du  travailleur  contre  l'oisif,  sentiment  qu'il 
développe  partout  dans  son  livre,  en  réveillant  et  en  sa- 
tisfaisant les  passions  les  plus  mauvaises  de  la  démocra- 
tie, l'horreur  de  la  hiérarchie,  les  rancunes  du  bas  de 
l'escalier  contre  le  faîte,  la  jalousie  de  la  petite  pro- 
priété contre  la  grande,  et  cette  sœur  bâtarde  de  l'ému- 
lation qui  élève  le  niveau  de  la  société,  l'envie  qui  le 
rabaisse. 

C'est  là  encore  une  des  passions  politiques  que 
M.  Thiers  ne  néglige  pas  de  flatter  quand  il  est  hors 
du  pouvoir.  Les  mauvais  instincts  démocratiques  sont 
pour  lui  d'utiles  auxiliaires,  et  lui  r' ouvrent  la  porte  du 


gouvernement. 


C'est  donc  un  nouveau  service  que  M.  Suc  rend  à  la 
politique  de  M.  Thiers,  dans  le  Constitutionnel,  en  exci- 
tant des  passions  qui  lui  viennent  en  aide  ;  non  que 
]M.  Thiers  puisse  ou  veuille  faire  quelque  chose  pour  le 
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peuple,  mais  quand  l'orage  démocratique  assombrit 
l'horizon,  il  s'oflVe  à  la  cour  comme  un  paratonnerre 
pour  détourner  la  foudre,  et  demande  à  être  placé,  en 
cette  qualité,  sur  le  faîte  de  l'édifice  politique.  Il  ne  ré- 
sout pas  la  situation,  mais  il  l'exploite. 

Vous  voyez  clair  maintenant  dans  le  succès  du  Juif 
errant,  et  vous  connaissez  les  recettes  employées  pour 
décider  ce  succès,  qui  n'est  pas  seulement  celui  de  l'au- 
teur du  roman,  mais  de  trois  intérêts  coalisés.  M.  Sue 
y  gagne  100,000  francs,  M.  Yéron  ygagne2o, 000  abon- 
nés, et  M.  Tbiers  espère  y  gagner  le  pouvoir. 


- — ^?>s»- 


CINQUIÈME  LETTRE, 


m  l\TERRlPTIiliRS. 


«  —  C'en  est  fait  de  vous  !  Vous  êtes  vriineu,  désar- 
çonné, misa  terre.  M.  Sue  vous  gardait  un  coupdeJar- 
nac  littéraire  qui  lui  a  fait  raison  de  vos  observations 
irrévérencieuses,  et  qui  ne  vous  laisse  plus  que  l'alter- 
native d'un  entêtement  ridicule  ou  d'une  retraite  sans 
dignité.  La  critique  a  trouvé  sa  journée  des  Éperons, 
elle  est  contrainte  elle-même  maintenant  d'admirer  ce 
génie  fécond  et  ingénieux  qui,  d'un  coup  de  sa  baguette, 
métamorphose  les  torts  en  mérites  et  les  défauts  en 
t|ualités.  Avouez,  messieurs  les  critiques,  que  vous  avez 
affaire  à  forte  partie.  Pygmées  impuissants,  disparaissez 
devant  le  colosse  ;  nuages  mobiles  et  inconstants,  dis- 
sipez-vous à  l'approche  du  soleil.  » 

Ainsi  parlent  les  interrupteurs,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  le  Juif  errant  est  le  colosse,  et  que  la  cri- 
tique est  le  pygniée,  que  M.  Sue  est  le  soleil,  et  que 
nous  avons  l'honneur  d'être  le  nuage.  A  en  croire  les 
apologistes  du  romancier,  il  ne  nous  resterait  [dus  qu'à 
prendre  un  cierge  et  aller,  pieds  nus,  faire  amende 
honorable  devant  cette  charmante  petite  maison,  si- 
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tuée  dans  les  hauteurs  du  faubourg  Saint-Honoré,  et 
dont  le  Constitutionnel,  qui  devient  poète  à  vue  d'œil, 
décrivait  hier  encore  avec  tant  d'amour  et  de  coquet- 
terie, «  les  lianes  grimpantes,  les  gazons  frais  et  touf- 
fus, et  l'ameublement  rouge  à  clous  d'or,  sans  parler 
des  vases  précieux,  dons  des  amitiés  féminines,  qui 
couvrent  les  consoles.  » 

Pauvre  Constitutionnel,  quelles  peines  il  se  donne 
pour  ranimer  l'enthousiasme  du  public!  Il  en  agit  en- 
vers son  romancier  comme  envers  la  pâte  célèbre  qui 
a  rendu  tant  de  services  à  l'annonce,  et  qui  prétend  en 
avoir  rendu  de  plus  grands  encore  à  l'humanité  enrhu- 
mée, qui  n'en  tousse  pas  plus,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en 
ionsse  pas  moins  depuis  cette  sublime  invention. 

Il  n'omet  rien  de  ce  qu'd  croit  de  nature  à  piquer  la 
curiosité  et  à  exciter  l'attention.  Savez-vous  que  la 
chambre  à  coucher  du  grand  romancier  est  bleuâtre? 
Vous  êtes  curieux,  sans  doute,  de  savoir  de  quel  style 
est  le  salon  où  il  écrit,  ce  grand  homme,  son  Juif  er- 
rant, et  où  il  a  écrit  ses  Mystères  de  Paris  ?  Eh  bien  !  il 
est  rocaille.  —  Eli  !  mon  Dieu  !  messieurs,  faites  Atha- 
lie,  le  Cid,  Atala,  Faust,  Paul  et  Virginie,  Macbeth, 
Cliild-Harold,  et  écrivez  dans  tel  salon  qu'il  vous  plaira. 
Que  nous  importe  la  description  de  vos  appartements, 
s'ils  ne  sont  pas  à  louer,  et  l'inventaire  de  vos  meubles, 
s'ils  ne  sont  pas  à  vendre?  Vous  faites  empailler  vos 
chiens  quand  ils  meurent,  vous  en  avez  sans  doute  le 
droit,  mais  ce  sont  là  des  affaires  qui  se  passent  ordi- 
nairement en  famille,  entre  le  quadrupède  préféré  et 
son  maître  reconnaissant.  Si  chacun  mettait  ses  chiens 
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empaillés  dans  les  journaux,  la  presse  deviendrait  un 

cabinet  d'histoire  naturelle. 

Quant  aux  vases  précieux,  dons  des  amitiés  fémini- 
nes, si  nous  avions  une  observation  à  faire  sur  une 
chose  qui  ne  nous  regarde  en  rien,  nous  rappellerions 
que,  d'après  les  habitudes  de  courtoisie  et  de  galanterie 
exquises  de  la  société  française,  on  n'aurait  jamais  pu 
deviner  que  ces  sortes  de  dons,  participant  au  mystère 
des  amitiés  qu'ils  rappellent,  pussent  être  mis  en  éta- 
lage. Mais  le  Constitutionnel ,  car  c'est  lui  qui  est  ici  le 
coupable,  le  Constitutionnel  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu. 
L'annonce,  et  c'est  une  annonce  dont  il  s'agit,  l'an- 
nonce est  implacable;  la  vie,  la  mort,  l'amour,  la  haine, 
la  misère,  la  richesse,  elle  exploite  tout  pour  achalan- 
der  ce  qu'elle  veut  vendre.  Vous  vous  souvenez  de  ce 
charmant  personnage  d'une  petite  comédie  de  Shéri- 
dan,  M.  Puff?  L'incendie,  la  grêle,  tous  les  fléaux  de- 
viennent féconds  sous  sa  plume  inventive:  un  matin, 
c'est  une  pauvre  mère  avec  ses  quatre  orphelins;  le  len- 
demain, c'est  un  malheureux  vieillard,  sans  famille, 
qui,  après  avoir  servi  longtemps  son  pays,  est  contraint, 
comme  Bélisaire,  à  tendre  aux  passants  sa  main  muti- 
lée. Et  derrière  toutes  ces  images  touchantes,  qu'y  a-t- 
il?  M.  Puff;  M.  Puft"  qui  boit  sec  et  qui  mange  bien, 
M.  Puff  qui  dine  de  la  misère  des  orphelins  et  soupe  du 
dénûment  du  vieillard.  Toutes  proportions  gardées,  il 
y  a  ici  quelque  chose  de  pareil,  et  M.  Puft',  c'est  le 
Constitutionnel . 

Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  sans  motif  que  cet 
habile  journal  a  daguerréotype  ce  panorama  de  la  vie 
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inliiiie  de  M.  Sue  ;  il  a  compté  sur  ce  petit  chef-d'œu- 
vre pour  stimuler  le  réabonnement.  Un  écrivain  qui 
écrit  dans  un  salon  rocaille,  et  qui  a  dans  son  vestibule 
«  un  loup  et  un  oiseau  de  proie  empaillés,  »  n'est  pas 
un  écrivain  ordinaire ,  et  il  ne  faudrait  vraiment  pas 
avoir  quarante-huit  francs,  c'est  l'expression  consacrée 
dans  une  sphère  moins  élevée,  pour  ne  point  se  procu- 
rer la  suite  du  Juif  errant,  qui  est  suspendue,  il  est 
vrai,  mais  qui  paraîtra,  gardez-vous  d'en  douter.  Soyez- 
en  sûrs,  la  poétique  description  du  Constitutionnel  est 
dirigée  vers  ce  but  tout  positif.  Le  jet  d'eau  qui  bruit 
en  tombant,  les  faisans  dorés  et  les  ramiers  qui  viennent 
le  soir  dormir  sur  la  mousse  des  jardinières  en  fleurs, 
tous  les  personnages  enfin  de  cette  gent  pastorale,  ré- 
pètent le  même  refrain  :  Abonnez-vous. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  lévriers  donnés  à  l'auteur  par 
lord  Chesterfield,  qui  n'aboient  dans  le  même  sens,  et 
ne  deviennent  des  espèces  de  chiens  de  bergers  desti- 
nés à  rallier  le  troupeau  d'abonnés  que  le  Juif  errant 
a  procuré  au  journal.  Il  paraît  que  les  circonstances 
sont  pressantes;  car  le  Constitutionnel,  ennemi  juré  des 
généalogies,  se  laisse  emporter  par  son  enthousiasme 
jusqu'à  donner  la  généalogie  de  M.  Sue.  Savez-vous  que 
son  grand-père  et  son  père  ont  été  d'illustres  médecins  ? 
—  Tant  mieux  pour  nos  grands-pères  et  nos  pères  s'ils 
ont  été  leurs  malades.  — •  Vous  ignorez  peut-être  que 
l'impératrice  Joséphine  et  le  prince  Beauharnais  étaient 
sa  marraine  et  son  parrain?  —  Hélas!  oui,  et  même 
cette  ignorance  n'avait  rien  qui  me  pesât;  j'aurais 
mieux  aimé  que  vous  m'eussiez  signalé  deux  belles 
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scènes  de  plus  dans  le  Juif  errant,  que  deux  grands  mé- 
decins parmi  les  ancêlres  de  l'auteur.  Pour  un  roman- 
cier, c'est-à-dire  pour  un  poète,  il  est  plus  important 
d'avoir  été,  comme  Horace,  couvert,  dans  son  enfance, 
de  branches  de  myrthe  et  de  laurier  sacré,  par  les  co- 
lombes mystérieuses,  doux  présage  de  talent  et  de  poé- 
sie, sur  les  pentes  escarpées  du  Vulturne,  qui  s'élève 
comme  une  l)orne  milliaire  entre  la  Fouille  et  la  Luca- 
nie  (I),  que  d'avoir  été  tenu  sur  les  fonts  par  l'injpéra- 
trice  Joséphine  et  le  prince  Eugène  Beauharnais.  Quand 
le  Comtitutionnel  a  tout  dit,  il  termine  ce  beau  morceau 
en  apprenant  à  ses  lecteurs  que  M.  Sue  était  à  la  bataille 
de  Navarin.  Bien  heureux  sommes-nous  que  ce  journal 
ait  bien  voulu  ne  pas  ajouter  que  c'était  l'auteur  du 
Juif  errant  qui  l'avait  gagnée  ! 

Laissons  de  côté  ces  misères,  qu'il  fallait  signaler 
cependant,  en  passant,  comme  un  des  caractères  de 
notre  épo([ue.  Paul-Louis  Courier  disait  que  le  dévoue- 
ment qu'inspirent  les  rois  est  toujours  un  peu  niais;  hé- 
las !  on  voit  bien  que  le  talent  est  roi  de  nos  jours.  On 
a  beaucoup  crié  contre  la  flatterie  qui  tient  registre  des 
plus  petites  actions  des  princes,  et  l'on  s'est  moqué  de 
Dangeau  et  de  son  journal;  que  pensez-vous  des  Dan- 
geau  littéraires?  Cela  dit,  revenons  au  Juif  errant. 


(1)  Fronde  nova  i»iieiiim  palunibcs 

Texen» 

Ul  picmcrer  sacra 

I.aiiroqiie  collata((ue  niyrlho, 
Noii  sine  dis  f  niniovU'i  iiifan». 

JhiuA  dlioilACE.) 
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Les  parlisans  de  M.  Sue  croient  ou  plutôt  feignent  de 
croire  que  la  critique  est  bien  embarrassée.  Qu'ils  se 
rassurent,  l'auteur  vient,  au  contraire,  de  la  mettre  fort 
à  son  aise.  Le  champ  de  bataille  lui  reste,  et  le  Juif  er- 
rant est  allé  panser  ses  blessures,  ou,  pour  nous  servir 
d'une  métaphore  qui  plaira  plus  sans  doute  à  un  écri- 
vain qui  commença  sa  carrière  par  des  romans  mari- 
times, et  qui,  s'il  n'a  pas  gagné  la  bataille  de  Navarin,  y 
a  assisté,  le  Juif  errant  est  allé  réparer  ses  avaries.  Nous 
profiterons  de  nos  avantages,  d'abord,  pour  percer  à  jour 
la  petite  manœuvre  des  interrupteurs  ;  ensuite,  nous 
continuerons  à  faire  raison  à  la  morale  publique  du  suc- 
cès du  Juif  errant,  qui,  à  la  faveur  de  cette  diversion, 
espérait  peut-être  respirer.  Nous  sommes  loin  d'être  au 
bout  de  nos  critiques,  et  M.  Sue  n'a  pas  notre  dernier 
mot. 

Loin  de  craindre  les  interruptions,  je  les  ai  toujours 
aimées.  Quand  un  coup  porte,  un  cri  involonlaire 
échappe  à  celui  qui  l'a  reçu,  et  trahit  la  blessure  :  c'est 
ici  ce  qui  est  arrivé.  Voyez  ce  qui  se  passe.  Le  Juif  er- 
rant fait  un  temps  d'arrêt,  et  le  Constitutionnel  se  croit 
obligé  d'annoncer  qu'il  n'est  pas  vrai  que  ce  marcheur 
éternel  soit  menacé  d'être  arrêté  au  milieu  de  sa  cai- 
rière.  Il  ajoute  à  cela  une  biographie  poétique  de  M.  Sue, 
et  une  églogue  sur  son  appartement,  pour  soutenir  el 
ranimer  la  curiosité.  Il  s'engage  entin  à  donner  après  le 
Juif  errant,  «  mais  seulement  après  \e  Juif  errant,  »  les 
Sept  péchés  capitaux  du  même  auteur,  afin  de  tranquil- 
liser le  monde,  qui  aurait  pu  se  croire  exposé  au  mal- 
heur immense  de  voir  le  Juif  errant  demeurer  inachevé. 
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comme  s'il  n'avait,  aussi  mal  partagé  que  le  Louvre, 
(jue  les  largesses  de  la  liste  civile  et  les  promesses  de 
M.  de  Montalivel  pour  être  continué.  En  même  temps, 
tous  les  journaux  où  M.  Sue  a  des  amitiés  élèvent  la 
voix  de  concert  contre  l'irrévérence  de  la  critique.  Une 
feuille  dévouée  au  fouriérisme  et  à  M.  Sue  nous  inter- 
pelle avec  rudesse,  ce  qui  ne  nous  fâche  guère;  car 
nous  savons  d'expérience  que  le  sectaire  n'a  pas  la  pa- 
role polie,  et  que  l'utopiste,  avec  la  prétention  de  civi- 
liser le  monde,  n'est  pas  toujours  très-civilisé. 

Cette  feuille  reproduit  même  plusieurs  pages  du  Juif 
errant,  quoique  cette  reproduction  soit  formellement 
interdite  et  doive  être  poursuivie  comme  une  contre- 
façon. Elle  le  fiiit,  dit-elle,  à  ses  risques  et  périls;  mais 
son  enthousiasme  est  si  grand,  que,  dût-elle  être  pour- 
suivie par  le  Constituliotmel ,  —  qui  ne  la  poursuit  pas, 
comme  vous  l'entendez  bien, — elle  ne  saurait  se  refuser 
le  plaisir  de  mettre  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  ce  ma- 
i2,nifique  passage  qui  déconcerte  toutes  les  observations 
de  la  critique,  et  doit  l'obliger  à  changer  ses  attaques  en 


doges. 


Qii'y  a-t-il  là-dessous?  Ce  qu'il  y  a  là-dessous,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  un  très-habile  augure  pour  le  dé- 
couvrir, et  il  suffît  pour  cela  de  lire  le  dernier  chapitre 
du  quatrième  volume  de  ^\.  Sue,  qui  cause  de  si  grands 
transports  de  joie  à  ses  amis.  Au  moment  où  l'abbé 
marquis  d'Aigriguy  et  Rodin,  son  complice,  qui  ont 
réussi  à  écarter  tous  les  héritiers  de  M.  de  Renneponl 
de  la  maison  de  la  rue  Saint-François,  dans  la  matinée 
du  lo  février  185^,  s'emparent  de  la  cassette  qui  con- 
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tient  non  pas  quarante  millions,  mais  deux  cent  douze 
millions  de  valeurs,  héritage  qui  va  revenir  aux  jésuites, 
grâce  à  la  donation  en  forme  souscrite  par-devant  no- 
taire par  Gabriel,  une  porte  mystérieuse  s'ouvre.  De- 
vant les  assistants  stupéfaits,  une  femme,  c'est  Salomé 
Hérodiade,  entre  dans  la  salle  de  deuil ,  va  droit  à  un 
meuble,  pousse  un  ressort,  tire  un  paquet  cacheté  et 
scellé  d'un  tiroir  mystérieux,  le  remet  au  notaire  et  sort 
après  avoir  donné  sa  main  à  baiser  au  vieux  Samuel. 
Le  notaire  ouvre  le  paquet;  c'est  un  codicile  de  Marins 
de  Rennepont,  qui  proroge  le  partage  de  la  succession 
au  mois  de  juin  de  la  même  année ,  dans  la  prévision 
des  manœuvres  que  les  jésuites  auront  pu  employer 
pour  empêcher  ses  héritiers  de  se  trouver  au  rendez- 
vous  qu'il  leur  a  donné  à  une  distance  de  deux  siècles 
environ.  Le  codicile  contient  toute  une  péripétie.  Les 
héritiers  Rennepont ,  maintenant  avertis  et  sur  leurs 
gardes,  ne  manqueront  pas  de  se  rendre  au  prochain 
rendez-vous.  Le  père  d'Aigrigny  sort  accablé  avec  Ro- 
din,  (jui  se  ronge  les  ongles  et  brosse  son  chapeau  avec 
son  coude,  et  tous  deux  se  jetant  dans  une  voiture,  se 
rendent,  en  toute  hâte,  chez  la  princesse  de  Saint-Di- 
zier,  pour  lui  faire  connaître  cette  terrible  déconvenue. 
Ici  on  voit  naître  une  seconde  péripétie,  et  c'est  celle-là 
qui  excite  ou  qui  a  l'air  d'exciter  l'enthousiasme  des 
partisans  de  M.  Sue. 

Dans  cette  épreuve ,  l'abbé  marquis  d'Aigrigny  ne 
montre  que  faiblesse,  impuissance  et  découragement; 
il  se  lamente ,  et  courbant  la  tête  ,  il  déclare  que  l'al- 
faire  est  perdue,  et  qu'il  faut  renoncer  au  succès.  Alors 

9 


130  ÉTUDES  CRITIQUES. 

Rodiii,  qui  n'a  cessé,  pendant  toute  cette  scène,  de  se 
ronger  les  ongles  avec  fureur,  et  dont  la  prunelle  est 
tout  injectée  de  sang,  tant  il  est  transporté  de  colère, 
relève  la  tête,  et  au  lieu  d'écrire,  comme  son  maître  le 
lui  ordonne,  la  lettre  qui  doit  annoncer  à  Rome  l'échec 
de  cette  grande  intrigue,  il  censure  dans  les  termes  les 
plus  durs  et  les  plus  cruels  la  conduite  de  l'abbé  mar- 
(juis  d'Aigrigny.  Chose  étrange!  on  dirait  que  le  laid  et 
sale  habitant  de  la  rue  du  Milieu-des-Ursins,  ce  valet 
du  Tartuffe  de  Molière  pris  au  point  de  vue  mélodrama- 
tique, c'est-à-dire  monstrueusement  exagéré,  a  lu  toutes 
les  critiques  que  nous  avons  adressées  à  M.  Sue.  Il  les 
adopte  toutes,  il  en  reproduit  'jusqu'aux  termes  avec 
une  scrupuleuse  fidélité. 

Le  père  d'Aigrigny  n'a,  selon  lui,  commis  que  des 
fautes.  «  Quelle  pauvreté  d'inventions!  quelle  grossiè- 
«  reté  dans  les  moyens  employés!  Faut-il  donc  des 
«  prodiges  d'habileté  pour  enfermer  quelqu'un  dans 
«t  une  chambre  et  fermer  la  porte  à  double  tour?  Non. 
«  Eh  bien!  l'abbé  d'Aigrigny  a-t-il  fait  autre  chose?  Les 
«  filles  du  maréchal  Simon,  à  Leipsick,  emprisonnées; 
«  à  Paris,  enfermées  au  couvent;  Adrienne  de  Cardo- 

«  ville enfermée;  Couche-Tout-Nu  mis  en  prison  ; 

«  à  Djalma  un  narcotique...  Cela  fait  pitié.  » 

C'est  précisément  ce  (|ue  nous  avons  dit  à  M.  Sue. 
Son  expédient  consiste  à  transférer,  sur  les  épaules  du 
principal  personnage  de  son  roman ,  le  poids  des  criti- 
(|ues  qui  pesaient  sur  les  siennes,  comme  un  écolier 
(jui,  se  sentant  pris  en  faute,  cherche  à  tout  rejeter 
sur  son  voisin.  A  entendre  les  journaux  qui  plaident 
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pour  lui,  c'était  un  piège  qu'il  tendait  aux  critiques. 

Il  savait  mieux  ([ug' ces  messieurs  delà  critique  ^  nous 
parlons  la  langue  des  défenseurs  de  M.  Sue,  «  combien 
imparfaites  sont  des  combinaisons  reposant  sur  des  res- 
sorts bruts.  »  Mais  maintenant  qu'U  a  lui-même  jeté  le 
mépris  sur  ces  combinaisons,  et  qu'il  a  chassé  de  son 
roman  l'abbé  marquis  d'Aigrigny,  comme  un  bouc  émis- 
saire chargé  de  la  responsabilité  de  toutes  les  fautes 
contre  l'art,  que  nous  avons  signalées  dans  son  œuvi'e, 
«  plus  rien  ne  reste  de  l'ancienne  querelle  »  que  nous 
lui  avons  faite.  Uodin  va  reprendre  l'œuvre  de  M.  d'Ai- 
grigny, en  faisant  jouer  des  ressorts  moraux,  au  lieu  de 
descendre  à  l'emploi  de  moyens  matériels  ;  il  faut  donc 
retirer  nos  critiques  sur  le  passé  et  préparer  nos  applau- 
dissements pour  l'avenir. 

On  ne  saurait  mieux  arranger  les  choses,  et  voilà  ce 
qui  s'appelle  aller  vite  en  besogne  !  Si  ces  beaux  raison- 
nements étaient  sans  réplique,  il  ne  nous  resterait  plus 
vraiment,  qu'à  prendre  le  cierge,  qu'on  nous  tend  si 
obligeamment,  et  aller  faire,  dans  les  hauteurs  du 
faubourg  Saint-Honoré,  devant  la  maison  que  l'on  a  si 
bien  désignée  aux  repentirs  de  la  critique ,  l'amende 
honorable  dont  nous  avons  parlé.  Mais  nous  sommes 
un  peu  moins  prompts  et  un  peu  moins  faciles  à  con- 
vaincre. Que  veut-on?  A  chacun  son  rôle  ;  les  devoirs 
de  la  critique  ne  sont  pas  ceux  de  l'amitié. 

La  critique,  qui  n'est  pourtant  pas  aussi  laide  que 
l'abbé  Rodin,  quoique  M.  Sue  ait  voulu,  par  esprit  de 
vengeance  sans  doute,  mettre  les  paroles  de  la  pre- 
mière dans  la  hideuse  bouche  du  second,  a,  parmi  beau- 
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coup  d'autres  défauts,  celui  d'être  un  peu  exigeante,  et 
d'aimer  à  trouver,  dans  le  développement  d'un  carac- 
tère, cette  unité  et  cette  suite  qui  sont  4e  cachet  de  la 
vérité  même.  Horace  ,  que  cet  honune  de  tant  de  goût 
et  d'un  si  grand  sens,  chez  qui  les  grâces  ornaient  les 
arrêts  de  la  raison,  me  pardonne  de  le  citer  à  propos  du 
Juif  errant,  Horace  recommande  aux  poètes  de  ne  pas 
terminer  en  poisson  hideux  une  figure  dont  les  parties 
supérieures  sont  empreintes  d'un  caractère  de  beauté, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  changer  le  caractère  d'un  person- 
nage en  le  développant,  de  ne  pas  rapetisser  ce  qui  est 
grand,  de  ne  pas  enlaidir  ce  qui  est  beau,  et,  par  con- 
tre, de  ne  pas  embellir  la  laideur,  de  ne  pas  faire  gran- 
dir la  petitesse.  M.  Sue  me  permettra  d'appliquer,  à  la 
péripétie  de  son  quatrième  volume,  cette  règle  d'Horace, 
règle  qui  n'est  pas  seulement  acceptée  par  la  littérature, 
mais  qui  est  dictée  par  la  plus  haute  philosophie.  Voilà 
l'abbé  marquis  d'Âigrigny  sacrifié  à  l'immonde  Rodin, 
rien  de  mieux.  C'est  un  sot,  un  maladroit,  un  incapa- 
ble, il  est  au-dessous  de  tout  ;  il  l'ait  pitié  à  la  princesse 
tle  Saint-Dizier.  Je  n'y  mets  aucune  opposition  ;  mais  je 
voudrais  seulement  que  M.  Sue  m'explicpiàt   comment 
il  a  pu  dii'c  de  cet  homme  si  maladroit,  dont  l'inintel- 
ligcncc,  comme  Rodin  le  fait  écrire  à  I»ome  par  l'abbé 
dWigrigny  lui-même,  a  fait  manquer  toute  Taflaire;  je 
voudrais  que  M.  Sue  m'expliquât  comment  il  a  pu  dire 
de  ce  même  al)l)é  marquis  d'Aigrigny ,  en  traçant  son 
portrait  au  commencement   du  même  ouvrage  :   «  Il 
«  avait  un  front  largement  coupé,  et  qui  annonçait  une 
«  haute  intelligence,] ointe  à  une  vigoureuse  organisa- 
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ce  tion  pljysique  ;  »  comment  il  a  pu  le  peindre  contem- 
plant le  globe  couvert  d'innoml)rabîes  petites  croix 
ronges,  «  le  front  altier,  la  lèvre  dédaigneuse,  en  ap- 
«  puyant  sa  main  sur  le  pôle;  de  sorte  qu'on  aurait  dit 
«  {[u'il  se  croyait  sur  de  dominer  le  glo])e  qu'il  con- 
«  templail  de  toute  la  hauteur  do  sa  grande  taille;  » 
comment,  enfin,  il  a  pu  ujouter,  en  parlant  de  cet 
homme  si  inhabile,  si  médiocre,  si  impuissant,  si  no- 
vice dans  l'intrigue  et  dans  les  grandes  affaires,  et  qui 
n'est  bon  tout  au  plus  qu'à  servir  de  secrétaire  à  l'igno- 
ble Rodin  :  «  Son  large  front  se  plissait  d'une  manière 
«  formidable;  l'artiste  qui  aurait  voulu  peindre  le  dé- 
«  mon  de  l'astuce  et  de  l'orgueil,  l'infernal  génie  d'une 
«  domination  insatiable,  n'aurait  pu  choisir  \ni  plus  ef- 
«  frayant  modèle.  » 

Il  aurait  fallu  choisir,  car  on  ne  saurait  tolérer  ce 
défaut  d'unité  dans  le  même  caractère.  Pourquoi  le 
faire  si  puissant  et  si  fort  au  dé!)ut  du  livre,  s'il  devait 
être  si  faible  et  si  impuissant  à  la  fin?  ou  pourquoi  si 
faible  et  si  impuissant  à  la  fin,  si  on  voulait  le  faire  si 
puissant  et  si  fort  au  début?  Pourquoi  si  imposant  et  si 
grandiose  lorsqu'il  entre  en  scène,  lui  qu'on  nous  monti-e 
si  pitoyable  et  si  ridicule  lorsqu'il  en  sort?  Pourquoi 
l'auteur,  qui  a  épuisé  les  couleurs  de  sa  palette  atin  de 
donner  à  l'abbé  marquis  d'Aigrigny  un  aspect  plus  ter- 
rible, qui  est  allé  emprunter  des  images  à  Milion ,  et 
qui  n'a  pas  craint  de  conqiarer  ce  formidable  prêtre, 
qui  tient  le  monde  dans  sa  main,  au  génie  du  mal  lui- 
même,  au  roi  des  abîmes,  le  jette-l-il  tout  à  coup  sous 
les  sjros  souliers  huilés  d'un  Rodin? 
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Pourquoi?  M.  Sue  ne  vous  le  dira  pas.  Mais,  à  son 
défaut,  je  vais  vous  le  dire.  Parce  que  M.  Sue,  comme 
ces  généraux  qui  sentent  qu'ils  ont  fait  une  mauvaise 
manœuvre,  a  été  obligé  de  s'avouer  que  la  critique 
avait  raison  contre  lui ,  et  qu'il  a  voulu  faire  un  chan- 
gement de  front  sous  le  feu  des  observations  auxquelles 
il  ne  trouvait  pas  de  réponses.  Quand  il  a  commencé 
son  œuvre,  l'abbé  marquis  d'Aigrigny  était  son  princi- 
pa  personnage,  il  le  prenait  au  sérieux,  il  avait  voulu 
résumer  en  lui  toutes  les  images  de  la  force,  toutes  les 
grandeurs  de  la  ruse,  toutes  les  puissances  du  mal ,  et 
Rodin  n'était  que  son  ombre,  le  vil  et  subalterne  Lau- 
rent d'un  autre  Tartuffe.  De  là  le  portrait  que  nous  ve- 
nons de  rappeler. 

Ces  moyens  d'action  qu'aujourd'hui  M.  Sue  trouve  si 
mesquins,  si  étroits,  et  si  maladroitement  combinés,  lui 
semblaient  alors  le  comble  du  machiavélisme,  un  chef- 
d'œuvre  de  politique  et  d'habileté  ;  il  est  impossible  de 
lire  le  récit  qu'il  en  fait,  de  se  rappeler  l'importance 
qu'il  y  attache,  l'épouvante  dont  il  frappe  Dagobert  lui- 
même,  sans  demeurer  convaincu  de  la  justesse  de  cette 
assertion.  Puis,  quand  M.  Sue  a  vu  que  la  pauvreté  de 
ces  moyens,  qu'il  trouvait  si  riches  d'invention,  était 
mise  au  grand  jour,  il  a  eu  l'idée  de  changer  son  plan 
par  post-scriptum ,  comme  M.  de  Rennepont  modifiait 
son  testament  par  un  codicile.  ïl  a  attribué  à  une  faute 
de  conduite  du  principal  personnage,  ce  qui  était  une 
faute  de  composition  de  la  pari  du  poëte  ;  il  a  sacrifié 
le  marquis  d'Aigrigny  pour  exalter  Rodin ,  et  il  a  cru 
que  tout  le  monde  oublierait  le  commencement  de  son 
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livre,  parce  qu'il  lui  plaisait  de  le  mettre  en  oubli, 
—  Qu'importe,  dira-t-on,  si,  par  ce  revirement  d'i- 
dées qui  s'explique  dans  une  littérature  vivant  au  jour 
le  jour,  l'auteur  entre  dans  une  meilleure  voie,  et  si, 
à  l'emploi  de  ces  moyens  grossiers  et  mélodramatiques, 
il  subsitue  le  jeu  savant  des  passions  humaines?  —  Il 
importe  beaucoup.  D'abord,  le  caractère  principal  du 
livre,  celui  du  marquis  d'Aigrigny,  perd  toute  vérité  et 
toute  vraisemblance ,  et  devient  une  longue  et  cho- 
quante contradiction.  Ensuite,  l'espièglerie  que  l'au- 
teur a  voulu  faire  à  la  critique  retombe  sur  lui-même. 
Que  gagne-t-il  à  expliquer  par  la  maladresse  et  l'inha- 
bileté de  l'abbé  marquis  d'Aigrigny,  la  grossièreté  et 
la  simplicité  brutale  des  moyens  employés  pour  usur- 
per l'héritage  du  sieur  de  Rennepont?  Si  le  général  des 
Jésuites  à  Paris  est  aussi  maladroit  et  aussi  inintel- 
ligent que  son  Socius  l'affirme,  la  société  de  Jésus,  à 
qui  l'auteur  continue  à  prêter  un  génie  infernal ,  est 
donc  elle-même  bien  maladroite  d'avoir  confié  et  main- 
tenu la  direction  de  l'affaire  capitale  de  l'époque,  ces 
termes  sont  de  M.  Sue ,  à  un  sot  et  à  un  incapable 
qui  ne  fait  que  la  compromettre.  Ainsi ,  l'expédient 
imaginé  par  M.  Sue  ne  le  tire  pas  d'embarras;  il  n'y 
gagne  qu'une  chose ,  c'est  d'avoir  à  expliquer  la  con- 
duite des  jésuites  au  lieu  d'avoir  à  expliquer  celle  de 
M.  d'Aigrignv. 

Comment  comprendre  en  outre  que  Rodin ,  qu'on 
nous  représente  aujourd'hui  comme  si  habile,  comme 
si  profond,  et  qui  était  auprès  de  l'abbé  d'Aigrigny  l'es- 
pion et  le  surveillant  de  la  société,  lui  ait  laissé  en- 
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lasser  faute  sur  faute,  sans  révoquer  ses  pouvoirs,  puis- 
qu'il en  avait  le  droit?  Quel  moyen  y  a-t-il  d'expliquer, 
nous  ne  dirons  pas  d'une  manière  raisonnable,  mais 
d'une  manière  spécieuse,  cette  complicité  de  l'homme 
habile  dans  les  fautes  du  maladroit?  Lui  qui  parle  avec 
tant  de  mépris  de  l'inintelligence  de  l'abbé  d'Aigrigny, 
ne  s'esl-il  pas  montré  aussi  inintelligent  en  laissant  ar- 
river l'affaire  à  un  point  où  elle  pouvait,  où  elle  devait 
échapper  aux  jésuites,  sans  que  Rodin  fût  le  maître 
d'en  dominer  la  solution  ?  H  ne  connaissait  pas  le  co- 
dicile,  en  effet;  par  conséquent,  il  devait  croire  que  la 
présence  d'un  seul  des  cinq  Rennepont  suffisait  pour 
faire  manquer  toute  l'affaire.  Or,  puisqu'il  jugeait  les 
moyens  employés  par  l'abbé  d'Aigrigny,  faibles,  im- 
prudents et  impuissants,  il  devait  croire  que  cette 
trame  si  laborieusement  nouée  se  romprait,  et  qu'un 
ou  plusieurs  des  Rennepont  se  trouveraient,  au  jour 
marqué,  rue  Saint-François  !  Et,  avec  cette  conviction, 
il  laissait  l'abbé  d'Aigrigny  continuer  ses  ftuites.  Il  ne 
le  dénonçait  pas,  il  ne  le  destituait  pas  !  Et  à  Rome  on 
gardait  le  même  silence  ;  après  avoir  fait  la  faute  de 
choisir  un  homme  incapable,  on  commettait  la  faute  de 
continuer  à  lui  laisser  une  affaire  qu'il  conduisait  d'une 
manière  si  inhabile?  Que  devient  alors  la  supériorité  de 
Rodin?  Que  penser  du  machiavélisme  de  la  société  de 
Jésus  ? 

Toutes  les  critiques,  on  le  voit,  restent  intactes.  Au 
lieu  d'en  affaiblir  la  valeur.  M,  Sue  Ta  augmentée. 
Comme  ces  ouvrières  inhabiles,  qui,  en  voulant  faire 
une  reprise  perdue  dans  la  trame  d'une  étoffe,  man- 
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quent  la  reprise  et  font  une  déchirure  à  côté,  il  n'a 
pas  rectifié  les  défauts  de  son  œuvre,  il  les  a  rendus 
plus  choquants  et  les  a  mis  encore  plus  en  évidence. 
En  outre,  il  a  pris,  par  la  boudie  de  son  Rodin,  l'en- 
gagement de  ne  plus  employer  que  des  moyens  moraux, 
des  combinaisons  intellectuelles,  à  l'exclusion  de  tous 
les  ressorts  bruts,  comme  parle  un  journal  ami  de 
M.  Sue,  et  des  ressources  mélodramatiques,  ce  qui 
rendra  sa  tache  beaucoup  plus  ardue  qu'il  ne  croit  ;  car 
le  jeu  des  passions  est  plus  difficile  à  rendre  que  celui 
des  machines  à  grands  spectacles,  qui  se  mettent  en 
mouvement  au  premier  coup  de  si-ftlet  du  machiniste. 
M.  Sue  oubliera  peut-être  cette  promesse,  connue  il  a 
oublié  le  commencement  de  son  livre  ;  mais  nous  nous 
chargeons  de  l'en  faire  souvenir. 

En  résumé,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  remarquable  et  de 
si  habile  dans  cette  dernière  péripétie?  Une  contradic- 
tion et  une  inconséquence  de  plus,  au  milieu  de  tant 
d'inconséquences  et  de  contradictions,  et  un  change- 
ment à  vue  dans  le  plan  du  livre,  qui,  sans  justifier  le 
passé,  engage  M.  Sue  dans  une  voie  dont  il  n'a  pas  me- 
suré peut-être  toutes  les  difficultés.  La  contradiction 
résulte,  non-seulement  des  passages  que  nous  avons 
cités,  mais  de  l'esprit  du  livre  tout  entier.  Dans  tout 
le  cours  du  roman,  d'Aigrignv  a  été  représenté  comme 
le  démon  de  l'astuce,  comme  l'hoimue  de  ruse  et  d'in- 
trigue qui  sait  jouer  avec  la  difticuké,  et  Rodin,  connue 
une  nature  brute,  inculte  autant  que  perverse,  qui  se 
rue  au  mal  comme  à  un  but  naturel,  et  l'on  a  pu  croire 
que,  s'il  blâmait  secrètement  son  supérieur,  c'était  de 
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ne  pas  aller  plus  droit  au  but  en  faisant  usage  des 
moyens  énergiques  qui  tranchent  le  nœud  des  difficul- 
tés, et  de  s'arrêter  à  de  petits  expédients  quand  il  était 
facile  d'employer  le  poison  et  le  poignard. 

Voici  maintenant  que  les  rôles  changent.  Rodin  de- 
vient l'homme  délié,  l'homme  profondément  versé  dans 
la  science  des  passions,  le  politique  habile  qui  sait  sur 
quelle  fibre  du  cœur  humain  il  faut  poser  le  doigt  pour 
mettre  les  passions  en  jeu.  Et  d'Aigrigny?  Il  hérite  de 
la  vilaine  défroque  de  Rodin,  passez-moi  ce  terme  ;  et, 
sauf  le  chapeau  graisseux  et  les  souliers  huilés,  M.  Sue 
lui  a  tout  donné.  C'est  lui  qui  est  le  criminel  ignare  dont 
la  brutalité  inhabile  ne  sait  employer  que  des  moyens 
violents  et  grossiers. 

N'allez  pas  vous  souvenir  que  ce  marquis  d'Aigrigny 
a  passé  sa  vie  dans  le  monde,  dans  les  intrigues  ga- 
lantes et  politiques,  qu'il  a  perfectionné  la  rouerie  de 
boudoirs  par  la  rouerie  des  affaires,  qu'il  est  habitué  à 
se  jouer  de  tous  les  sentiments  et  à  jouer  avec  tous  les 
sentiments,  qu'il  a  l'expérience  du  cœur  humain,  qu'il 
a  approfondi  tous  les  secrets  de  notre  nature,  qu'il  con- 
naît la  marche  et  l'aveuglement  des  passions  :  toutes 
ces  observations,  quelque  justes  qu'elles  soient,  et  pré- 
cisément parce  qu'elles  sont  justes,  gêneraient  M.  Sue 
dans  le  développement  de  son  plan  nouveau.  Tâchez 
surtout  d'oublier  que  Rodin  n'est  qu'un  cuistre,  étran- 
ger au  monde  et  au  commerce  des  femmes  ;  qui,  dans 
sa  rue  du  Milieu-des-Ursins,  n'a  pu  étudier  le  jeu  des 
passions  humaines,  et  qui,  la  première  fois  que  M.  Sue 
l'a  chargé  d'une  atfaire,  commet  une  lourde  sottise,  en 
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proposant  bêtement  au  régisseur  du  château  de  Cardo- 
ville,  qu'il  voit  pour  la  première  fois,  d'être  l'espion  des 
jésuites  et  de  trahir  ses  maîtres. 

Ces  souvenirs  seraient  un  obstacle  de  plus  pour  la 
réalisation  de  la  nouvelle  donnée  qu'a  imaginée  M.  Sue. 
Rodin  dit  qu'il  a  plus  de  sagacité  et  de  profondeur  que 
d'Aigrigny,  parce  qu'il  est  vierge  et  laid.  Voilà  une  pau- 
vre raison.  C'est  précisément  parce  qu'il  est  vierge  et 
laid  qu'il  ne  doit  rien  savoir  des  passions  mondaines. 
Où  donc  aurait-il  appris  les  secrets  qu'il  n'a  jamais  eu 
l'occasion  d'étudier?  Par  quelle  intuition  aurait-il  de- 
viné le  monde  fermé  à  ses  souhers  huilés  et  à  son  cha- 
peau graisseux  ? 

Voulez-vous  savoir  toute  notre  pensée  ?  Il  est  proba- 
ble, car  la  logique  des  caractères  et  des  faits  l'indique, 
que,  dans  l'ancien  plan  de  M.  Sue,  dans  le  plan  qu'il  a 
réformé,  l'auteur  se  proposait  de  faire  agir  Rodin  par 
l'empoisonnement  et  le  meurtre,  à  l'aide  du  choléra, 
dont  il  salue  l'arrivée  comme  celle  d'un  allié,  et  qui  fut, 
dit-on,  l'éditeur  responsable  d'une  foule  de  crimes  par- 
ticuliers, qui  se  sont  perdus  dans  cette  immense  ca- 
tastrophe, comme  les  eaux  des  fleuves  se  perdent  dans 
l'Océan.  Dans  le  nouveau  plan,  Rodin  va  se  servir  de 
l'effet  moral  du  choléra  pour  agir,  ce  sont  ses  paroles, 
que  nous  répétons  parce  qu'elles  engagent  M.  Sue, 
«  sur  les  passions  généreuses,  nobles,  élevées,  qui  prê- 
«  tent  à  toutes  les  surprises  et  à  toutes  les  attaques,  et 
«  sur  les  passions  mauvaises  et  perverses  ;  »  il  va  à  la 
fois  mettre  en  œuvre  «  la  reconnaissance  de  l'amour 
«  heureux,  la  déception  qui  mène  au  suicide  et  l'excès 
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«  de  sensualité  qui  conduit  à  la  mort  par  une  lente  ago- 
«  nie.  »  La  critique  accepte  avec  plaisir  celte  nouvelle 
donnée,  et  l'emploi  des  mobiles  moraux  substitué  aux 
ressorts  matériels.  M.  Sue  remplira-t-il  la  lâche  qu'il 
vient  de  s'imposer  mieux  qu'il  n'a  rempli  la  première? 
Nous  verrons  bien. 

Vous  pouvez  dire,  maintenant  que  nous  avons  achevé 
notre  réponse  aux  interrupteurs,  si  M.  Sue  a  rendu  la 
position  de  la  critique  aussi  difticile  qu'ils  l'avaient  pré- 
tendu. Loin  d'avoir  à  se  plaindre  de  l'auteur,  elle  aurait 
au  contraire  toutes  sortes  de  raisons  de  le  remercier,  si 
elle  trouvait  quelque  plaisir  à  le  surprendre  en  faute. 
Elle  glanait,  il  a  voulu  qu'elle  moissonnât.  En  vérité, 
M.  Sue  en  a  agi  envers  la  critique  comme  Auguste  en- 
vers Cinna  :  il  l'avait  comblée  de  bienfaits,  il  a  voulu 
l'en  accabler.  Cela  est  si  vrai  que  nous  n'avons  pu  nous 
servir  de  tous  les  avantages  qu'il  nous  a  donnés.  Avons- 
nous  dit  un  seul  mot  de  l'arrivée  d'Iîérodiade  au  milieu 
des  héritiers  Rennepont,  pendant  la  lecture  du  testa- 
ment, la  première  apparition  par-devant  notaire  qui  ail 
eu  lieu  depuis  le  commencement  du  monde  ?  Avons- 
nous  remontré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inutile,  comme 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  dans  celte  apparition, 
quand  le  hasard  le  plus  vulgaire,  ou  le  moyen  le  plus 
naturel,  un  ressort  poussé  par  inadvertance,  une  lettre 
léguée  de  génération  en  génération  aux  Samuel,  pou- 
vaient amener  la  découverte  de  ce  codicile  ?  Avons-nous 
parlé  du  testament  du  sieur  de  Rennepont,  qui,  devi- 
nant le  fouriérisme  sous  le  ivgne  de  Louis  XIV,  lègue 
ses  innond)rablcs  millions  au  futur  phalanstère  qui  aura 
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pour  but  «  d'affranchir  l'iionime  et  la  femme  de  tout 
«  dégradant  servage,  de  favoriser  la  libre  expansion  de 
«  toutes  les  passions  que  Dieu,  dans  sa  sagesse  infinie  et 
«  dans  son  inépuisable  bonté,  a  départies  à  l'homme 
«  comme  autant  de  leviers  puissants,  de  sanctiiier  tout 
«  ce  qui  vient  de  Dieu,  l'amour  comme  la  maternité.  » 
Voilà  M.  Sue  frappant  à  la  porte  du  phalanstère,  et 
nous  apprendrons  bientôt  qu'il  est  néophyte  dans  une 
secte  des  harmoniens.  A  la  bonne  heure  ;  mais  nous 
voudrions  savoir  si  le  Constitutionnel  et  M.  Thiers  sui- 
vront ce  bel  exemple,  et  si  l'ancien  ministre  des  affai- 
res étrangères  et  le  nouveau  propriétaire  du  Constitu- 
tionnel, emportés  par  le  mouvement  de  l'attraction  pas- 
sionnée, passent  avec  armes  et  bagages  sous  les  dra- 
peaux de  Fourier. 


SIXIÈME  LETTRE. 


-oi|o- 


PORTEE  DU  LIVRE  AU  POIM  DE  VUE  RELIGIEUX. 


Je  n'ai  point  l'intention  de  refaire,  à  côté  du  roman 
de  M.  Sue,  l'histoire  des  jésuites;  ce  serait  l'œuvre  de 
plusieurs  années  et  la  matière  de  plusieurs  volumes,  et 
il  est  probable  que,  lorsque  j'aurais  terminé  cette  tâche, 
elle  deviendrait  inutile,  attendu  que  dans  quelques  an- 
nées on  ne  lira  plus  le  Juif  errant.  Si  j'avais  écrit  une 
pareille  histoire,  j'aurais  tâché  de  distinguer  soigneuse- 
ment ce  que  l'auteur  a  partout  confondu,  le  bien  qu'ont 
opéré  les  jésuites  et  le  mal  qu'ils  ont  fait.  J'aurais  dit 
leur  intervention  dans  les  missions,  qui  a  été  coura- 
geuse, héroïque  et  féconde  pour  la  civilisation  et  pour 
la  science  comme  pour  la  foi,  et  leur  intervention  dans 
la  politique,  qui,  toujours,  et  surtout  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV  et  au  seizième  siècle,  a  été  si  fâcheuse  et 
a  laissé  dans  la  mémoire  de  la  France  de  longs  et  tris- 
tes souvenirs,  auxquels  se  rattachent  en  partie  les  pré- 
ventions qui  existent  contre  eux  dans  notre  généreux 
pays,  où  l'on  n'a  jamais  voulu  admettre  que  les  ques- 
tions de  souveraineté  pussent  être  tranchées  hors  du 
territoire,  que  les  lois  de  l'État  fussent  révocables  au 
gré  d'une  influence  extérieure,  que  la  religion  pût  deve- 
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nir  le  prétexte  de  la  persécution  et  de  la  proscription 
politique,  et  que  celui  qui  a  l'honneur  de  régner  sur  les 
Français  pût  dépendre  temporellement  d'un  pouvoir 
étranger.  Appréciant  toutes  les  questions  dans  cette 
mesure  d'impartialité,  j'aurais  eu  soin,  dans  un  sembla- 
ble travail,  de  tenir  compte  des  précautions  légitimes 
que  peuvent  nécessiter  les  maximes  ultramontaines  des 
jésuites,  leur  dévouement  inconditionnel  à  la  cour  de 
Rome,  même  dans  les  choses  temporelles,  leur  trop 
grande  indifférence  pour  les  questions  nationales  et  les 
droits  politiques,  qui,  malgré  la  durée  passagère  des  so- 
ciétés humaines,  ont  un  intérêt  éternel,  parce  qu'ils 
constituent  des  devoirs,  et  qu'on  ne  saurait  pas  plus 
manquer  à  ses  devoirs  de  citoyen  qu'à  ses  devoirs  de 
chrétien  sans  désobéir  à  Dieu.  En  même  temps  que 
j'aurais  essayé  de  mettre  ces  principes  en  lumière,  j''au- 
rais  rappelé,  à  l'honneur  des  jésuites,  qu'ils  défendirent 
par  deux  fois  le  principe  du  libre  arbitre  de  l'homme  et 
de  la  justice  de  Dieu,  d'abord  contre  Luther,  et  surtout 
Calvin,  qui  asservissait  la  volonté  humaine  et  faisait  de 
Dieu  un  maître  impérieux  et  barbare  qui  sauvait  les  uns 
violemment,  et  quoi  qu'ils  pussent  faire,  et  vouait  les  au- 
tres à  une  perte  inévitable  en  leur  refusant  les  grâces  né- 
cessaires ;  ensuite  contre  les  jansénistes,  qui,  avec  des 
formes  plus  adoucies,  reproduisaient  au  fond  cette  doc- 
trine si  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile  et  aux  sentiments 
d'équité  naturelle  que  Dieu  nous  a  mis  dans  le  cœur. 

Je  n'aurais  pas  reculé  non  plus  devant  la  question 
des  casuistes  à  la  morale  relâchée.  D'al^ord,  j'aurais 
adhéré  de  cœur  et  d'âme  à  la  déclaration  de  l'assemblée 
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du  clergé  de  1700,  qui  condamna  cescasuistes,  la  plu- 
part appartenant  à  l'ordre  des  jésuites,  et  censura,  dans 
la  doctrine  du  probabilisme,  la  source  de  cetle  n^orale 
qui,  selon  les  propres  paroles  deBossuet,  «  sous  le  pré- 
«  texte  qu'on  ne  peut  déraciner  les  désordres  qui  se 
«  multiplient  dans  le  monde,  prend  le  mauvais  parti  de 
«  les  excuser  et  de  les  déguiser,  s' imaginant  rendre 
«  service  à  Dieu  en  gagnant  les  âmes  par  cette  fausse 
«  douceur,  ce  qui  a  produit  des  opinions  monstrueuses 
«  qui  font,  depuis  longtemps,  le  scandale  de  l'Église  et 
«  de  l'Europe  (1).  »  Après  m'ètre  exprimé  avec  cette 
netteté,  j'aurais  regardé  comme  un  devoir  d'équité  de 
rappeler  que,  si  les  principaux  apologistes  du  probabi- 
lisme et  de  la  morale  relâchée  se  rencontraient  chez 
les  jésuites,  l'ennemi  le  plus  austère  et  le  plus  éloquent 
de  cette  morale,  Bourdaloue,  était  un  des  leurs,  et  que 
le  plus  redoutable  antagoniste  du  probabilisme,  celui  qui 
fournit  à  Bossuet  les  considérations  les  plus  fortes  dont 
il  se  servit  pour  faire  condamner  cette  pernicieuse  er- 
reur, était  un  général  même  des  jésuites,  Thyrsus  Gon- 
zalès ,  qui  publia,  en  1694,  un  ouvrage  remarquable 
dans  lequel  il  avait  rassemblé  tous  les  témoignages  et 
tous  les  raisonnements  les  plus  propres  à  faire  sentir  les 
dangers  de  cette  doctrine. 

Voilà  les  divers  points  que  j'aurais  touchés,  si  j'avais 
dû  traiter  historiquement  la  question  des  jésuites.  J'au- 
rais pu  rappeler  encore ,  quant  au  fond  de  l'institut 
même,  que  si  M.  Sue  est  catholique,  il  doit  connaître 

(1)  Mémoires  el  Discours  de  Bossuet  dans  l'assemblée  du  clergé  de  1700. 
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le  jugenienf  exprimé  par  le  concile  de  Trente  sur  cet 
ordre  célèbre.  S'il  est  protestant,  il  peut  lire,  dans  Ro- 
bertson,  le  témoignage  que  cet  historien  a  rendu  aux 
mœurs  des  jésuites,  en  disant  que,  sur  les  20  mille  qui 
furent  expulsés  par  suite  de  la  destruction  de  leur  or- 
dre, il  n'y  en  eut  pas  trois  dont  on  pût  accuser  les 
mœurs.  S'il  est  esprit  fort,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  écrits 
de  Voltaire,  qui  ne  passe  point  pour  un  flatteur  du  sa- 
cerdoce et  un  adulateur  des  ordres  religieux,  et  il  y 
verra  ce  qui  suit  •  «  Tout  le  livre  des  Provinciales  por- 
«  tail  sur  un  fondement  faux:  on  attribuait  à  toute  la 
«  société  les  opinions  extravagantes  de  plusieurs  jésuites 
«  espagnols  et  flamands.  On  les  aurait  trouvées  aussi 
«  bien  chez  les  casuistes  dominicains  et  franciscains, 
«  mais  c'était  aux  seuls  jésuites  qu'on  en  voulait.  On 
«  tâchait,  dans  ces  lettres,  de  prouver  qu'ils  avaient  un 
«  dessein  formé  de  corrompre  les  mœursdes  hommes, 
«  dessein  qu'aucune  société,  qu'aucune  secte,  n'a  ja- 
«  mais  eu  et  ne  peut  avoir.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  d'a- 
«  voir  raison,  il  s'agissait  de  divertir  le  public  (1).  » 

En  rappelant  ces  souvenirs  et  ces  jugements,  j'aurais 
eu  soin  de  me  tenir  aussi  éloigné  de  l'esprit  d'enthou- 
siasme que  de  l'esprit  de  dénigrement,  et  de  rester  dans 
les  termes  d'une  sévère  impartialité.  Les  jésuites  sont 
dans  la  religion,  mais  ils  ne  sont  pas  la  religion  ;  ils  sont 
dans  l'Église,  mais  ils  ne  sont  pas  l'Église.  Il  n'est  pas 
permis  de  les  calomnier,  mais  il  est  permis  au  catholi- 
cisme de  rechercher  si  les  préventions  qui  existent  con- 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV. 
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tre  eux  dans  ce  pays,  et  qui  se  rattaclient  aux  souvenirs 
des  questions  les  plus  intimes  et  les  plus  cuisantes,  qu'on 
nous  passe  ce  terme,  de  notre  histoire  nationale,  les 
rendent  propres  à  y  faire  le  bien,  tant  qu'ils  n'auront 
pas  ôté,  par  une  démarche  que  déjà  une  fois  ils  ont 
faite,  tout  prétexte  aux  préventions  et  aux  préjugés,  et 
si  c'est  un  bon  système  que  d'aller  prendre  ses  instru- 
ments parmi  les  obstacles. 

Vous  voyez  que  si  j'avais  eu  à  traiter  historiquement 
la  question  des  jésuites,  le  Constitutionnel  n'aurait  pu, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté,  affubler  mon  impartia- 
lité d'une  robe  courte,  et  qu'il  se  serait  trouvé  exposé 
à  la  dure  nécessité  d'accuser  le  protestant  Robertson 
d'être  un  profès  des  trois  ordres,  et  Voltaire  lui-même, 
Voltaire  son  idole,  d'être  pour  le  moins  un  coadjuteur 
temporel,  comme  ce  correspondant  du  révérend  père 
Rodin  à  Batavia,  qui  entretenait  un  commerce  si  édi- 
fiant avec  les  étrangleurs  de  l'Inde.  Mais  pourquoi  éten- 
dre indéfiniment  le  cercle  d'une  question  qui  se  circon- 
scrit naturellement  dans  le  présent?  Il  ne  s'agit  point, 
dans  le  roman  de  M.  Sue,  d'une  histoire  générale  et 
méthodique  des  jésuites;  il  s'agit  du  rôle  actuel  que  la 
société  de  Jésus  joue  dans  notre  pays,  de  ce  qu'elle  y 
peut  faire,  de  ce  qu'elle  y  fait.  Il  est  donc  inutile  et  im- 
prudent à  la  fois  de  compliquer,  d'une  question  d'éru- 
dition historique,  une  (juestion  de  fait  qui  peut  se  ré- 
soudre par  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  situation  du  pays. 

Est-il  vrai  ({u'il  y  ait,  à  l'heure  oii  nous  parlons,  ou, 
si  vous  voulez,  qu'il  y  eut  en  185^,  en  France,  une  so- 
ciété  religieuse  organisée  comme  les  francs-juges  du 
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moyen  âge,  ou  la  secte  ties  assassins  dans  l'Inde,  ayant, 
un  gouvernement  en  dehors  du  gouvernement  et  plus 
puissant  que  lui,  une  justice  en  dehors  de  la  justice  pu- 
blique et  supérieure  à  cette  justice,  et  des  agents  for- 
mant une  espèce  de  force  armée?  Est-il  vrai  que  cette 
société  religieuse,  ainsi  organisée,  ait  commis  et  com- 
mette encore  des  actes  de  dol  et  de  violence  prohibés 
par  les  lois  et  réprimés  par  les  tribunaux?  qu'elle  fasse 
enfermer  de  riches  héritières  comme  folles  dans  des 
maisons  de  santé?  qu'elle  fasse  jeter  dans  un  sommeil 
artificiel,  à  l'aide  d'un  puissant  narcotique,  les  étran- 
gers dont  elle  a  intérêt  à  s'emparer?  qu'elle  ait  des  sbi- 
res et  des  sicaires  auxquels  elle  donne  la  commission 
d'appréhender  violemment  et  de  dépouiller  les  gens 
dans  les  rues?  qu'elle  trouve,  dans  les  couvents,  de  vé- 
ritables prisons  d'État  au  fond  desquelles  elle  détient 
arbitrairement  des  prisonnières,  arrachées  par  guet-a- 
pens  à  leurs  familles?  Est-il  vrai  que,  dans  une  époque 
où  le  secret  des  lettres  est  si  peu  respecté,  cette  société 
ait  une  correspondance  centrale  établie  à  Paris,  et  dans 
laquelle  elle  ordonne  toute  espèce  de  crimes,  et  qu'elle 
conduise  au  dehors  des  trames  ténébreuses  contre  la 
liberté,  contre  la  fortune,  contre  la  vie  des  princes  et 
des  simples  particuliers? 

Évidemment,  cela  est  faux,  non-seulement  parce  que 
rien  de  pareil  n'existe,  mais  parce  que  rien  de  pareil  ne 
saurait  exister;  car,  pour  croire  à  la  vérité  de  ces  faits, 
il  fondrait  nier  l'existence  des  lois,  du  gouvernement, 
des  tribunaux,  de  la  police,  ou  admettre,  ce  que  pro- 
bablement M.  Sue  ni  le  Constilutionnd  ne  prétendent 
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accorder,  le  silence  coiiiplaisanl  des  lois,  la  connivence 
des  magistrats,  la  tolérance  de  la  police  et  la  complicité 
du  gouvernement  de  Juillet  avec  les  jésuites. 

Si  cela  est  faux,  il  est  immoral  de  représenter  ce  qui 
est  faux  comme  vrai.  Quoi  !  un  écrivain  inventerait  un 
drame  bien  noir  et  bien  horrible;  il  concevrait,  dans 
ses  méditations  solitaires,  un  de  ces  romans  ténébreux 
que  l'imagination  d'Anne  Radcliffse  plaisait  à  enfanter, 
et  dont  les  mystérieuses  terreurs  fniirent,  on  le  sait, 
par  lui  être  fatales,  car  l'épouvante  qu'elle  répandait 
dans  les  âmes  réagit  sur  elle-même,  et,  comme  ces  ou- 
vriers sous  la  main  desquels  le  ressort  qu'ils  emploient 
se  redresse  et  se  brise  en  les  frappant  de  mort,  elle 
mourut  de  peur  en  achevant  son  dernier  roman  ;  et 
quand  ce  terrible  drame  serait  inventé,  quand  l'auteur 
aurait  à  loisir  noirci  chaque  page  du  résultat  de  ses  cau- 
chemars les  plus  sombres,  quand  il  aurait  répandu  par- 
tout l'horreur  et  le  crime,  il  lui  serait  permis  de  don- 
ner, pour  acteurs,  à  ce  drame  imaginaire,  à  cette  fic- 
tion... qui?  des  personnages  vivants,  réels!  Il  pourrait, 
sans  que  la  voix  des  honnêtes  gens  s'élevât  pour  noter 
de  blâme  un  pareil  scandale,  introduire  des  person- 
nages réels  et  que  nous  coudoyons  sur  nos  places  publi- 
ques, dans  cette  action  imaginée  à  plaisir  ;  faire  de  ces 
personnages  les  héros  des  crimes  de  toute  espèce  qu'il 
lui  a  plu  d'inventer,  et  appesantir  sur  leur  tête  la  respon- 
sabilité des  attentats  qui  assombrissent  son  roman  ! 

L'auteur  y  a-l-il  bien  songé?  S'est-il  souvenu,  avant 
d'accueillir  une  pareille  pensée,  que  c'était  avec  un  pro- 
cédé pareil  qu'Aristophane  avait  fait  boire  la  ciguë  à 
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Socrale,  le  plus  juste  des  hommes,  tant  il  est  dange- 
reux de  mêler  la  fiction  à  la  réalité?  Il  faut  dégager  ici 
la  règle  de  l'application,  car  les  lois  ne  doivent  pas  être 
faites  pour  les  circonstances,  elles  doivent  être  au  con- 
traire une  règle  absolue  destinée  à  les  régir,  quelles 
qu'elles  soient;  et  Montesquieu  a  fait  remarquer,  comme 
un  caractère  déshonorant  pour  un  grand  nombre  de 
lois  de  Justinien,  qu'elles  avaient  évidemment  été  pro- 
mulguées afm  de  pourvoir  à  un  cas  particulier  et  d'au- 
toriser le  parti  que  voulait  en  tirer  l'empereur. 

Nous  le  demandons  donc  aux  défenseurs  de  M.  Sue, 
car  nous  avons  donné  à  la  morale  publique  cette  satis- 
faction d'obliger  M.  Sue  à  se  défendre  ou  à  se  faire  dé- 
fendre par  ses  amis  :  est-ce  une  chose  licite  que  d'atta- 
quer des  adversaires,  et  des  adversaires  vivants,  à  l'aide 
d''une  fiction  où  l'accusateur  leur  prête  les  intentions  et 
les  actes  qu'il  lui  convient  de  leur  prêter,  puisque 
cette  fiction  sort  de  son  imagination?  Voyons,  que  di- 
raient M.  Sue  et  ses  défenseurs,  si  un  ennemi  de  l'Uni- 
versité, qui  aurait  du  corps  enseignant  une  opinion 
aussi  défavorable  que  celle  que  M.  Sue  peut  avoir  des 
jésuites,  composait  un  roman  dans  lequel  il  mettrait  en 
action  tout  le  monde  universitaire,  depuis  le  grand  maî- 
tre et  le  conseil  royal  jusqu'au  plus  humble  maître  de 
quartier,  et  s'il  montrait  dans  ce  roman,  auquel  il  as- 
signerait une  date  contemporaine,  tous  les  membres  de 
ce  grand  corps  mêlés  à  des  intrigues  infâmes  et  se  con- 
duisant comme  des  hommes  sans  foi  ni  loi,  sans  hon- 
neur, sans  pudeur,  capables  de  toutes  les  bassesses,  de 
toutes  les  fraudes  et  de  tous  les  crimes? 
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Il  trouverait  ce  procédé  inexcusable;  il  dirait,  et  il 
aurait  raison  de  le  dire,  qu'on  a  le  droit  de  reprocher  à 
l'Université  ses  fautes,  ses  doctrines,  ses  idées;  mais 
qu'on  n'a  pas  le  droit  d'imaginer  arbitrairement  une  fic- 
tion difïamatrice  et  de  mêler  l'Université  à  cette  fiction. 
Il  trouverait  bon  que  l'Université  eût  recours  aux  lois 
{|ui  protègent  l'honneur  des  corps  comme  celui  des  in- 
dividus, parce  qu'en  définitive  les  corps  se  composent 
d'individus,  et  que  lorsqu'on  représente  le  corps  entier 
comme  gangrené  de  vices  et  de  crimes,  comme  agissant 
d'une  manière  infâme,  les  membres  du  corps  sont  en- 
tachés de  la  honte  que  Ton  fait  peser  sur  lui. 

Voilà  ce  que  M.  Sue  dirait  s'il  s'agissait  de  l'Univer- 
sité. Il  s'étonnerait  que  l'auteur  d'un  pareil  livre  n'eût 
pas  songé  que  l'accusation  est  une  espèce  de  sacerdoce, 
soit  qu'on  en  prenne  l'iniative  devant  un  tribunal  ju- 
diciaire, soit  qu'on  la  porte  devant  le  plus  puissant  et 
le  plus  redoutable  des  tribunaux,  l'opinion  publique.  Il 
demanderait  avec  une  juste  indignation  ce  qu'on  pen- 
serait d'un  juge  d'instruction  ou  d'un  procureur  du  roi 
({ui,  au  lieu  d'instruire  le  procès  ou  de  composer  son 
réquisitoire  en  rappelant  fidèlement  les  faits,  les  témoi- 
gnages, les  documents  écrits  et  les  interrogatoires, 
composerait  une  action  imaginaire,  dans  laquelle  il  fe- 
rait jouer  aux  inculpés  un  rôle  fictif,  d'après  ses  im- 
pressions, et  voudrait  appuyer  un  jugement  réel,  pro- 
noncé contre  des  personnes  vivantes,  sur  cette  œuvre 
d'imagination  et  de  fantaisie. 

Gela  serait  admirablement  vrai  s'il  s'agissait  de  l'Uni- 
versité ;  pourquoi  cela  ne  serait-il  pas  vrai  quand  il  s'agit 
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des  jésuites?  Est-ce  parce  qu'ils  sont  jésuites?  Hélas! 
nous  reculons  donc  au  lieu  d'avancer?  Voltaire,  qui,  on 
le  sait,  n'était  pas  précisément  passionné  pour  la  nation 
juive,  avait  coutume  dédire  :  «Quoiqu'ils  soient  juifs, 
«  il  ne  faudrait  cependant  pas  les  brûler.  »  L'injure, 
aussi,  est  une  flamme  qui  consume  et  un  poison  qui 
lue.  Ce  qui  est  mal  devient-il  donc  bien  quand  il  s'agit 
des  jésuites?  Un  tort  moral  prend-il  le  caractère  d'une 
bonne  action  quand  ils  en  sont  victimes?  Quoi  de  plus? 
Parce  qu'ils  sont  jésuites,  faut-il  donc  les  brûler? 

J'entends  d'ici  la  réponse  :  L'Université,  à  laquelle  j'ai 
comparé  mal  à-propos  la  société  de  Jésus,  a  une  exis- 
tence légale  ;  par  conséquent,  si  elle  était  aussi  cruelle- 
ment attaquée  que  cette  société,  elle  aurait  toutes  sortes 
de  raisons  de  demander  justice  et  protection  aux  lois  et 
de  faire  condamner  ses  détracteurs.  Mais  la  société  de 
Jésus  n'a  pas  d'existence  légale,  elle  est  hors  la  loi. 

—  Eh  bien!  est-elle  donc  aussi  hors  l'humanité?  Ce 
n'est  point  ici  une  question  de  parti,  c'est  une  question 
d'honneur,  de  justice,  de  liberté  pénérale  et  de  civilisa- 
tion. Y  a-t-il  loyauté  à  employer  contre  les  jésuites, 
tout  jésuites  qu'ils  soient,  un  genre  d'attaque  qui  n'est 
ni  légal  ni  loyal,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  légale- 
ment se  défendre?  Le  gouvernement,  qui  a  favorisé  leur 
développement  en  France  parce  qu'il  a  pensé  tirer  un 
bon  parti  delà  couîplaisance  politique  des  jésuites,  a-t- 
il  bonne  grâce  maintenant  à  alléguer  leur  position  ex- 
tra-légale pour  les  livrer  ainsi  aux  périls  de  la  pire  des 
calomnies,  d'une  calomnie  en  action  qui  renaît,  chaque 
matin,  dans  un  journal  dynastique? 
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Prenez-y  garde!  en  effet,  il  ne  s'agit  pas  d'un  ordre 
qui  n'existe  plus  que  dans  les  souvenirs.  Que  M.  Sue 
eût  pris,  pour  objet  d'une  fiction,  une  société  religieuse 
qui  aurait  appartenu  au  passé,  les  Templiers,  par  exem- 
ple, et  qu'il  eût  assombri  à  son  gré  le  tableau  qu'il  aurait 
tracé  d'eux,  cette  licence  aurait  été  moins  intolérable. 
Dans  ces  sortes  de  drames  rétrospectifs,  la  vérité  et  la 
justice  seules  souffrent;  c'est  un  tort,  sans  doute,  car  il 
est  toujours  mal  d'altérer  la  vérité  historique,  mais  en- 
fin les  conséquences  de  ce  tort  n'atteignent  que  des  tom- 
beaux et  ne  peuvent  enfanter  des  meurtres  et  des  crimes. 
II  n'en  est  pas  de  même  des  jésuites  ;  ce  ne  sont  point 
des  souvenirs  historiques,  des  êtres  déraison.  Si  le  gou- 
vernement ne  leur  a  pas  donné  une  existence  légale,  il 
les  tolère  et  les  encourage  même.  Nous  les  voyons,  de- 
puis plusieurs  années,  monter  dans  nos  chaires,  et  grâce 
à  M.  Sue,  nous  connaissons  jusqu'au  nombre  de  leurs 
maisons,  avec  l'indication  des  rues  où  on  les  trouve. 

L'auteur  du  Juif  errant  a-t-il  mesuré  les  conséquen- 
ces des  passions  qu'il  allume  contre  des  hommes  qui  vi- 
vent ainsi  au  milieu  de  nos  cités  les  plus  populeuses? 
Est-ce  quelque  chose  de  si  nouveau  en  France  qu'une 
foule  égarée  se  ruant  contre  les  propriétés  et  contre  les 
personnes  ?  et  n'avons-nous  pas  vu  nos  églises  porter 
longtemps  les  stygmatesdes  colères  enflammées  par  des 
écrits  moins  violents  et  surtout  moins  personnels  que  le 
sien?  Il  ne  ftmt  pas  qu'il  se  le  dissimule,  si,  pour  quelques 
lecteurs  éclairés,  son  livre  n'est  (ju'un  roman,  pour 
un  plus  grand  nombre  de  lecteurs  cpii  n'ont  pas  le  temps 
d'approfondir  et  de  confronter  avec  les  faits  les  tableaux 
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qu'il  trace,  son  livre  est  une  histoire.  M.  Sue,  d'ailleurs, 
a  sans  doute  la  prétention  de  tout  écrivain  sérieux,  il 
écrit  pour  être  cru,  il  veut  communiquer  ses  idées  à  ses 
lecteurs;  eh  bien!  qu'arrivera-t-il,  s'il  atteint  son  but? 

Un  jour,  quelque  choc  imprévu,  comme  il  arrive  tou- 
jours, produira  l'étincelle  qui  allumera  ces  amas  de  ma- 
tières inflammables  qu'il  aura  déposées  dans  les  cœurs 
et  les  intelligences.  Chez  les  écrivains,  les  idées  restent 
à  l'état  d'idées  ;  mais  chez  les  natures  plus  énergiques  et 
plus  passionnées  qui  bouillonnent  dans  une  sphère  infé- 
rieure, elles  se  transforment  en  faits.  La  multitude  met 
en  action  les  drames  que  les  écrivains  composent  dans 
leurs  cabinets,  et  ce  formidable  acteur  donne  la  réalité  et 
la  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  M.  Sue  sait-il  bien  qu'avec 
le  nom  de  l'abbé  d'Aigrigny  il  suffit  qu'une  voix  s'élève 
pour  que,  dans  un  instant  de  trouble  et  d'émotion,  des 
hommes  égarés  jettent  par-dessus  le  parapet  d'un  pont 
le  père  Ravignan,  cet  homme  de  vertu  austère  et  d'intel- 
ligence, quand  il  se  dirigera  vers  Notre-Dame  pour  re- 
prendre le  cours  de  ses  éloquentes  conférences?  Il  est 
jésuite,  tout  le  monde  le  sait,  et  ce  mot  de  jésuite  dit  tout. 

Quand  l'événement  aura  eu  lieu,  vous  trouverez  que 
ces  hommes  sont  dignes  de  blâme.  Et  moi,  je  vous  ré- 
ponds que  vous  êtes  plus  blâmable  cent  fois,  car  c'est 
vous  qui  aurez  allumé  dans  leur  sein  la  colère  qui  les 
aura  égarés,  et  ils  n'auront  été  que  les  aveugles  instru- 
ments d'un  crime  dont  ils  auront  puisé  la  pensée  dans 
vos  écrits.  Et  que  direz-vous  encore  si  ces  mêmes  hom- 
mes, saisis  d'une  indignation  furieuse  à  l'idée  des  at- 
tentats dont  les  maisons  religieuses  dont  vous  leur  don- 


154  ETUDES  CRITIQUES, 

nez  l'adresse,  sont,  selon  vous,  le  théâtre,  saisissent 
l'à-propos  d'une  de  ces  journées  ardentes  où  la  grande 
cité  sent  remuer  sous  ses  pieds  cet  autre  Vésuve  où 
bouillonne  la  lave  des  idées  et  des  passions,  et  dont  les 
terribles  éruptions  remuent  le  monde,  et  s'ils  vont  por- 
ter le  fer  et  la  flamme  dans  ces  couvents  où  l'on  détient 
des  victimes,  où  l'on  enferme  comme  folles  les  héritiè- 
res qu'on  veut  dépouiller  de  leur  patrimoine,  où  l'on  use 
de  violence  avec  les  orphelines  pour  les  contraindre  à 
contracter  des  mariages  odieux  ?  Serez-vous  d'avis  qu'on 
punisse  ces  attaques  contre  la  propriété  et  l'existence 
des  personnes?  Mais  ces  attaques,  qui  les  aura  excitées, 
préparées,  déterminées?  C'est  vous. 

Vous  savez  ce  qui  arriva  au  connétable  de  Bourbon, 
quand  il  conduisit  son  armée  en  Italie?  Pour  satisfaire 
ses  soldais,  il  voulut  leur  donner  le  pillage  d'une  ville, 
et  il  était  indécis  sur  le  choix  à  faire.  Mais  la  plupart  de 
ces  soldats,  luthériens  venus  d'Allemagne  l'esprit  rem- 
pli des  sombres  malédictions  que  Luther  avait  jetées 
contre  Rome,  qu'il  ne  cessait  de  désigner  dans  ses  écrits 
comme  une  autre  Babylone  promise  par  Dieu  à  la  ruine, 
exigèrent  que  leur  général  les  conduisît  contre  ce  chef- 
lieu  du  catholicisme.  C'est  ainsi  que  des  épées  aiguisées 
par  les  pamphlets  de  Luther  et  des  torches  allumées  au 
terrible  incendie  de  sa  parole,  portèrent  la  flamme  et  le 
meurtre  dans  la  ville  éternelle.  Qui  était  le  plus  coupable 
du  sac  et  du  pillage  de  Rome,  Luther  ou  les  soldats  du 
connétable  de  Bourbon?  Évidemment,  c'était  Luther; 
car  Luther  était  le  juge  qui  avait  condamné  Rome,  les  sol- 
dats n'étaient  que  les  bourreaux  qui  exécutaient  l'arrêt. 
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Je  ne  le  dissimule  point,  c'est  un  procès  en  compli- 
cité morale  que  nous  intentons  ici  à  M.  Sue.  Mais  il  y  a 
cette  grande  différence  entre  M.  Hébert  et  nous,  que 
nous  portons  ce  procès  devant  le  seul  juge  qui  puisse 
légitimement  en  connaître,  l'opinion,  et  que  nous  ne 
demandons  contre  lui  qu'une  peine  morale,  le  blâme 
des  honnêtes  gens  qui,  pour  défendre  les  principes  de 
la  moralité  publique,  de  la  justice  et  de  la  liberté  géné- 
rale, savent  se  mettre  au-dessus  de  l'esprit  de  parti,  et 
priser  plus  haut  l'honneur  de  leur  pays,  de  leur  siècle, 
de  la  civilisation  et  de  l'humanité,  que  leurs  rancunes 
et  leurs  antipathies. 

Ces  hommes,  quelles  que  soient  leurs  opinions, 
comprendront  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  des  jé- 
suites. D'abord,  c'est  une  chose  extrêmement  dange- 
reuse, dans  les  temps  où  les  passions  s'exaltent  facile- 
ment, que  de  mettre  ainsi  en  circulation  de  ces  déno- 
minations à  la  fois  vagues  et  terribles  qui  résument  et 
concentrent  des  trésors  de  haines.  Les  sobriquets,  en 
temps  de  révolution,  sont  des  arrêts  do  mort  sommai- 
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res.  Qu'un  incident  se  présente,  qu'une  crise  éclate,  le 
premier  passant  les  exécute  !  Combien  de  meurtres  ne 
fil-on  pas  commettre,  pendant  la  révolution  française, 
avec  ces  qualifications  d'aristocrates  et  de  fédéralistes 
qu'on  appliquait  en  toute  circonstance  et  à  tout  venant? 
Celle  de  jésuite  n'est  pas  moins  dangereuse.  Si  vous 
m'accusiez  d'être  un  voleur,  quoique  Voltaire  assure 
que  le  plus  court  et  le  plus  sur  soit  de  prendre  la  fuite, 
fùt-on  accusé  d'avoir  volé  les  tours  de  Notre-Dame,  je 
pourrais  demander  :  Qui  ai-je  volé,  et  qu'ai-je  volé  ? 
Mais  si,  au  sortir  d'une  église,  un  ennemi  me  jette  le 
nom  de  jésuite,  et  me  désigne  ainsi  aux  colères  de  la 
foule  prévenue  contre  ce  nom,  que  me  restera-t-il  à 
faire?  Comment  établir  qu'en  réalité  je  ne  suis  pas  jé- 
suite? Où  est  le  caractère  que  je  pourrais  invoquer 
pour  appuyer  ma  dénégation?  Pour  les  demi-savants,  il 
n'y  a  pas  de  différence  entre  un  jésuite  et  un  prêtre; 
pour  les  bommes  ignorants  et  encore  plus  prévenus,  il 
n'y  a  pas  de  différence  entre  un  jésuite  et  un  bomme 
qui  va  à  la  messe. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  d'une  manière  indirecte 
que  M.  Sue  attaque  la  religion  calbolique,  c'est  d'une 
manière  directe  et  formelle.  Il  l'attaque  dans  ses  dog- 
mes comme  dans  ses  prati(|ues.  Il  est  impossible  de  sui- 
vre le  développement  de  son  livre,  dans  la  partie  où 
il  trace  le  caractère  de  la  femme  Dagobert,  et  surtout 
dans  le  cbapitre  intitulé  L'influence  d'un  confesi^eur, 
sans  y  reconnaître  une  sanglante  satire  de  la  confession, 
dont  il  parodie  jusqu'aux  formules  sacramentelles.  La 
prière,  la  bénédiction  d'usage,  les  interrogations  du 
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prêtre,  rien  n'est  omis,  et  l'on  comprend  l'effet  pénible 
qne  produit  sur  les  âmes  convaincues  de  la  vérité  du  ca- 
tholicisme, cette  peinture  de  l'intérieur  d'un  confession- 
nal, rapprochée  de  la  description  des  scènes  erotiques  où 
la  reine  Bacchanal  danse  devant  son  peuple,  avec  cette 
excentricité  de  poses  et  de  gestes  qui  émerveille  les  ha- 
bitués des  bals  de  la  place  du  Châtelet.  Ce  confessionnal, 
dans  le  roman  du  Juif  errant,  ne  ressenïble  pas  mal  à  ces 
ornements  d'église  qu'on  avait  pillés  au  sac  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  et  qui  se  trouvaient  figurer  au  mi- 
lieu des  scènes  du  carnaval. 

Du  reste,  M.  Sue  se  sert  contre  la  confession  des  mê- 
mes armes  qu'il  emploie  contre  les  jésuites,  il  la  met 
en  action  et  la  présente  sous  le  jour  le  plus  odieux.  Le 
prêtre  Dubois,  dominé  par  les  jésuites  et  dominant  la 
femme  Dagobert,  se  sert  de  son  influence  sur  elle  pour 
la  décider  à  faire  conduire  à  un  couvent,  sans  l'aveu 
de  son  mari,  les  fdles  du  maréchal  Simon,  que  celui-ci 
a  confiées  à  Dagobert,  et  il  oblige  ainsi  sa  pénitente  à 
se  rendre  complice  du  détournement  et  de  la  séquestra- 
tion de  ces  deux  enfants.  Tout  est  combiné  dans  cette 
scène  de  manière  à  rendre  l'influence  de  la  confession 
suspecte,  odieuse,  surtout  aux  hommes  du  peuple,  et 
à  leur  représenter  le  prêtre  au  confessionnal,  comme 
un  fanatique  ou  un  fourbe,  qui  abuse  de  son  ascendant 
pour  imposer  à  sa  pénitente  des  sacrifices  pécuniaires 
au-dessus  de  sa  fortune,  et  des  aumônes  exagérées  en- 
vers l'Église,  sans  parler  de  l'action  plus  dangereuse 
encore  qu'il  exerce  dans  les  affiùres  les  plus  importan- 
tes, et  de  la  haine  et  du  mépris  qu'il  iiispii c  à  la  femme 
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chrétienne  contre  son  mari  qui  ne  partage  pas  ses  senti- 
ments. 

Yeut-on  savoir  la  portée  tic  cette  scène?  Elle  tend  à 
engager  tous  les  hommes  appartenant  aux  classes  popu- 
laires qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  avoir  de  sentiments 
religieux  et  le  bonheur  d'avoir  des  femmes  chrétiennes, 
à  ne  pas  leur  laisser  la  liberté  de  suivre  leur  religion. 
Ainsi,  M.  Sue,  ce  grand  défenseur  des  hberlés,  com- 
promet la  première  des  libertés,  la  liberté  religieuse.  En 
même  temps,  cet  éloquent  déplorateur  de  la  condition 
des  femmes  dans  les  sociétés  modernes,  et  surtout  des 
femmes  du  peuple,  les  expose,  par  les  tendances  de  son 
livre,  à  se  voir  privées  de  la  plus  haute  de  toutes  les 
consolations,  celle  qui  vient  du  ciel,  et  à  perdre,  avec 
cette  consolation,  la  force,  l'initiative,  le  sentiment  de 
leur  dignité  et  de  leur  personnalité  qu'elles  puisent  dans 
ces  entretiens  sacrés  qui  ont  Dieu  pour  témoin,  et  qui 
bien  souvent  sont  les  seules  occasions  qui  leur  rappellent 
qu'avec  ce  corps  dévoué  à  tant  de  travaux  pénibles, 
elles  ont  une  âme  immortelle,  une  âme  libre  qui  ne  re- 
lève que  de  Dieu. 

On  ne  saurait  dire  que  nous  détachons  un  fait  isolé 
de  l'ensemble  de  l'ouvrage  de  M.  Sue  pour  lui  attrihuer 
l'importance  d'un  plan  systématique.  L'esprit  du  livre 
est  profondément  anti-catholique.  En  voulez-vous  une 
nouvelle  preuve?  Tous  les  personnages  qui  représentent 
les  idées  religieuses  sont  ou  monstrueusement  vi<'ieux, 
ou  stupidement  fanatiques;  tous  les  personnages  qui 
n'ont  (]ue  des  idées  de  religion  naturelle,  c'est-à-dire 
(jui  ne  sont  pas  chrétiens,    sont    vertueux,    honnêtes 
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jusque  dans  la  débauche,  purs  jusque  dans  la  I)Ouc. 
Cette  nomenclature  est  curieuse  à  présenter.  Agri- 
col,  religion  naturelle;  c'est  le  meilleur  des  fils,  le 
plus  brave  et  le  plus  généreux  des  hommes.  Dagobert, 
son  père,  l'ancien  grenadier  à  cheval,  qui  sabrait  avec 
beaucoup  de  sensualité  les  moines  espagnols  (  ces  expres- 
sions sont  de  M.  Sue),  Dagobert,  qui  appartient  aussi  à 
la  religion  naturelle,  est  le  modèle  des  maris,  des  pè- 
res, des  serviteurs,  des  soldats,  des  Français.  La 
Mayenx,  religion  naturelle;  c'est  la  plus  sainte,  la  plus 
douce  et  la  plus  dévouée  des  créatures.  Adrienne  de 
Cardoville,  religion  naturelle,  fort  naturelle,  car  elle 
brûle  de  l'encens  devant  un  groupe  de  Daphnis  et 
Chloé  qu'elle  regarde  comme  le  type  de  la  beauté  ; 
c'est  la  plus  noble,  la  plus  généreuse,  la  plus  tière,  la 
plus  magnanime  des  femmes.  Le  négociant  François 
Hardy,  religion  naturelle  ;  aussi  est-il  plein  d'une 
bonté  paternelle  pour  ses  ouvriers,  qu'il  associe  à  tous 
les  bénéfices  de  sa  manufticture,  dans  la  proportion 
de  leur  travail.  Rose  et  Blanche,  religion  naturelle; 
pures  comme  les  anges  du  ciel,  et  belles  et  douces 
comme  eux.  Le  maréchal  Simon,  religion  naturelle; 
le  plus  brave  et  le  plus  grand  des  liommes.  Son  père, 
Simon  l'ouvrier,  religion  naturelle;  plein  de  probité, 
de  désintéressement  et  de  dignité.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à (>oucbe-Tout-Nu  et  à  (>éphise,  dite  la  reine  Hac- 
chaual,  qui,  au  milieu  de  leurs  débordements  conservant 
une  noblesse  de  cœur  et  une  générosité  admirables,  ne 
fassent  de  fort  belles  actions  entre  une  ori;ie  et  une  de 
ces  contredanses  excentriques  que  la  purleur  des  ser- 
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geiits  de  ville  interdit  aux  barrières  :  il  est  vrai  qu'on 
ne  peut  nier  que  les  fiççurants  du  quadrille  de  la  Tulipe 
orageuse  app?irtiennent  essentiellement  à  la  religion  na- 
turelle. 

Prenez  maintenant  le  revers  de  la  médaille,  et  passez 
en  revue  les  personnages  du  roman  qui  appartiennent  à 
la  religion  catliolique.  C'est  Rodin,  un  monstre  de  cri- 
mes, un  Satan  fait  homme,  qui  épouvante  Faringhea,  ce 
ledoutable  chef  delà  secte  des  étrangleurs  de  l'Inde,  par 
(a  supériorité  de  sa  scélératesse;  c'est  un  abbé  marquis 
d'Aigrigiiy,  qui  ordonne  et  stipendie  le  vol,  la  violence, 
la  fraude,  l'adultère,  afin  d'arriver  à  la  spoliation  d'une 
famille  innocente,  et  pour  qui  le  meurtre  et  le  régicide 
sont  des  moyens  ordinaires;  c'est  une  princesse  Saint- 
Dizier  qui,  après  avoir  étonné  le  monde  par  le  nombre 
et  le  scandale  de  ses  adultères,  cherche  dans  la  reli- 
gion les  moyens  de  satisfaire  ses  passions  de  haine  et 
d'envie;  qui,  tout  en  recevant  dans  son  salon  les  évêques 
et  le  clergé,  se  plaît  à  jeter  ses  anciennes  rivales  dans 
la  honte  et  le  désespoir,  et  ses  anciens  amants  dans  le 
suicide. 

Allez,  allez  encore,  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  cet 
horrible  musée.  C'est  un  abbé  Dubois,  prêtre  fanatique 
et  coupable,  qui  abuse  de  son  ascendant  sur  sa  péni- 
tente, la  femme  Beaudoin,  pour  enlever  deux  jeunes 
filles  mineures  à  leur  protecteur  naturel  et  les  enseve- 
lir dans  une  espèce  d'm  pace,  et  qui  excite  une  femme  à 
désobéir  à  son  mari,  une  mère  à  haïr  son  fils;  c'est 
celte  femme  Beaudoin,  ou  Dagobert,  qui  serait  la  per- 
fection et  la  vertu  même  si  elle  n'était  pas  catholicjue. 
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mais  que  le  catliolicisine  a  jetée  dans  un  idiotisme  fana- 
tique qui  ne  lui  permet  plus  de  distinguer  le  bien  du 
mal;  c'est  le  docteur  Baleinier,  médecin  doucereuse- 
ment criminel,  qui  prête  les  mains  à  la  séquestration 
d'une  jeune  tille  qui  jouit  de  toute  sa  raison,  dans  une 
maison  d'aliénés;  c'est  madame  Grivois,  ladigne  femme 
décharge  de  la  princesse  Saint-Dizier,  qui  faitarrêter  la 
Mayeux  comme  voleuse,  aiin  de  faciliter  Tenlèvement 
de  Rose  et  Blanche  Simon  et  leur  emprisonnement 
dans  un  couvent;  c'est Morok,  le  montreur  de  bêtes  fé- 
roces, qui  vend  de  la  hinibcloteric  religieuse,  et  fait  voler 
par  Goliath  l'argent  et  les  papiers  des  demoiselles  Si- 
mon ;  c'est  Florine,  qui  se  repent  d'une  faute  par  un 
crime,  et  qui  se  fait  espionne  au  service  des  jésuites 
pour  se  faire  pardonner  d'avoir  été  fragile  ;  c'est  Du- 
moulin enfin,  tout  noir  des  rancunes  de  M.  Sue  contre 
la  presse  religieuse,  Dumoulin,  l'écrivain  catholique, 
qui  dépense  dans  les  lieux  les  plus  honteux  l'argent 
qu'il  a  gagné  à  diffamer  le  professeur  Martin,  grand 
philosophe, — lisez  M.  Cousin,  le  ministre  de  Tin- 
struction  publique  du  futur  cabinet  dont  M.  ïhiers  sera 
le  chef,  —  Dumoulin,  dans  lequel  M.  Sue  s'est  plu  à 
rassembler  les  traits  les  plus  ignobles,  la  débauche  et 
l'apologie  du  christianisme,  la  science  religieuse  et  la 
crapule  de  tous  les  vices,  et  dont  il  a  tait  une  espèce  de 
Tertullien  immonde  qui  compose  ses  apologétiques  en- 
tre l'orgie  où  il  s'enivre  et  le  bal  sans  nom  où  il  figure 
vis-cà-vis  de  Couche-Tout-^'u  et  de  la  reine  Bacchanal, 
et  à  côté  de  Rose  Pompon,  à  laquelle  il  adresse  des  pro- 
pos égrillards  et  des  compliments  cyniques,  saupou- 

11 
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(liés ,  qu'on  nous  passe  ce  terme ,  de  passages  em- 
pruntés aux  magnifiques  méditations  de  Bossuet  sur 
l'Évangile,  et  de  citations  de  l'apôtre  saint  Paul,  qui  se 
rencontrent  dans  sa  bouche  avec  les  quolibets  du  liber- 
tinage et  les  hoquets  de  l'orgie. 

—  De  bonne  foi,  pensez-vous  que  M.  Sue  lui-même 
croie  à  la  ressemblance  de  ses  portraits?  Est-il  bien  con- 
vaincu que  l'on  a  tous  les  vices  et  tous  les  défauts 
parce  qu'on  pratique  une  religion  qui  prescrit  toutes 
les  vertus  ? 

—  Oh  !  que  vous  êtes  simple,  et  que  vous  connaissez 
mal  les  affaires  de  ce  monde  !  Il  s'agit  bien  vraiment  de 
faire  des  portraits  ressemblants  et  de  respecter  la  vérité 
à  l'égard  du  catholicisme.  Ne  vous  l'a-t-on  pas  dit?  Ce 
qui  importe,  c'est  de  favoriser  et  d'accélérer  le  mouve- 
ment qui  doit  donner  le  ministère  à  M.  Thiers,  et  le  plus 
grand  nombre  d'abonnés  possible  au  Constitutionnel ^  qui 
donne  100,000  fr.  à  M.  Sue.  Toutes  les  considérations 
ne  pâlissent-elles  pas  auprès  de  celle-là,  et  n'est-il  pas 
permis  de  forcer  la  couleur  et  d'altérer  un  peu  la  vérité, 
quand  il  s'agit  d'aussi  grands  intérêts  ? 

—  Halte-là  !  grand  ennemi  du  probabilisme  et  des 
cas  de  conscience,  de  la  justification  des  moyens  par 
la  fin,  et  de  toutes  les  escobarderies,  je  vous  prends  la 
main  dans  le  sac  d'Escobard.  Voilà  bien  sa  doctrine  :  Il 
n'est  pas  permis  de  faire  le  mal  pour  faire  le  mal,  mais 
quand  c'est  pour  se  faire  du  bien  à  soi-même,  le  cas  est 
bien  différent.  Il  paraît  que  pour  être  jésuite,  dans  le 
mauvais  sens  du  mot,  il  n'est  pas  tout  à  fait  nécessaire 
de  porter  une  robe  noire.  Qui  l'eût  cru?  M.  Sue,  ce 
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grand  ennemi  des  jésuites,  est  jésuite  à  sa  manière,  et 
le  Constitutionnel  lui-même  est  pris  en  flagrant  délit  de 
jésuitisme,  tout  comme  s'il  allait  chercher  les  mohiles 
de  sa  morale  dans  Sanchez  ou  le  père  Lami,  dont  il  est 
question  dans  les  Provinciales, 

Je  ne  veux  pas  mériter  le  reproche  que  j'adresse  à 
M.  Sue,  et  je  me  hâte  de  reconnaître  que  je  suis  allé 
trop  loin  en  disant  que  tous  les  personnages  qui  repré- 
sentent le  catholicisme  dans  son  livre  sont  voués  aux 
vices  et  aux  crimes,  ou  à  une  stupidité  fanatique.  Il  y 
en  a  un  qui  échappe  à  la  proscription,  c'est  le  mission- 
naire Gabriel.  Il  faut  ajouter,  il  est  vrai,  que,  dans  la 
pensée  de  M.  Sue,  Gabriel  est  bien  près  de  ne  plus  être 
catholique.  Déjà  il  attaque  la  théologie,  qui,  cependant, 
n'est  que  le  résumé  des  croyances  de  l'Église  sur  les  vé- 
rités révélées.  Quelque  chose  de  plus  :  il  est  plein  d'ad- 
miration pour  un  de  ses  aïeux,  qui  s'est  fait  protestant 
parce  que  la  conduite  des  jésuites  pendant  la  Ligue  lui 
a  paru  criminelle,  et  il  éprouve  une  aussi  vive  sympa- 
thie pour  Marins  de  Rennepont,  qui  a  terminé  sa  vie 
par  un  suicide,  avec  l'approbation  du  Juif  errant,  qui 
n'en  est  pas  moins  «  la  représentation  vivante  de  la  di- 
vinité. »  Nous  nous  trompons  fort,  ou  Gabriel  est  des- 
tiné, dans  la  suite  du  roman,  à  devenir  protestant,  ou 
peut-être  même  fouriériste  et  phalanstérien.  C'est  là  que 
le  mène  la  logique  de  son  caractère,  ce  qui  ne  prouve 
pas  que  l'auteur  ne  s'arrêtera  pas  en  chemin  ;  car 
M.  Sue  est  habitué  à  ces  changements  de  front  opérés, 
dans  son  roman,  sous  le  feu  de  la  critique,  dont  il 
essaye  de  déconcerter  ainsi  les  jugements,  en  subordon- 
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liant  son  diaiiie  aux  intiTÔts  de  la  poléiinque  de  ses  dé- 
fenseurs. 

Quoi  (lu'il  en  soit,  vous  le  voyez  d'une  manière  évi- 
dente,  tout  homnie  qui  n'est  pas  catholique,  dans  le 
roman  de  M.  Sue,  est  un  homme  vertueux  ;  tout  homnie 
qui  est  catholi([ue  est  perdu  de  vices,  et  il  n'a  que  le 
choix  entre  le  rôle  de  fourhe  et  de  dupe.  L'auteur,  pour 
qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  a  hien  soin  de  désii;ner  à  hi 
haine  et  au  mépris  ce  qu'il  appelle  les  catholiques  pra- 
liquiuUs.  Passe  encore  pour  ceux  dont  le  catholicisme 
s'en  tient  aux  paroles,  qui  ont  de  la  religiosité  au  Vicn 
de  religion  :  on  peut  faire  grâce  aux  catholiques  incon- 
séquents, et  aux  chrétiens  romantiijues  qui  adorent 
surtout  les  ogives,  et  croient  aux  vitraux  et  au  style  go- 
thique des  cathédrales,  un  peu  plus  qu'au  symhole  de 
rsicée.  Mais  ceux  ({ui  se  soumelleiit  aux  prescriptions 
religieuses,  et  (|ui  sont  pour  TÉglise  des  iils  obéiï^sants, 
ceux-là  ne  méritent  aucune  pitié,  et  Dieu  sait  si  M.  Sue 
leur  en  accorde.  Les  catholiques  qui  pratiqmntl  sont 
des  moiisti-es  d  liypocrisie,  de  scélératesse,  d'avidité,  de 
débauche,  des  Rodin,  des  d'Aigrigny,  des  Baleinier,  des 
Dubois,  des  Saint-Dizier,  des  Grivois,  des  Dumoulin, 
des  ïripaud,  des  Morok. 

Ici,  je  voudrais  que  T^L  Sue  me  liràt  d'un  doute. 

Est-il  possible  d'être  d'une  religion  sans  mettre  en 
pratique  ses  dogmes  et  ses  enseigements?  Voilà  M.  Sue, 
par  exemple,  (pii  est  ou  doit  être  fouriériste.  Eh  bien  ! 
il  est  sans  doute  pour  l'attraction  passionnée,  pour  la 
fondation  d'un  phalanstère  où  les  harmoniens  donne- 
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roiU  à  îoiilt'S  les  passions,  y  (.oiiipris  la  papilh^ne  (1), 
tout  leur  développeinenî,  en  ayant  soin  seulement  do 
mettre  chaque  vice  à  sa  ])lace,  ce  qui  le  çimngera  en 
vertu;  et  c'est  ainsi  que,  là  où  nous  ne  voyons,  nous, 
que  la  possibilité  d'une  effroyable  cacophonie  morale  et 
politique,  M.  Sue  aperçoit  une  sainte  et  admirable  har- 
monie. M.  Sue  sera  donc  un  fourién'p.te  prati(}uan!. 
Qu'est-ce  qu'un  catholique  pratiquant?  C'est  un  honmie 
qui  applique,  en  professant  une  religion  née  il  y  a  dix- 
huit  siècles  et  demi  et  qui  a  renouvelé  le  monde,  les 
principes  de  conduite  que  M.  Sue  adopte  eu  suivant  une 
utopie  qui  n'a  enl'anlé  aucun  résuUat  réel,  et  n'a  pro- 
duit jusqu'ici  que  des  phrases  plus  ou  moins  oi)- 
scures. 

L'auteur  du  Juif  errant  en  veut  beanconp  aux  catho- 
liques qui  mettent  en  pratique  les  dogmes  de  leur  reli- 
gion. Mais,  de  grâce,  qu'était-ce  donc  que  saint  Louis? 
un  cathorupie  prati(!unnt.  Et  saint  Vincent  de  Paul  ? 
un  catholique  pratiquant.  Et  Fénelon,  et  Las  Casas? 
des  catholiques  du  même  genre.  Une  foi  qui  n'agit  pas 
n'est  pas  une  foi  sincère  ;  un  catholique  qui.  ne  pratique 
pas  ce  qu'il  croit  n'est  pas  catholicpie.  De  là  vient  sans 
doute  l'hostilité  toute  particulière  de  M.  Sue  contre  les 
catholiques  pratiquants. 

11  a  mis  les  choses  dans  un  tel  jour,  (pt'il  est  impos- 
sible qu'un  lecteur  cjui  n'a  étudié  ces  questions  que 
dans  son  roman,  n'éprouve  pas  un  élcignement  invo- 
lontaire pour  tout  homme  ip.ril  voit  entrer  dans  une 

(1)  La  papillone  esl  \i\  passidii  ()iii  ciniiarrassnit  le  plus  Foui  icr  (ians  so;i 
sysième.  Cp;:!  le  npri'-c.  la  lanlaisii'.  In  firconsfancc. 
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église.  Cet  homme  a  dépassé  le  seuil,  aussitôt  il  est  sus- 
pect. —  Il  a  pris  de  l'eau  bénite ,  les  circonstances 
s'aggravent,  et  l'affaire  du  prévenu  devient  plus  mau- 
vaise. —  Il  lève  les  yeux...  ah  !  ce  n'est  que  pour  regar- 
der les  femmes;  à  la  bonne  heure,  c'est  de  la  religion 
naturelle.  —  Mais  non,  c'est  vers  la  croix  qu'il  tourne 
ses  regards;  il  ne  faut  plus  en  douter,  c'est  un  malhon- 
nête homme.  —  Il  prie...  c'est  un  misérable.  —  Il  s'a- 
vance vers  ces  tribunaux  qui  justifient  ceux  qui  s'accu- 
sent, pour  parler  la  magnifique  langue  de  Bossuet  ;  au 
secours,  c'est  un  voleur  !  —  Il  se  dirige  vers  l'autel  ;  plus 
de  doute,  c'est  un  scélérat...  qui  sait?  peut-être  un  ré- 
gicide. 

Ne  croyez  point  que  j'exagère;  vous  ne  vous  feriez 
pas  une  idée  exacte  des  passions  que  le  livre  de  M.  Sue 
a  soulevées,  et  de  l'égarement  où  il  a  jeté  certains  es- 
prits. Ne  dites  point  :  «  Cela  n'arrivera  pas;  »  car  cela 
est  déjà  arrivé.  Savez-vous  bien  que  M.  Sue,  je  dis  l'au- 
teur et  non  le  médecin,  a  eu  l'honneur  d'allonger  le  ca- 
talogue, déjà  si  long,  des  maladies  humaines?  Je  n'in- 
vente pas,  je  n'arrange  pas,  je  cite.  Depuis  que,  sous  le 
nom  du  docteur  Baleinier,  le  romancier  a  traduit  le  mé- 
decin catholique  devant  l'opinion  publique,  comme 
complice  de  séquestrations  arbitraires,  de  Amx  témoi- 
gnage en  matière  d'aliénation  mentale,  que  sais-je, 
comme  empoisonneur,  il  s'est  déclaré,  c'est  un  journal 
spécial,  la  Gazette  des  hôpitaux  (J),  qui  enregistre  ce 

(l)  Nous  donnerons  ici  le  passage  textuel  de  la  Gazette  des  Hôpitaux, 
numéro  du  19  novembre  1844. 
«  Vojfi  une  maladie  nouvelle  dont  M.  Sue  et  son  Juif  errant  sont  la 


LE  JUIF  ERRANT.  167 

fait,  une  vésanic  nouvelle,  que  le  même  journal  appelle 
Xdijésuitopliobie.  Conseille- t-on  à  tel  malade,  isolé,  sans 
famille,  de  se  faire  transporter  dans  une  maison  de 
santé,  il  se  dresse  sur  son  séant,  l'oeil  hagard,  les  che- 
veux hérissés,  le  geste  menaçant,  et  jette  au  médecin 
étonné  le  nom  de  vH  Rodin  !  Engage-t-on  tel  autre  ma- 
lade à  appeler  auprès  de  lui  une  de  ces  sœurs  de  Bon- 
Secours,  qui  soignent,  pour  l'amour  de  Dieu,  les  souf- 
frances humaines  que  tant  d'autres  ne  soignent  que  pour 
l'amour  du  salaire,  le  malade,  d'un  air  profondément 
ironique,  lui  montre  la  porte,  en  lui  disant  :  «  On  vous 
«  connaît,  docteur  Baleinier  !  »  Les  choses  en  sont  au 
point  qu'il  faudra  bientôt  que  tout  médecin  étudie, 

«  cause  pathogénique;  il  s'agit  de  la  jésuitophobie.  Ne  vous  moquez  point, 
«  la  cbose  est  bien  réelle,  et  un  de  mes  confrères  raconte  à  qui  veut  l'en- 
«  tendre,  qu'il  vient  d'être  deux  fois  victime  de  cette  vésanie  nouvelle  dont 
«  les  exemples  se  mulliplient.  Appelé  auprès  de  deux  malades  qui  man- 
«  quaient  des  soins  de  la  famille,  il  a  proposé  à  l'un  une  maison  de  santé, 
«  on  Ta  pris  pour  un  docteur  Baleinier;  à  Vautre  une  sœur  de  Bon-Secours 
«  comme  garde-malade,  on  Ta  appelé  vil  Rodin.  Le  plus  beau,  c'est  que 
«  le  confrère  n'ayant  pas  lu  le  Juif  errant,  ne  comprenait  rien  à  Tapos- 
«  trophe,  et  croyait  à  Texistence  d'un  délire  grave  qui  le  faisait  insister 
«  d'autant  plus  sur  ces  propositions.  Il  a  été  littéralement  deux  fois  mis  à 
«la  porte,  et  Tune  de  ces  personnes  lui  écrivit  le  petit  billet  suivanl,  qui 
«  lui  ouvrit  les  yeux  :  a  Monsieur,  ce  n'est  pas  tout  d'être  jésuite,  il  faut 
u  encore  être  adroit.  La  gaucherie  avec  laquelle  vous  avez  voulu  m'en- 
«  tourer  de  gens  de  votre  espèce  m'a  vite  indiqué  à  qici  j'avais  a/faire. 
«  Je  déteste  les  liodins  en  robe  courte  et  en  diplôme,  Eugène  Sue  nous 
«  apprend  les  moyens  de  les  connaitre  et  de  les  démasquer.  » 

«  Il  est  bon  que  nos  confrères  soient  prévenus  de  cette  disposition  men- 
(t  taie  de  quelques  malades,  et  là  où  ils  ne  seront  passuffisammeni  connus, 
«  qu'ils  se  gardent  bien,  par  le  Juif  errant  qui  court,  de  rien  proposer  qui 
«  sente  le  Rodin.  » 
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sinon  par  goût,  au  moins  par  rtat,  le  Juif  errant, 
comme  une  source  de  maladies  cérébrales. 

A  moins  que  M.  Sue  ne  continue  son  roman  en  le 
mettant  en  action  dans  les  entr'actes  qui  en  séparent 
les  diverses  parties,  on  pourrait  craindre  qu'il  ne  fût 
lui-même  atteint  de  la  maladie  qu'il  fait  naître,  si  du 
moins  les  bruits  qui  ont  couru  à  ce  sujet  viennent  à  se 
confirmer.  Suivant  ces  bruits,  l'auteur  du  Juif  errant, 
entouré  de  ses  cbiens  de  Terre-Neuve,  ne  mangerait 
plus  qu'avec  précautions  et  n'approcberait  plus  de  sa 
bouche  que  des  aliments  éprouvés  par  ces  honora- 
bles quadrupèdes.  Comme  Denys  de  Syracuse,  il  se 
fera  bientôt  raser  avec  des  coquilles  de  noix,  car  il  a 
aj)erçu  un  immense  rasoii',  dont  le  manche  est  à  Rome 
et  la  lame  partout.  Parlons  plus  clairement:  savez-vous 
que  des  témoins  dignes  de  foi  ont  vu  des  lettres  anony- 
mes qui  promettaient  au  pâtissier  de  M.  Sue  une  grosse 
récompense,  si  l'auteur  du  Juif  errant  succombait  aux 
atteintes  d'une  béchamelle  insidieuse,  ou  d'un  vol-au- 
vent à  la  morale  relâchée? 

Que  dites-vous  de  ce  nouveau  roman  jeté  entre  la 
première  et  la  seconde  partie  du  roman  de  M.  Sue?  — 
Je  dis  que  si  M.  Sue  laconte  cela  sans  le  croire,  il  faut 
le  plaindre;  et  que  s'il  le  croyait  en  le  racontant,  il 
ftmdrait  le  plaindre  encore  plus,  car  il  serait  destiné, 
comme  Anne  Radcliff,  à  mourir  de  la  peui'  qu'il  se  se- 
rait faite  à  lui-même. 

Et  qu'avons-nous  besoin  de  recueillir  les  bruits  des 
salons  et  d'aller  chercher  des  ])reuves  dans  les  feuilles 
consacrées  à  peindre  l(;s  innombrables  variétés  des  in- 
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firmités  humainos?  No  vonons-nons  p:is  d'avoir  sous  les 
yeux  un  exemple  qui  prouve,  mieux  que  lout  le  reste, 
le  désordre  que  celte  idée  fixe,  qui  fait  voir  les  jésuites 
partout,  et  qui  confond  avec  eux  tout  ce  qui  tient  au 
catholicisme,  peut  jeter  dans  les  facultés  de  l'esprit? 
N'était-ce  pas  avec  cette  idée  qu'il  avait  vécu,  depuis  un 
an  bientôt  qu'il  travaillait  à  rédiger  une  loi  sur  la  li- 
berté de  l'enseimiement,  ce  ministre  dont  rintellii^enec» 
si  brillante  s'est  un  instant  éclipsée  d'une  manière  si 
malheureuse,  quoique  son  esprit  fin  et  plein  d'atticisme 
n'eût  rien  cependant  de  celte  foupue  et  de  cet  empor- 
tement où  l'on  trouve  quelquefois  le  présage  et  r(»xpli- 
cation  de  ces  ténèbres  qui  se  font  tout  à  coup  dans  les 
régions  intellectuelles?  Nous  avons  rappelé  Anne  Rad- 
cliff,  périssant  sous  la  réaction  de  sa  poétique  de  spec- 
tres et  d'apparitions,  et  voyant  les  terreurs  qu'elle  évo- 
quait se  tourner  contre  elle-même;  voici  un  exemple  à  peu 
près  pareil,  c'est  un  ministre  qui  périt  sous  la  réaction 
d'une  politique  de  fantômes.  Dans  ce  conseil  ministériel, 
où  la  manie  qui  couvait,  depuis  longtemps  déjà,  dans 
son  esprit,  éclate  tout  à  coup,  quel  est  le  premier  cri 
qui  sort  de  sa  bouche?  les  jésuites!  Tout  est  pour  lui 
jésuites  :  ses  collègues,  le  prince  lui-même,  vers  lequel 
il  se  précipite  en  s'écriant  :  que  puisqu'on  est  décidé  à 
le  faire  périr,  il  apporte  sa  tête;  qu'il  la  livre  aux  jé- 
suites; qu'il  est  prêt  à  monter  les  degrés  de  l'écbafaud. 
Malheureux  Lysias,  si  disert,  si  académique,  si  élégant, 
votre  tête  n'a  pas  été  assez  forte  pour  résister  aux  nua- 
ges qui  s'y  amassaient,  quand,  pour  gagner  la  cause  des 
universitaires,  vous  ressuscitiez  tant  de   préjugés,  de 
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préventions  et  de  lerreurs.  Pygmalion  ne  put  achever 
sa  statue  sans  en  devenir  épris  ;  vous  aussi  vous  tra- 
vailliez depuis  longtemps  à  une  statue  destinée  à  effrayer 
les  générations  nouvelles  et  à  les  précipiter  dans  le  mo- 
nopole universitaire  comme  dans  un  asile,  et  vous  tom- 
bez, éperdu  d'effroi  et  la  raison  égarée  par  la  peur,  de- 
vant votre  effroyable  Galathée. 

Sans  doute  toutes  les  raisons  ne  se  brisent  pas  ainsi, 
toutes  les  intelligences  ne  se  couvrent  pas  d'un  nuage. 
Mais  si  ce  ne  sont  là  que  des  faits  particuliers,  ces  faits 
particuUers  ne  peuvent  naître  que  dans  une  situation 
qui  leur  est  analogue,  et  quand  de  pareils  effets  sont 
produits  sur  les  imaginations  prédisposées,  on  peut  et 
l'on  doit  craindre  que,  dans  le  commun  des  esprits,  il 
ne  s'allume  de  ces  passions  violentes  qui  sont  la  folie  de 
ceux  qui  ont  l'esprit  sain.  Dans  les  temps  où  les  épidé- 
mies physiques  régnent,  si  tout  le  monde  n'est  pas  at- 
teint, tout  le  monde  l'cssent  l'influence  des  causes  per- 
nicieuses qui  vicient  l'atmosphère  ;  il  en  est  de  même 
dans  les  épidémies  morales  et  intellectuelles.  Quand 
donc  la  jésuitophoh'e  se  déclare  chez  des  malades  au 
premier  mot  qui  rappelle  une  idée  catholique,  et  quand 
le  rédacteur  de  la  loi  d'enseignement,  cédant  lui-même 
à  l'égarement  qui  J'entraîne,  chancelle,  succombe  et 
sent  sa  raison  mourir  au  milieu  des  brouillards  répan- 
dus dans  l'atmosphère,  il  y  a,  soyez-en  sûrs,  un  grand 
nombre  d'esprits  sous  le  coup  de  l'influence  régnante. 
Que  ne  faut-il  pas  redouter  alors  d'un  livre  comme  le 
Juiferranty  c'est-à-dire  d'ini  pamphlet  rie  la  pire  espèce, 
d'un  pamphlet  dramatique,  dirigé  contre  les  personnes 
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et  les  choses  religieuses?  Quelle  perturbation  ne  doit-il 
pas  jeter  dans  les  idées!  Quelles  haines  contre  le  chris- 
tianisme ne  doit-il  pas  allumer  dans  les  cœurs  ? 

Qu'il  nous  soit  permis,  avant  de  quitter  ce  sujet,  d'a- 
dresser une  question  à  M.  Sue  :  s'est-il  jamais  demandé 
ce  que  c'était  que  le  christianisme,  qu'il  peint  sous  des 
couleurs  si  horribles?  A-t-il  mesuré  d'un  regard  cette 
grande  figure  de  la  religion  qui,  descendue,  il  y  a  dix- 
huit  cents  ans,  du  Calvaire,  a  traversé  les  peuples  et  les 
civilisations  en  faisant  le  bien,  comme  son  divin  fonda- 
teur—  car  le  mal  que  les  passions  humaines  ont  pu  faire 
en  son  nom,  ses  principes  le  réprouvent  et  le  condam- 
nent—, et  qui,  après  avoir  prié  sur  le  tombeau  des  em- 
pires, comme  nous  prions  sur  le  tombeau  de  nos  pro- 
ches, se  relève  et  se  remet  en  route  vers  ses  immortelles 
destinées?  Sait-il  bien  que  les  plus  longues  histoires 
n'obtiennent,  dans  l'histoire  de  la  religion,  que  la  place 
d'un  chapitre?  A-t-il  eu  le  temps  d'apprendre  que  le 
christianisme  fonda  tout  dans  le  monde  moderne  ;  que 
la  fraternité  des  peuples  n'est  que  l'esprit  évangélique 
appliqué  à  la  politique;  que  la  philanthropie  n'est  que  la 
charité;  que  l'esprit  d'égalité,  dans  ce  qu'il  a  de  juste  et 
d'élevé,  descend  en  droite  ligne  de  la  sainte  montagne 
du  haut  de  laquelle  celui  qui  voulut  naître  dans  une  crè- 
che envoya  un  pêcheur  avec  onze  compagnons,  sortis 
comme  lui  des  rangs  les  plus  infimes  du  peuple,  à  la 
conquête  du  monde?  Le  christianisme  nous  a  fait  tout 
ce  que  nous  sommes.  La  première  des  libertés  vérita- 
bles, nous  parlons  de  la  liberté  sans  esclaves,  est  sortie 
del'Évangile,  et  la  première  des  égalités  naquit  entre  la 
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n-èche  et  la  croix.  Nos  asseniblées  nalion.-ilts  viennont 
(les  conciles  ;  les  formes  de  nos  élections  politiques,  des 
élections  ecclésiastiques  ;  nos  universités,  de  l'école  que 
cha(jue  évêque  bâtissait  aujDrès  de  son  église. 

Que  peut  donc  espérer  M.  Sue  de  cette  guerre  faite 
nu  catliolicisme?  Le  détruire  en  France?  Une  fois  déjà 
on  l'a  détruit  officiellement  dans  ce  pays,  et,  bien  peu 
d'années  après,  on  le  snit,  Napoléon,  quand  il  voulut 
édifier  sur  des  ruines,  se  hâtait  de  le  rappeler,  en  moti- 
vant ainsi  cette  grande  mesure  de  réparation  sociale, 
dans  le  rapport  sur  le  concordat  :  «  Les  lois  ne  règlent 
«  que  certaines  actions,  disait-il,  la  religion  les  embrasse 
«  toutes  ;  les  lois  n'arrêtent  que  le  bras,  la  religion  règle 
u  le  cœur;  les  lois  ne  sont  relatives  qu'au  citoyen,  la 
«  leligion  s'empare  de  l'homme.  La  morale  sans  dogme 
«  religieux  ne  serait  qu'une  justice  sans  tribunaux.  Les 
«  savants  et  les  philosophes  de  tous  les  siècles  ont  con- 
«  stamment  manifesté  le  désir  louable  de  n'enseigner  que 
«   ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  raisonnable  ;  mais  se  sont-ils 
«  accordésentreeux  sur  ce  qu'ils  réputaient  raisonnable 
«  et  bon?  Depuis  les  admirables  oiïices  du  consul  ro- 
«  main,  a-t-on  lait,  par  les  seules  foi'ccs  de  la  science, 
«   ([uc^que  découverte  dans  la  morale?  Depuis  les  dis- 
«  sertations  de  Platon,  est-on  agité  par  moins  de  doutes 
«   dans  la  métrq)hysique?  L'intérêt  des  gouvernements 
«   humains  est  donc  de  protéger  les  institutions  reli- 
«  gieusi's,  puisque  c'est  pnr  elles  que  la  conscience  inler- 
«  vient  dans  les  aifaires  de  la  vie,  puisque  c'est  par  elles 
«   que  la  société  entière  se  trouve  placée  sous  la  ])uis- 
«  santé  garantie  de  l'auteur  de  la  nature.  Sait-on  bien 
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«  ce  que  serait  un  peuple  de  sceptiques?  Le  scepticisme 
«  isole  les  hommes  iUitant  que  la  religiou  les  unit  ;  il  ne 
«  les  rend  pas  tolérants,  mais  frondeurs  ;  il  dénoue  tous 
«  les  fils  qui  les  attachent  les  uns  aux  autres,  il  fortifie 
«  l'amour-propre  et  le  lait  dégénérer  en  un  sombre 
«  égoïsme,  il  substitue  des  doutes  à  des  vérités,  il  ;!rme 
«  les  passions  et  il  est  impuissant  contre  les  erreurs,  il 
«  inspire  des  prétentions  sans  donner  de  lumières,  il 
«  mène,  par  la  licence  des  opinions,  à  celle  des  vices,  il 
«  tlétrit  les  cœurs,  il  brise  les  liens,  il  dissout  la  so- 
ft ciété  (î).   » 

Sont-ce  là  des  maximes  de  circonstance,  vérités  en 
J80'2,  mensonges  aujourd'hui,  ou  des  principes  d'une 
justesse  éternelle?  M.  Sue  a-t-il  quelque  chose  à  mettre 
à  la  place  de  la  religion,  comme  lien  social,  ou  a-i-il  une 
religion  à  mettre  à  la  pdace  du  catholicisme?  Le  vide 
que  celui-ci  avait  laissé,  à  l'époque  de  la  première  révo- 
lution, en  France,  ne  se  referait-il  pas,  s'il  venait  à  dis- 
paraître? La  morale  dépourvue  de  dogmes  religieux,  si 
elle  a  pu  suffire  par  exception  à  quelques  probités  indi- 
viduelles (pii,  par  le  profond  sentiuKUît  de  rhonnêle,  ont 
échappé  à  la  logique  des  principes  du  scepticisme  qui 
mène  au  culte  de  l'utile,  sulïirait-elle,  plus  que  du  tenqis 
de  Socrate  et  de  Platon,  à  créer,  pour  tout  un  peu})Ie, 
une  morale  sociale?  Si  les  choses  n'ont  point  changé, 
depuis  le  jour  où  Portails  l'ancien  lisait  son  rapport  de- 
vant le  Corps  Législatif,  si  les  considérations  qu'il  dé- 
veloppait n'ont  pas  cessé  d'être  justes,  si  une  morale 

(1)  llapjtoit  sur  le  Coiuoidat,  lu  par  l'oilalis  l'ancien,  de\anl  lo  Cuips- 
Législalif,  dans  la  séance  du  3  avril  ltJ02. 
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sans  dogme  est  toujours  une  justice  sans  tribunaux,  si 
la  religion  seule  règle  le  cœur,  si  le  scepticisme  brise 
tous  les  liens  et  conduit  à  une  dissolution  sociale,  et  si 
les  institutions  religieuses  font  seules  intervenir  la  con- 
science dans  toutes  les  affaires  de  la  vie,  M.  Sue  ne  rend- 
il  pas  le  plus  mauvais  de  tous  les  services  à  la  société 
française,  en  travaillant  à  y  éteindre  le  sentiment  reli- 
gieux par  ces  tableaux  où  il  s'eflbrce  de  rendre  suspect 
tout  ce  qui  se  rattache  au  christianisme,  et  de  replacer, 
au  moins  moralement,  la  France  dans  la  situation  d'où 
Bonaparte  crut  nécessaire  de  la  faire  sortir  en  1802, 
pour  la  réédifier  dans  des  conditions  de  vie  et  d'avenir? 


— o«ô^»a- 


HUITIEME  LETTRE. 
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PORTEE  SOCIALE  M  LIVRE. 


En  étudiant  le  livre  de  M.  Sue  au  point  de  vue  reli- 
gieux, je  n'ai  pas  voulu  m'adresser  seulement  aux  per- 
sonnes qui  partagent  nos  croyances.  Ou  mes  expressions 
ont  trahi  mes  pensées,  ou  je  n'ai  pas  donné  aux  obser- 
vations que  j'ai  présentées  le  caractère  d'aigreur  et  de 
violence  d'un  homme  qui,  heurté  dans  ses  convictions, 
dénonce  à  l'indignation  de  ses  coreligionnaires  celui  qui 
ne  les  partage  pas.  L'objet  que  j'ai  eu  en  vue  a  été  tout 
à  la  fois  moins  circonscrit  et  plus  élevé. 

Au-dessus  de  toutes  les  religions,  il  y  a  un  fonds  com- 
mun d'idées  de  justice,  d'honnêteté,  déraison,  qui  vient 
de  la  première  révélation  que  Dieu  a  faite  à  l'homme,  et 
que  la  véritable  religion,  le  catholicisme,  a  magnifique- 
ment développé  à  l'aide  des  vérités  révélées.  Dans  ce 
sublime  Évangile,  dont  les  platoniciens  faisaient  graver 
les  premières  paroles  sur  le  frontispice  de  leurs  écoles, 
il  est  parlé  d'une  double  lumière  :  l'une,  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde  ;  l'autre,  qui  se  personnifie 
dans  une  révélation  vivante  qui  est  venue  pour  dissiper 
les  ombres  et  rectifier  les  erreurs  qui  avaient  altéré  les 
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coniiaissances  écrites  par  la  main  de  Dieu  dans  la  raison 

de  riiumanité. 

C'est  à  ce  fonds  commun  d'idées  de  justice,  de  rai- 
son, et  de  sentiments  de  générosité  et  de  fraternité  hu- 
maine, que  je  me  suis  adressé.  J'ai  voulu  demander  aux 
lecteurs  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  cultes,  et  non 
seulement  aux  croynnts,  mais  aux  philosophes  qui  veu- 
lent [)rolonger  la  religion  naturelle  de  Platon  et  de  So- 
crate,  dix-huit  siècles  et  denii  écoulés  après  la  prédica- 
tion de  l'Évangile,  qui  a  révélé  les  dogmes  soupçonnés 
par  le  j)remier  et  donné  une  sanction  à  la  morale  entre- 
vue par  le  second  ;  j'ai  voulu  leur  demander  si  c'était  un 
procédé  licite  que  d'introduire  dans  un  pamphlet  en  ac- 
tion, non  seulement  des  personnages  contemporains 
appartenant  à  une  société  existante,  mais  d'y  travestir 
tout  ce  qui  porte  en  France  le  nom  de  chrétien,  en 
ameutant  contre  une  religion,  qu'on  appelle  celle  de  la 
majorité  des  Français,  les  mauvaises  passions  qui  se  re- 
muent surtout  dans  la  grande  ville  où  toutes  les  extré- 
mités se  rencontrent,  celles  du  bien  comme  celles  du 
mal.  Je  les  ai  rendus  juges  de  cette  question  entre  M.  Sue 
et  la  critique,  et  je  n'ai  récusé  personne  sur  la  liste  de 
ce  grand  jury  que  je  viens  d'indiquer.  Est-ce  une  guerre 
loyale  (jue  celle-là,  une  guerre  légitime?  Si  l'on  veut  at- 
ta(|uer  des  adversaires,  est-ce  en  confondant  le  roman 
et  l'histoire,  et  en  prenant,  non  pas  la  raison,  mais  les 
passions  pour  juges,  qu'on  a  le  droit  de  les  attaquer? 
Quand  il  s'agit  de  voir  clair,  est-ce  un  bon  moyen  que 
de  passionner  les  esprits,  c'est-à-dire  de  commencer  par 
éteindre  les  bougies?  Un  écrivain  a-l-il  le  droit  de  faire 
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juger,  sur  les  préventions  qu'il  excite,  l'opinion  qu'il 
combat,  et  de  la  faire  juger  sur  une  effigie  qu'il  a  peinte 
lui-même  à  dessein  avec  les  plus  noires  couleurs  ? 

N'allez  pas  alléguer  le  Tartufe  de  Molière.  Le  Tartufe 
est  une  horrible  exception,  mais  une  exception;  autour 
de  ce  personnage,  le  véritable  christianisme  trouve  des 
interprètes  et  des  représentants.  Tartufe,  dans  l'ouvrage 
de  M.  Sue,  ce  n'est  plus  l'exception,  c'est  la  règle.  Il  rem- 
plit tout,  il  est  partout.  Le  père  d'Aigrigny,  Rodin,  l'ab- 
besse  du  couvent  de  Sainte-Marie,  le  docteur  Baleinier, 
le  financier  Tripeau,  le  négociant  de  Batavia,  Morok,  Du- 
moulin, madame  Grivois,  tout  ce  qui  fait  profession  de 
christianisme  dans  l'ouvrage,  c'est  Tartufe.  Gabriel  seul 
est  excepté,  et  Gabriel  commence  déjà  à  ne  plus  être 
chrétien.  Est-ce  peindre,  que  de  peindre  ainsi?  N'est-ce 
j>as  plutôt  défigurer?  Ce  procédé  n'équivaut-il  pas  à  ce- 
lui d'un  homme  qui  altère  les  documents  qui  doivent 
aider  à  découvrir  la  vérité  dans  un  procès  ? 

Voilà  ce  que  j'ai  dit,  ou  du  moins  ce  que  j'ai  voulu 
dire,  et  l'on  voit  qu'il  n'y  a  point  dans  tout  cela  l'ombre 
d'intolérance  religieuse,  l'apparence  d'hostilité  contre  la 
liberté  de  discussion,  que  nous  voulons  aussi  large  que 
])0ssible,  mais  que  nous  voulons  loyale  ets'arrêtant  aux 
limites  marquées  par  la  vérité  et  la  justice,  qui  doivent 
toujours  mesurer  le  champ  clos  où  se  rencontrent  les 
idées.  Néanmoins,  je  ne  me  fais  pas  illusion  :  on  feindra 
de  croire  que,  si  ce  n'est  pas  le  jésuite,  c'est  du  moins 
le  catholique  qui  attaque  M.  Sue.  On  représentera  comme 
l'effet  d'une  rancune  religieuse  des  critiques  qui  ne  sont 
dictées  que  par  la  justice  ef  r;imom'  do  la  véi-Ké.  I!  iic 
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fput  pas  laisser  celle  ressource  aux  amis  de  l'auteur  du 
Juif  errant.  Avant  d'étudier  son  livre  au  point  de  vue  re- 
ligieux, nous  avons  fait  voir  sa  faiblesse  comme  œuvre 
d'art;  après  avoir  montré  ses  torts  contre  la  religion,  il 
nous  reste  à  l'envisager,  abstraction  faite  du  catholicis- 
me, et  seulement  au  point  de  vue  de  l'utilité  et  de  la 
morale  sociales. 

a  —  Qu'est-ce  à  dire?  M,  Sue  est  donc  un  moraliste?  » 

Hélas!  oui,  un  moraliste,  et,  qui  plus  est,  un  législa- 
teur qui  réformera  nos  Codes  quand  nous  voudrons,  et 
qui,  nouveau  Solon  et  moderne  Lycurgue,  a  des  consti- 
tutions romantiques  toutes  prèles  pour  les  peuples  qui 
voudront  se  laisser  rendre  heureux  par  lui. 

«  —Moraliste!  Et  depuis  quand  ?  Oii?  comment  a-t-il 
«  donc  étudié  la  morale  ?  Par  quelle  intuition  subite  l'a- 
«  t-il  devinée?  Est-ce  au  bal,  entre  deux  masourka  ?  au- 
«  tour  d'un  bol  de  punch,  ou  dans  un  petit  souper  ré- 
«  gence,  comme  on  dit  aujourd'hui?  L'auteur  d'^/ar- 
a  Gull  moraliste!  Moraliste  l'auteur  de  la  Salamandre  ! 
«  L'auteur  de  Plik  et  Plok,  de  la  Coukaralcha,  de  l' Hô- 
«  tel  Lambert,  moraliste  !  Allons  donc  !  c'est  une  ga- 
«  genre  que  vous  avez  faite,  et  que  très-certainement 
«  vous  perdrez.   » 

Voilà  ce  que  disent  ceux  qui  prennent  le  plus  gaiement 
la  chose,  tant  cette  idée  de  voir  M.  Sue  se  présenter 
comme  un  moraliste  a  ])aru  surprenante  et  originale. 
C'est  toujours  l'effet  des  vocations  nouvelles.  Il  est  très- 
beau  à  M.  Sue,  sans  doute,  de  vouloir  faire  de  la  mo- 
rale, mais  on  n'y  était  pas  préparé.  Quant  aux  esprits 
sévères,  ils  ont  absolument  refusé  de  se  prêter  à  cette 
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fantaisie.  Il  en  est  un  surtout  qui  l'a  appréciée  avec  une 
verve  d'indignation  éloquente  qui  laisse  bien  loin  en  ar- 
rière nos  plus  vives  critiques  contre  l'auteur  du  Juif 
errant. 

a  — Sous  l'empire  de  l'enivrement  littéraire,  s'écrie 
ce  rude  censeur,  les  romanciers  comme  les  philosophes 
ont  rêvé  les  palmes  de  l'apostolat.  Certes,  c'est  là  une 
prétention  singulière  de  la  part  de  ces  esprits  qui  ont 
abusé  de  tout,  même  du  talent,  et  qui  ont  fiiit  du  com- 
merce des  lettres  l'industrie  la  plus  vulgaire.  Les  ro- 
manciers de  cet  ordre,  devenir  des  moralistes,  des  ré- 
formateurs de  la  société  !  En  vérité,  la  prétention  est 
étrange,  elle  est  digne  de  notre  temps  !  Avant  de  regar- 
der autour  d'elle,  cette  littérature  aurait  mieux  fait  peut- 
être  de  s'interroger,  de  sonder  ses  reins,  pour  employer 
une  expression  biblique.  Après  avoir  été  sceptique,  rail- 
leuse, blasée  en  toutes  choses,  avide  et  peu  scrupuleuse, 
il  ne  lui  manquait  plus  que  de  devenir  hypocrite,  de 
prendre  la  morale  en  guise  de  manteau,  et  la  réforme 
sociale  comme  un  dernier  expédient  pour  battre  mon- 
naie. Ce  serait  un  scandale  de  plus  ajouté  à  tant  d'autres 
scandales.  Moraliste,  celui  qui  a  emprunté  la  langue  de 
Rabelais  pour  infecter  le  public  de  récits  indécents  et 
de  contes  cyniques  !  Moraliste,  celui  qui  s'est  faitun  J3u 
de  conclure  au  succès  et  à  l'impunité  du  crime  !  Mora- 
liste, celui  qui,  après  avoir  composé  un  chapelet  de 
femmes  adultères,  déclare  que  la  chute  est  obligée  pour 
toutes  les  filles  d'Eve,  et  que  la  chasteté,  exception  rare, 
est  un  mot  qui  peut  toujours  se  traduire  par  un  manque 
d'occasion  !  Oui,  tous  moralistes,  moralistes  de  même 
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trempe,  qui  reviendront  à  la  vertu  si  la  vertu  a  du  débit 

et  fait  mieux  les  choses  que  le  vice.  » 

Voilà  d'éloquentes,  mais  de  vives  paroles  ;  si  vives,  que 
nous  ne  les  eussions  pas  reproduites  avant  de  présenter 
une  appréciation  moins  passionnée  et  plus  motivée  de 
la  morale  de  M.  Sue,  si  nous  n'eussions  pas  cru  faire 
tort  au  Constitutionnel  en  le  privant  d'une  citation  dont 
il  peut  en  même  temps  tirer  profit  et  honneur,  car  ces 
lignes  si  chaleureuses  et  si  énergiques  contre  les  roman- 
ciers moralistes  ont  été  écrites,  le  croiriez-vous?...  par 
un  ancien  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel  (J). 

Il  faut  être  juste  sur  toute  chose  et  envers  tout  le 
monde.  Nous  nous  empressons  donc  de  reconnaître  qu'à 
l'époque  oii  le  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel  trai- 
tait avec  tant  de  sévérité  les  prétentions  de  M.  Sue  au 
titre  et  aux  fonctions  de  moraliste,  ce  dernier  se  pré- 
sentait seul  et  sans  cautions.  Il  en  a  deux  aujourd'hui. 
L'une  vient  en  droite  ligne  du  banquet  de  Grandvaux, 
l'autre  des  coulisses  de  l'Opéra.  On  comprend  tout  ce 
que  cette  association  a  d'imposant,  quand  il  s'agit  de 
morale,  et  quelle  gravité  nouvelle  elle  donne  à  M.  Sue! 

Étudions  donc  son  rom;ui  au  point  de  vue  de  l'utilité 
sociale,  de  la  morale  sociale.  N'est-ce  pas  entrer  dans 
les  vues  de  M.  Sue  lui-même,  que  d'aborder  ce  nouveau 
côté  de  la  question?  L'auteur  du  Juif  errant  s'est  mé- 
nagé un  refuge;  ce  refuge,  c'est  la  morale  sociale. 
Qu'est-ce  donc  que  la  morale  sociale?  —  Demandez- 


(i)  Par  .N[.  Louis  Rejbaiid,  dans  les  Eludes  sur  tes  réformateurs  et  les 
socialistes  moderucs. 
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nous  plutôt  ce  qu'elle  n'est  pas,  la  réponse  sera  plus 
facile.  D'abord,  ce  n'est  pas  la  morale  religieuse  :  vous 
avez  pu  vous  en  convaincre  par  l'étude  que  nous  avons 
faite  du  Juif  errant  au  point  de  vue  religieux.  Ce  n'est 
pas  davantage  la  morale  proprement  dite,  qui  s^accom- 
moderait  assez  peu  de  la  peinture  des  bals  de  la  place 
du  Chàtelet  et  de  la  description  chorégraphique  de  la 
Tulipe  orageuse,  sans  parler  des  mœurs  plus  qu'excen- 
triques de  Couche-Tout-?Nu,  de  Rose  Pompon,  de  M.  Du- 
moulin et  de  Céphyse,  dite  la  reine  Bacchanal. — Qu'est- 
ce  donc  encore  que  la  morale  sociale?  —  Je  vais  essayer 
de  vous  le  i'aire  comprendre. 

Vous  vous  rappelez  le  Tableau  de  Paris,  par  Mercier, 
ce  livre  dont  Rivarol  disait  a  qu'il  avait  été  pensé  dans 
la  rue  et  écrit  sur  la  borne.  »  Eh  bien  !  cet  ouvrage  oi'i- 
ginal,  dont  les  Mystères  de  Paris  sont  le  plagiat,  com- 
mence déjà,  à  cause  de  la  manière  dont  il  a  été  pensé  et 
écrit,  à  appartenir  à  la  morale  sociale.  Peut-être  avez- 
vous  entendu  prononcer  le  titre  des  Nuits  de  Paris, 
qu'on  a  appelées  avec  raison  un  cauchemar  en  quatorze 
volumes;  car  Rétif  de  la  Bretonne  a  vu  apparaître,  à 
travers  les  hallucinations  d'une  imagination  malade, 
toutes  les  plaies  de  la  société,  auxquelles  il  a  donné 
ainsi  des  proportions  exagérées.  Il  est  descendu  dans  les 
bas  lieux  que  l'on  trouve  dans  les  édifices  bâtis  de  main 
d'homme,  et  il  a  fait  l'inventaire  de  toutes  les  boues 
qu'ils  peuvent  contenir,  sans  épargner  à  ses  lecteurs  une 
infamie,  un  crime,  une  impureté.  Quoi  de  plus?  il  a 
fouillé  les  antres  de  la  prostitution  et  les  repaires  du 
meurtre  dans  tous  les  sens,  afin  d'en  faire  sortir  les 
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miasmes  pestilentiels  qu'ils  renferment.  Pour  le  coup, 

voilà  la  morale  sociale  dans  toute  sa  beauté. 

La  morale  sociale  consiste  à  tirer,  des  profondeurs  oii 
elles  sont  cachées,  toutes  les  turpitudes  que  peut  com- 
porter la  perversité  humaine,  et  à  en  souiller  l'imagina- 
tion de  ceux  qui  ne  les  auraient  jamais  connues.  Elle 
consiste  encore  plus  à  exagérer  les  misères  que  renfer- 
ment les  sociétés,  pour  en  faire  le  prétexte  des  atta- 
ques les  plus  violentes  contre  l'ordre  social.  Certes,  les 
sociétés  humaines  sont  loin  de  réaliser  l'idéal  de  la  per- 
fection ;  elles  recèlent  bien  des  vices  et  bien  des  mi- 
sères, et  c'est  une  chose  bonne  en  soi  que  de  réformer 
ce  qu'elles  ont  de  défectueux  et  de  les  purifier  de  l'al- 
liage impur  des  abus  et  des  excès,  semblables  à  ces  lè- 
pres immondes  qui  rongent  le  corps.  Tous  les  hommes 
de  lumière  et  de  vertu  se  sont  consacrés,  de  généra- 
lion  en  génération,  à  cette  tâche,  aussi  honorable  qu'u- 
tile. Le  flambeau  passe  de  main  en  main,  mais  il  ne 
tombe  pas:  quand  une  main,  alourdie  par  la  mort,  le 
laisse  échapper,  un  autre  le  reprend,  et  l'bumanité, 
depuis  l'avènement  du  christianisme  surtout,  continue 
à  avancer  en  se  modifiant  sans  cesse  et  en  élargissant 
le  cercle  des  améliorations  et  des  progrès. 

Si  l'on  peut  hîller  ce  mouvement,  rien  de  mieux. 
Que  l'on  propose  le  redressement  des  griefs,  la  destruc- 
tion des  abus,  c'est  un  zèle  tout  à  fait  louable.  Nous, 
surtout,  qui  ne  professons  pas  l'opinion,  assez  nouvelle 
en  économie  poliliipie,  du  Juif  errant,  qui  attribue  les 
souflrances  des  classes  ouvrières  à  la  malédiction  dont 
elles  ont  été  frappées  dans  sa  personne,  quand  il  a  re- 
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fusé  de  laisser  asseoir  le  Christ  à  sa  porte,  nous  dési- 
rons du  fond  du  cœur  que  leur  condition  soit  amélio- 
rée; mais,  en  perfectionnant  le  tableau,  encore  faut-il 
ne  pas  briser  le  cadre  qui  le  contient.  C'est  un  mauvais 
moyen  d'améliorer  l'ordre  social  que  de  le  détruire.  Tel 
qu'il  est,  avec  ses  inconvénients  et  ses  ombres,  c'est 
encore  une  conquête  ,  fruit  des  labeurs  des  généra- 
tions qui  nous  ont  précédés,  et  il  y  a  tout  à  la  fois 
présomption  et  imprudence  à  vouloir  remplacer  le 
travail  des  siècles  par  les  improvisations  de  l'esprit 
d'innovation  et  d'utopie,  qui  détruit  des  réalités  à  demi 
satisfaisantes,  pour  entreprendre  de  bâtir,  sur  leurs 
ruines,  l'édifice  impossible  du  bien  absolu.  L'imagina- 
tion l'entrevoit  quelquefois  dans  ses  rêves  dorés,  mais 
la  froide  et  sévère  raison  dissipe  bientôt  ce  mirage  trom- 
peur, et  elle  nous  apprend  que  l'imperfection  des  so- 
ciétés humaines  tient  à  l'imperfection  de  l'homme , 
qu'on  peut  rendre  meilleur  sans  doute,  mais  que  jamais 
on  ne  rendra  parfait  ;  de  sorte  qu'autant  il  faut  admirer 
et  louer  ceux  qui  se  dévouent  au  perfectionnement  des 
hommes  et  des  sociétés  humaines,  autant  il  faut  se  dé- 
fier de  ceux  qui,  en  faisant  apparaître  la  fausse  image 
d'une  perfection  impossible  sur  la  terre,  détruisent, 
à  l'aide  du  bien  idéal,  le  bien  possible.  Guides  trom- 
peurs qui,  arrachantl'humanité  des  voies  où  elle  avance, 
lentement  peut-être,  mais  oii  elle  avance,  la  jettent  dans 
des  voies  sans  issues,  en  faisant  marcher  devant  elle  de 
fausses  lueurs  qui  la  conduisent  aux  abîmes  ! 

Eh  bien  !  la  morale  sociale,  dans  M.  Sue,  a  précisé- 
ment ce  double  caractère.  Elle  se  compose  de  deux 
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mobiles  :  une  satire  violente,  hyperholitjue,  des  vices  et 
(les  abus  des  sociétés  existantes,  et  le  pressentiment 
séduisant,  quoique  vague  et  indéterminé,  d'une  société 
imaginaire  où  l'immense  besoin  de  bonheur  que  le  cœur 
de  l'homme  éprouve  sera  satisfait. 

Sous  prétexte  de  remplir  les  âmes  d'une  généreuse 
indignation  contre  les  abus  qui  se  rencontrent  dans  la 
société  moderne,  telle  qu'elle  est  constituée,  l'auteur 
accumule  des  tableaux,  tantôt  cyniquement  horribles, 
tantôt  horriblement  cyniques.  Reportez-vous  au  début 
du  Juif  errant.  Désespérant  de  descendre  plus  profon- 
dément dans  la  corruption  et  dans  la  perversité  hu- 
maines, l'écrivain  qui  a  peint,  dans  les  Mystères  de  Pa- 
ris, le  cabaret  du  Cœur  saignant  et  le  Tapis  franc  du 
Lapin  blanc,  avec  VOgresse  au  comptoir,  et  le  Chouri- 
ncur,  le  Squelette,  le  Maître  d'école  et  la  Chouette,  atta- 
blés dans  cette  maison  infâme  et  cuvant  la  double 
ivresse  du  vin  et  celle  du  crime,  introduit  sans  façon 
ses  lecteurs  dans  une  ménagerie  de  bêtes  féroces. 

L'humanité  lui  échappant,  pour  ainsi  dire ,  il  est 
comme  précipité  dans  la  bestialité  par  cette  progression 
fatale  qui  l'entraîne.  Voilà  le  lecteur  initié  aux  mœurs 
de  la  ménagerie,  et  frayant  avec  le  tigre  Judas,  le  lion 
Caïn  et  la  panthère  noire  la  Mort.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'odeur  qu'exhalent  les  bêtes  fauves  enfermées  dans  ces 
cages,  que  M.  Sue  ne  fuisse  arriver  aux  odorats  blasés 
par  l'odeur  de  sang  et  de  crime  qu'ils  ont  respirée  dans 
les  Mystères  de  Paris.  Pour  peindre  avec  plus  de  fidé- 
lité cet  horrible  tableau,  l'auteur  ira  pendant  un  mois, 
s'il  le  faut,  assister  aux  repas  des  animaux  du  jardin 


LE  JLIF  EUHAM.  185 

des  plantes.  11  examinera  avec  une  curieuse  sollicitude 
de  quelle  manière  le  tigre  ou  le  lion  dévorent  la  curée 
sanglante  qu'on  leur  jette.  Le  lion,  comme  les  rois  de 
l'ancien  régime,  aura  un  visiteur  assidu  les  jours  de 
grand  couvert,  ce  sera  M.  Sue. 

Et  pourquoi  cette  étrange  curiosité?  pour  trouver 
l'occasion  de  placer  au  niveau  de  la  brute  l'homme  qu'il 
a  fait  déjà  descendre,  dans  son  précédent  ouvrage,  au 
degré  le  plus  bas  que  comporte  sa  nature.  L'auteur 
nous  montrera  le  géant  Goliath  vivant  sur  un  pied  d'é- 
galité vraiment  touchant  avec  ses  bêtes,  comme  il  dit, 
partageant  leur  nouri'iture  saignante,  et  plein  d'une 
amitié  presque  fraternelle  pour  la  panthère  la  Mort, 
sans  laquelle  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  dîner,  ainsi 
qu'il  le  tait  remarquer  avec  une  courtoisie  charmante. 
M.  Sue,  en  homme  qui  sait  son  inonde,  fait  les  honneurs 
de  l'humanité  à  la  bête  ;  il  lui  dirait  volontiers,  en  paro- 
diant le  mot  des  Français  aux  Anglais  au  commencement 
de  la  bataille  de  Fontenoy  :  «  A  vous  le  pas,  nous  ne 
passerons  certainement  point  les  premiers  ;  »  et  les 
expressions  ipi'il  met  dans  la  bouche  de  son  Goliath  ont 
une  toute  autre  trivialité  et  une  toute  autre  énerG;ie. 

Quand  il  s'agit  de  prendre  le  repas  accoutumé,  celui-ci 
s'écrie  :  «  La  part  de  la  Mort  —  c'est  la  panthère  —  et  la 
«  mienne  sont  en  bas  ;  voilà  celle  de  Caïn  et  de  Judas, 
«  où  est  le  couperet,  que  je  la  sépare  en  deux.  Pas  de 
«  préférence  :  bêle  ou  homme,  à  chaque  gueule  sa  viande.  » 

Yoilà  qui  est  cyniquement  horrible  ;  mais  la  morale 
sociale  est  là  pour  tout  justifier.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
faut  faire  honte  à  la  société  des  misérables  anomahes 
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qu'elle  contient  dans  son  sein?  Avec  ce  beau  prétexte, 
on  parfume  ses  livres  d'une  odeur  de  charnier,  on  em- 
ploie la  laniïue  que  Bossuet,  Corneille,  Racine,  Pascal, 
Voltaire,  Boileau,  Montesquieu  et  Buffon  ont  écrite, 
que  Gramniont,  Hamilton,  Mesdames  de  Sévigné  et  de 
Lafayetle  ont  parlée,  à  peindre  des  scènes  qui,  au  lieu 
de  produire  un  eilet  moral  et  intellectuel,  ne  produisent 
plus  qu'un  effet  purement  physique,  et  au  lieu  de  don- 
ner de  l'émotion,  de  la  joie  ou  de  la  terreur,  on  borne 
son  ambition  à  un  succès  plus  modeste,  et  l'on  se 
trouve  tout  heureux  d'avoir  donné  des  nausées. 

La  morale  sociale  va  se  trouver  expliquer  et  justifier  un 
autre  genre  de  scènes,  celles-ci  non  plus  cyniquement 
horribles,  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  horriblement 
cyniques.  Jusqu'à  ce  jour,  les  auteurs  qui  avaient 
parsemé  leurs  écrits  de  ces  tableaux  oii  l'immoralité 
marche  sans  voile  n'avaient  point  fait  valoir  leurs  droits 
à  la  reconnaissance  publi([ue.  Ils  s'étaient  contentés 
des  suflrages  des  lecteurs  qui  se  plaisent  à  ces  sortes  de 
peintures,  et  ils  n'avaient  pas  prétendu  se  faire  recon- 
naître comme  moralistes,  précisément  en  vertu  de  leurs 
torts  contre  la  morale.  Brantôme,  Bussy-Rabutin,  Pi- 
gault-Lebrun  et  M.  Paul  de  Kock  n'ont  jamais,  du  moins 
que  nous  sachions,  aspiré  à  se  faire  admettre  comme 
les  héritiers  présomptifs  de  Socrate  et  de  Confucius. 

Mais  on  a  bien  changé  cela  depuis  l'invention  de  la 
morale  sociale.  Je  vous  ai  parlé  de  la  partie  du  roman  de 
M.  Sue  où  il  décrit,  dans  les  termes  les  plus  transparents, 
les  orgies  de  ces  nuits  de  carnaval  dont  la  reine  Baccha- 
nal  el  Couche-Tout-iSu  sont  les  héios  et  les  demi-dieux. 
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Vous  vous  souvenez  de  la  contredanse  de  la  Tulipe 
orageuse  ;  \ous  voyez  Nini  Moulin,  dans  un  état  complet 
d'ivresse,  agaçant  Rose  Pompon  avec  des  citations  em- 
pruntées à  saint  Paul  et  à  Cossuet;  vous  entendez  les 
quolibets  ignobles  qui  vont  de  bouche  en  bouche. 

Celle-ci  parle  de  la  carotte  de  longueur  que  son  amant 
tire  à  son  embêtante  et  pingre  famille.  —  Voilà  ce  que 
M.  Sue  fait  de  la  langue  qu'ont  parlée  tant  de  grands 
hommes  et  qu'ont  immortalisée  tant  d'admirables  ou- 
vrages.—  Une  autre  s'écrie  :  il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
la  plonger  dans  les  balancements  les  plus  cancaniques  ; 
plus  loin,  c'est  la  description  du  triomphe  de  la  reine 
Bacchanal  et  les  clameurs  admiratrices  des  courtisans  de 
cette  étrange  majesté,  qui  répètent  autour  d'elle  :  Quelle 
danse!  voilà  qui  est  à  la  fois  décharné,  ondulé,  serpenté. 
Eh  bien  !  savez-vous  pourquoi  M.  Sue  déroule  sous  les 
yeux  de  ses  lecteurs  cette  nuit  toute  chaude  d'ivresse  et 
de  licence?  M.  Sue  vous  le  dira  lui-même  :  «  C'est  pour 
«  résoudre  la  (juestion  brûlante  de  l'organisation  du 
«  travail,  et  pour  montrer  l'action  admirablement  bien- 
ce  faisante  et  pratique  qu'un  homme  d'un  cœur  noble  et 
«  d'un  esprit  éclairé  pourrait  avoir  sur  la  classe  ou- 
«  vrière,  et  les  effrayantes  conséquences  de  l'oubli  de 
oc  toute  justice,  de  toute  charité,  de  toute  sympathie 
«t  envers  ceux  qui,  depuis  longtemps  voués  à  toutes  les 
<r  privations,  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les  douleurs, 
«  souffrent  en  silence,  ne  réclament  que  le  droit  au 
«  travail,  c'est-à-dire  un  salaire  proportionné  à  leurs 
«  rudes  labeurs  et  à  leurs  modiques  besoins.   » 

Si  vous  n'apercevez  pas  les  rapports  étroits  qui  existent 
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entre  ce  but  et  la  contredanse  de  la  Tulipe  orageuse,  et  si 
vous  ne  comprenez  pas  comment  les  quolibets  de  made- 
moiselle Rose  Pompon,  l'ex-frangeuse,  la  robe  bardiment 
écourtée  de  mademoiselle  Céphyse,  dite  la  reine  Baccha- 
nal,  et  les  entrechats  plus  que  hasardés  de  M.  Jacques 
Couche-Tout-Xu  et  de  M.  rsini  Moulin  peuvent  se  rattacher 
au  problème  de  l'organisation  du  travail,  c'est  que  vous 
ne  possédez  pas  à  fond  la  théorie  de  la  morale  sociale 
telle  que  M.  Sue  la  professe  dans  son  livre.  D'après  cette 
morale,  la  responsabilité  de  l'individu  disparait,  et  la 
responsabilité  de  la  société  la  remplace.  Si  Dumoulin 
s'enivre,  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  accuser,  c'est  la  so- 
ciété. Si  Couche-Tout-?su  mène  une  vie  de  fainéantise  et 
de  débauche,  il  est  fort  innocent,  croyez-le  bien,  de  tous 
les  excès  auxquels  il  se  livre,  et  la  société  seule  doit  être 
accusée.  Si  la  reine  Bacchanal  et  Rose  Pompon  n'ont 
pas  précisément  les  mœurs  des  rosières,  elles  n'en  sont 
pas  moins  pures  et  moins  innocentes,  je  vous  assure, 
et  c'est  cette  effroyable  société  qui  les  a  condamnées  à 
apprendre  et  à  danser  au  Tivoli  d'hiver  le  pas  de  la  Tu- 
lipe orageuse,  avec  ses  enjolivements  chorégraphiques 
qui  excitent  l'enthousiasme  des  habitués  du  lieu. 

Voilà  le  point  de  vue  de  la  morale  sociale. 

Et  cette  morale  sociale  ^d'où  vient-elle?  M.  Sue  en 
est-il  l'inventeur,  ou  l'a-t-il  seulement  empruntée?  S'il 
l'a  empruntée,  où  l'a-t-il  prise?  Problèmes  intéressants 
qui  valent  la  peine  d'être  résolus,  et  que  nous  essaye- 
rons de  résoudre. 


NEUVIEME    LETTRE. 
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J'ai  fait,  en  lisant  le  Juif  errant,  nn  mauvais  rêve, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  une  mécliante  supposition, 
qu'il  faut  que  je  vous  raconte,  ne  fût-ce  que  pour  m'en 
accuser.  Vous  vous  souvenez  du  début  du  livre,  oii  le 
lecteur,  transporté  tout  d'un  coup  aux  limites  du 
monde,  découvre,  sur  l'une  des  rives  du  détroit  de  Beh- 
ring, les  traces  des  pas  d'un  homme,  et,  sur  la  rive  op- 
posée, les  traces  moins  étendues  des  pas  d'une  femme. 
Comme  ces  vestiges  ne  sont  pas  de  la  même  grandeur, 
l'auteur  en  conclut,  avec  une  très-saine  dialectique, 
que  ce  n'est  pas  un  personnage  seulement,  mais  que 
ce  sont  deux  personnages  qui  ont  eu  l'idée  assez  bizarre 
de  prolonger  leur  promenade  sentimentale  jusque  dans 
ces  lieux  désolés.  Faut-il  le  dire?  pendant  que  j'exami- 
nais, avec  la  loupe  de  la  critique,  les  nombreuses  pages 
i]u  Juif  errartt,  et  que  je  rapprochais  les  unes  des  au- 
tres les  diverses  parties  de  l'ouvrage,  il  m'a  semblé  plus 
d'une  fois  me  trouver  en  présence  d'une  découverte 
analogue,  et  remarquer  dans  ce  livre  la  trace  de  divers 
pas,  ou,  si  vous  le  voulez,  de  divers  esprits.  C'est  à  ce 
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point  que,  si  M.  Suc  n'était  pas  bien  sûr  d'avoir  conçu 
et  exécuté  à  lui  seul  le  Juif  errant,  je  serais  porté  à 
croire  que,  sous  la  raison  sociale,  ou,  pour  parler  plus 
poliment,  la  raison  littéraire  inscrite  au  frontispice  de 
l'ouvrage,  il  y  a  une  commandite  intellectuelle  formée 
de  trois  éléments:  un  dramaturge  habitué  à  remuer  ces 
cordes  à  puits  qu'on  appelle  les  nerfs  des  spectateurs 
de  mélodrames,  et  à  tailler  dans  le  roc  ces  situations 
violentes  et  critiques  qui  prêtent  aux  scènes  émouvan- 
tes et  terribles;  un  romancier  habile  à  développer  les 
caractères,  à  mettre  en  couleur  ces  esquisses  un  peu 
grossières,  et  à  rendre  accessibles  aux  lecteurs,  par 
l'exécution,  des  conceptions  mélodramatiques  qui, 
sans  ce  secours,  auraient  besoin  d'être  criées  par  quel- 
que Talma  des  boulevarts,  afin  de  produire  l'impression 
moitié  physique,  moitié  morale,  qu'on  peut  en  atten- 
dre; enfin  un  utopiste,  chargé  de  prêter  des  rêveries 
passionnées  au  scepticisme  du  romancier  et  à  l'indiffé- 
rence du  dramaturge,  et  d'ouvrir  des  échappées  poéti- 
ques sur  l'horizon  de  l'avenir.  J'ai  promis  de  ne  rien 
celer,  eh  bien!  j'ajouterai,  pour  être  vrai  jusqu'au  bout, 
que  j'ai  cru  voir  sortir  de  ces  trois  têtes,  réunies  sous 
la  peau  du  même  lion,  l'oreille d'un  univer- 
sitaire. 

Cette  intervention  de  l'utopiste  est  surtout  sensible 
dans  les  parties  de  l'œuvre  de  M.  Sue  qui  affichent  la 
prétention  d'être  l'expression  indignée  de  la  morale  so- 
ciale. 11  est  impossible  que,  dans  l'analyse  sommaire 
des  propositions  développées  p;u' M.  Sue,  vous  n'ayez 
pas  veconjiu  la  trace  de  l'influence  de  deux  ou  trois 
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Utopies  qui,  vaincues  dans  le  domaine  des  idées,  ont 
laissé  cependant  des  marques  de  leur  passage  dans  la 
sphère  des  sentiments.  Nous  voulons  parler  des  doctri- 
nes d'Owen,  de  Saint-Simon,  et  surtout  de  Fourier,  qui, 
par  l'originalité  de  son  esprit  et  la  supériorité  de  ses 
conceptions,  est  devenu  le  fond  commun  auquel  tons 
les  réformateurs  contemporains  ont  emprunté  leurs 
principales  théories. 

Selon  eux,  il  y  a  cinq  mille  ans  que  la  morale  hu- 
maine se  trompe,  en  enseignant  à  Thomine  la  lutte 
contre  ses  passions,  et  la  plus  helle  des  victoires,  celle 
qu'il  remporte  sur  lui-même.  Au  lieu  de  résister  à  ses 
penchants,  il  faut  s'y  abandonner;  morale  facile,  dans 
le  culte  de  laquelle  l'homme  a  été  précédé  par  la  brute: 
toutes  les  passions  sont  bonnes  parce  qu'elles  viennent 
de  Dieu;  l'immoralité  ne  consiste  donc  pas  à  obéir  à 
ses  passions,  mais  à  lutter  contre  elles. 

Tels  sont,  à  peu  de  chose  près,  les  principes  des 
nouveaux  réformateurs.  Plus  de  responsabilité  indivi- 
duelle pour  les  actions,  une  responsabilité  collective  et 
sociale;  le  libre  essor  des  passions,  et,  au  moyen  de 
l'immense  variété  de  jouissances  qu'on  doit  trouver  dans 
la  satisfaction  donnée  à  toutes  les  facultés  physiques  et 
intelligentes,  la  réalisation  du  bonheur  universel,  cette 
autre  quadrature  du  cercle  qu'on  cherchera  jusqu'à 
la  iin  des  temps,  parce  qu'elle  ne  sera  jamais  trouvée. 

Ces  utopies  ne  sont  pas  très-dangereuses  chez  les 
utopistes  proprement  dits,  précisément  parce  qu'ils  les 
présentent  à  l'état  de  système  et  ([u'ils  les  discutent;  or, 
la  discussion  en  l'ait  voir  bientôt  tout  le  vide.  Les  points 
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(le  vue  d'ensemble  et  les  plans  d'application  sont  mor- 
tels pour  ces  espèces  de  rêves;  d'abord  parce  que  l'es- 
prit des  rêveurs  est  un  peu  comme  l'esprit  des  fous,  qui 
ne  peuvent  pas  soutenir  une  longue  conversation  sans 
laisser  percer,  par  quelque  soudaine  échappée,  leur 
manie;  ensuite  parce  que  la  réalité  a  quelque  chose  de 
solide  et  même  de  brutal  qui  dissout  bientôt,  en  les 
heurtant,  ces  rêves  et  ces  projets  fantastiques,  assez 
semblables  à  ces  bulles  de  savon  magnifiquement  nuan- 
cées, qui  suspendent  avec  elles  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel  au  chalumeau  d'un  enfant,  mais  qui  s'évanouissent 
au  premier  contact,  en  ne  laissant  qu'un  peu  d'eau  sale 
sur  la  main  qui  les  a  touchées.  Lisez  Fourier,  par  exem- 
ple, et  laissez-vous  aller  un  moment  au  prestige  de  cette 
intelligence  mathématiquement  folle  qui  met  les  rêves 
de  son  imagination  romanesque  en  équations,  et  qui 
déploie  une  puissance  incontestable  de  science  et  de 
raisonnementàréduirel'impossible  en  syllogismes;  vous 
ne  tarderez  pas  à  vous  réveiller.  Tantôt  ce  seront  les 
singulières  idées  du  poète,  c'est  le  mot,  sur  le  fluide 
boréal  qui  doit  changer  la  mer  en  une  vaste  limonade, 
et  sur  rintluence  de  la  société  harmonienne  qui  doit  dé- 
terminer une  sous-création  d'où  sortiront  les  anli-re- 
quinSy  qui  traqueront  le  poisson  pour  le  compte  de 
l'homme,  et  les  anti-haleines^,  qui  s'attelleront  aux  na- 
vires dans  les  temps  de  calme.  Tantôt  ce  sera  l'étrange 
théorie  de  l'auteur  sur  le  mariage  qui  doit  assurer  à  la 
femme  la  pluralité  des  maris,  et  lui  donner  à  la  fois  un 
favori,  un  (jéniteur  et  un  époux.,  suivant  les  chevrons 
obtenus  dans  le  uténage,  (ju'on  nous  passe  ce  terme,  rt 
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les  grades  de  la  paternité.  Une  autre  fois  vous  vous  ré- 
veillerez en  sursaut,  au  bruit  de  trois  cent  mille  bou- 
chons de  bouteilles  de  vin  de  Champagne  qui  partiront 
à  un  signal  donné,  afin  d'annoncer  au  monde  l'Auster- 
litz  d'un  nouveau  genre,  ajouté  aux  gloires  de  la  France, 
sortie  victorieuse  de  la  grande  bataille  des  vol-aux-vents 
et  des  petits  pâtés,  livrée  sur  les  bords  de  l'Euphrate 
par  des  armées  de  cuisiniers. 

Ces  excentricités  sont  autant  de  garde-fous  placés  sur 
la  route  du  lecteur,  et  qui  avertissent  le  passant  de  la 
nature  du  pays  oîi  il  voyage.  Aussi  tous  ces  systèmes 
sociaux  ont-ils  eu  bientôt  perdu  leur  crédit.  Mais  il 
était  impossible  que  tant  d'utopies  battissent  l'air  sans 
y  laisser  quelques  traces  de  leur  passage.  Le  fourié- 
risme est  donc  resté  à  l'état  de  sentiment  dans  cer- 
taines intelligences,  c'est-à-dire  comme  une  protestation 
vague  mais  passionnée  contre  l'état  social  du  monde, 
comme  une  intuition  confuse  d'une  nouvelle  organisa- 
tion sociale  dans  laquelle  les  conditions  du  mal  et  du  bien 
seraient  changées. 

C'est  sous  cette  nouvelle  forme,  beaucoup  plus  dan- 
gereuse, précisément  parce  qu'elle  est  moins  systéma- 
tique et  moins  raisonnée,  que  le  fouriérisme  est  entré 
dans  la  composition  du  Juif  errant,  auquel  il  a  fourni 
une  partie  qui  lui  manquait  absolument,  je  veux  parler 
de  la  partie  morale. 

Prenons  un  exemple  :  il  faudrait  n'avoir  aucune  no- 
tion des  doctrines  de  Fourier  pour  ne  pas  reconnaître 
l'influence  de  ces  doctrines  dans  le  caractère  d'Adrienne 
de  Cardoville,  dont  la  figure  a  été  si  amoureusement 
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dessinée  par  M.  Sue,  dans  cette  scène  du  bain  où  l'on 
remarque,  du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  des  touches 
qui  rappellent  le  faire  de  l'Âlbane.  Cette  délicieuse  fille 
a  une  lôule  de  vices  dont  elle  se  compose  des  vertus, 
et  je  ne  suis  pas  très-sùr  que,  dans  l'écrin  des  perfec- 
tions morales  dont  l'auteur  l'a  douée,  on  ne  retrouvât 
pas  lès  sept  pécliés  capitaux,  que  M.  Sue  doit  mettre  en 
drame  pour  le  Constitutionni'l,  cpiand  il  aura  terminé 
\e  Juif  errant.  D'abord  sa  bouche,  adorahhment  sensuelle, 
je  cite  l'auteur,  indique  assez  le  penchant  très-peu  com- 
battu de  sa  nature.  La  gourmandise  y  appelle  les  plus 
exquises  délectations,  et  y  vit  en  bon  voisinage  avec  la 
volupté.  La  mollesse  et  la  paresse,  sa  compagne,  respi- 
rent dans  tous  ses  mouvements.  En  un  mot,  Adrienne 
est  la  personnification  la  plus  idéale,  «  non  de  cette 
«  sensualité  vulgaire,  inintelligente,  mal-apprise,  tou- 
«  jours  faussée  et  corrompue  par  l'habitude  ou  la  né- 
«  cessité  des  jouissances  grossières,  mais  de  cette  sen- 
«  sualité  exquise  qui  est  aux  sens  ce  que  l'atticisme  est 
«  à  l'esprit.  » 

IN'allez  pas  croire  que  la  sensualité,  la  gourmandise, 
la  mollesse  et  la  paresse  composent  toutes  ses  perfec- 
tions !  Non,  elle  a  encore  d'autres  défauts,  je  veux  dire 
d'autres  vertus.  Il  faut  ajouter  à  celles  que  j'ai  déjà 
citées,  la  coquetterie  et  la  vanité.  Que  voulez-vous  ! 
Adrienne  croirait  offenser  Dieu  si  elle  négligeait  de 
parer  l'ouvrage  de  ses  mains,  et  c'est  «  par  reconnais- 
«  sance  pour  celui  qui  a  donné  tant  de  grâces  à  la 
«  'femme  »  et  dans  un  esprit  de  dévotion,  qu'elle  entoure 
ses  charmes  de  tout  le  prestige  de  la  grâce  et  de  toute 
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la  splendeur  de  la  parure,  «  afin  de  glorifier  fœuvre 
«   divine  aux  yeux  de  tous.  » 

—  Pour  le  coup  nous  voici  sur  le  chemin  de  la  dé- 
votion aisée,  et  cette  gentille  païenne  du  dix-neuvième 
siècle  m'a  tout  l'air  d'une  paroissienne  d'Ovide,  de  Ca- 
tulle, de  Gentil-Bernard  ou  de  Parny. 

—  Païenne,  c'est  bien  là  son  nom,  et  à  toutes  les 
vertus  dont  je  vous  ai  donné  la  liste,  il  faut  encore  ajou- 
ter celles  qui  découlent  naturellement  de  l'idolâtrie. 
Charmante  et  adorable  idolâtrie,  du  reste  ;  car  Adrienne 
a  dans  sa  chambre,  qui  forme  une  sorte  de  petit  tem- 
ple, «  qu'on  aurait  dit  élevé  à  la  beauté,  »  un  autel 
bien  coquet  et  bien  élégant,  sur  lequel  brûle  une  lampe 
d'or  d'où  s'exhalent  les  parfums  les  plus  précieux,  de- 
vant un  admirable  groupe  de  marbre  de  Daphnis  et 
Chloé. 

Voilà  le  modèle  que  M.  Sue  vient  donner  aux  fem- 
mes des  classes  élevées,  dans  ce  siècle  !  Tel  est  l'idéal 
qu'il  veut  substituer  à  celui  de  la  vierge  et  de  la  femme 
chrétienne  qui  respirent  dans  Chimène,  Pauline,  une 
ibis  touchée  de  la  grâce  d'en  haut,  Atala,  Virginie,  et 
le  type  à  l'aide  duquel  il  veut  détrôner  la  beauté  moraie 
et  maîtresse  des  sens  vaincus,  qui  règne  dans  nos  cœurs 
et  dans  nos  intelligences,  du  haut  des  toiles  inspirées 
de  Raphaël.  Voilà  par  quels  sentiments  il  prétend  nous 
régénérer,  et  nous  donner  au  besoin  sans  doute  une 
reine  Blanche,  une  Jeanne  Hachette,  une  Elisabeth  de 
Bourbon,  une  Jeanne  d'Arc.  C'est  avec  cet  ordre  d'idées 
qu'il  conservera  à  l'humanité  ces  saintes  filles  à  qui  la 
misère  et  la  souffrance  disent  :  «  Ma  sœur!  »  et  qui, 
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semblables  à  la  pieuse  femme  qu'on  vit,  le  jour  du  der- 
nier banquet,  verser  un  vase  de  parfums  sur  les  pieds 
du  Clu'ist,  dont  la  passion  était  proche,  mettent  les  belles 
journées  de  leur  jeunesse,  leurs  espérances,  leurs  joies, 
aux  pieds  des  pauvres,  ces  Christs  toujours  vivants, 
qui  demeurent  parmi  nous.  C'est  à  la  ressemblance  de 
ce  modèle  profane,  qui  semble  emprunté  aux  souvenirs 
énervants  de  la  molle  Capoue,  (pie  devront  se  former 
nos  sœurs  et  les  mères  de  nos  enfants,  et  qu'il  faudra 
élever  nos  filles;  et  c'est  ainsi  que  la  société  française 
reprendra  son  rang  dans  le  monde,  et  qu'elle  acquerra 
cette  puissance  et  cet  ascendant  qu'une  nation  cherche 
en  vain  dans  ses  lois  quand  elle  a  perdu  ses  mœurs. 

Vous  avez  reconnu,  n'est-ce  pas,  dans  la  figure  d'A- 
drienne  de  Cardoville,  la  pei'sonnification  prématurée 
de  la  femme  du  phalanstère,  telle  qu'elle  brillera  au 
temps  où  les  anti-requins  traqueront  le  poisson  et  les 
anti-baleines  fourniront  un  attelage  à  la  d'Aumont  aux 
navires.  Adrienne  de  Cardoville  a  tous  les  principes  de 
la  secte,  et  l'on  voit  bien,  la  malheureuse  enfant,  qu'elle 
a  lu  Fourier  par-dessus  l'épaule  de  M.  Sue  ou  de  son  as- 
socié. Ainsi  elle  professe  les  doctrines  du  fondateur  du 
phalanstère  en  matière  de  mariage.  Elle  a  vu  apparaître 
dans  l'avenir  des  visions  splendides  ;  elle  a  respiré  un  air 
pur,  vivifiant  et  libre.  Oh!  libre  surtout,  et  généreux  à 
Vâme.  Elle  a  vu  ses  nobles  sœurs,  dignes  et  sincères 
parce  qu  elles  étaient  libres;  chéries  et  respectées  j^arce 
quelles  pouvaient  ôter  d'une  main  déloyale  une  main 
loyalement  donnée.    ■ 

Ne  retrouvez-vous  pas,  sous  cette  périphrase  sonore, 
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Ja  belle  théorie  du  favori,  du  géniteur  et  de  Vépoux, 
c'est-à-dire  la  pluralité  des  maris  dans  le  mariage,  et 
cette  faculté  illimitée  de  changement  qui  établirait  une 
sorte  de  ressemblance  entre  les  femmes  et  ces  effets  cir- 
culatoires du  commerce  qui  passent  par  des  milliers  de 
mains  avant  d'arriver  au  jour  de  l'échéance?  Hélas  !  le 
soleil  avait  quelques  trente  siècles  de  moins,  quand  on 
l'a  dit  :  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Si  la 
théorie  de  cette  étrange  morale  est  neuve,  la  pratique 
ne  l'est  pas.  Il  n'a  jamais  manqué  de  femmes  dans  le 
monde  qui  se  sont  montrées  empressées  à  retirer  leur 
main  loyalement  donnée,  d'une  main  déloyale,  sauf  à 
recommencer  ce  manège  autant  de  fois  qu'elles  avaient 
pu  se  tromper  dans  leur  choix.  Ces  femmes,  qui  appli- 
quaient une  morale  si  supérieure  à  la  morale  vulgaire 
de  nos  sociétés  arriérées,  s'appelaient,  dans  l'antiquité, 
Laïs  et  Phryné,  et  dans  les  temps  plus  modernes,  Ninon 
de  l'Enclos  et  Marion  Delorme. 

La  morale  sociale  annoncée  par  l'auteur  du  Juif  er- 
rant aux  classes  populaires,  n'est  pas  moins  neuve  que 
celle  dont  il  semble  indiquer  l'usage  aux  classes  élevées, 
et  elle  est  bien  plus  dangereuse.  Cette  morale,  vous  en 
avez  déjà  une  idée  :  le  devoir  individuel  disparaît,  il  est 
remplacé  par  le  devoir  social. 

Tout  le  monde,  selon  le  système  fouriériste  mis  en 
action  par  l'auteur,  tout  le  monde  est  coupable  d'une  ac- 
tion, excepté  cependant  celui  qui  l'a  commise;  tout  le 
monde  est  responsable  des  mauvaises  passions,  excepté 
celui  qui  s'y  livre.  L'homme  du  peuple  est  presque  tou- 
jours fiitalement  débauché,  fainéant,  ivrogne;  la  fdle 
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(lu  peuple  est  fatalement  vouée  à  la  prostitution  par  la 
misère  et  par  la  faim.  C'est  parée  qu'elle  a  froid,  qu'elle 
va  se  réeliauiï'er  aux  flammes  impudiques  du  vice.  La 
société  n'a  pas  le  droit  de  l'en  blâmer,  puisque  c'est  elle 
qui  la  réduit  à  celte  extrémité.  Que  voulez-vous  !  on  est 
rohusle,  on  est  vivace.  Dieu  vous  a  faite  belle,  il  voua 
a  douée  dun  sang  vif  et  ardent,  nous  citons  M.  Sue, 
d'un  caractère  remuant,  expansif,  amoureux  du  plaisir, 
c'est  toujours  lui  qui  parle.  «  Dieu  n'a  donc  pas  voulu 
«  que  vous  passiez  votre  jeunesse  au  fond  d'une  man- 
«  sarde  glacée,  sans  jamais  voir  le  soleil,  clouée  sur 
«  votre  chaise,  travaillant  sans  cesse  et  sans  espoir. 
«  Dieu  ne  vous  a~t-il  pas  donné  d'autres  besoins  que 
«  ceux  du  boire  et  du  manger?  La  jeunesse  n'a-t-elle 
«  pas  besoin  de  plaisirs  et  de  gaieté  ?  Qu'on  eût  gagné 
«  un  salaire  suffisant  pour  manger  à  sa  faim,  pour  avoir 
«  un  jour  ou  deux,  par  semaine,  d'amusements,  pour 
«  se  procurer  la  modeste  toilette  que  réclame  impérieu- 
«  sèment  un  charmant  visage,  on  n'eût  rien  demandé 
«  de  plus.  Ou  a  cédé,  il  est  vrai,  mais  à  une  nécessité 
«  irrésistible.   » 

Qu'en  pensez-vous  ?  N'est-ce  pas  là  une  noble  et  sainte 
morale,  bien  capable  de  développer  ou  de  faire  naître, 
dans  le  cœur  des  femmes  appartenant  aux  classes  popu- 
laires, la  vertu,  cette  douce  fleur  qui  réjouit  les  regards 
des  hommes,  et  dont  le  parfum  est  le  plus  agréable  en- 
cens qui,  des  régions  terrestres  que  nous  habitons, 
puisse  s'élever  vers  Dieu?  Si  les  hommes  font  les  lois, 
les  femmes  font  les  moeurs,  qui  ont  une  aussi  grande 
influence  que  les  lois  sur  les  destinées  de  la  société  ; 
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pour  peu  que  les  principes  de  la  morale  sociale  de 
M.  Sue  s'accréditent,  nous  pouvons  nous  attendre  à 
rencontrer  des  mœurs  bien  pures  et  bien  bonnêtes  dans 
notre  société  française.  Représentez-vous  le  passage  que 
nous  venons  d'analyser,  lu  et  commenté  dans  une  de 
ces  pauvres  mansardes  où  l'on  souffre,  moins  que  ne 
l'a  dit  le  romancier,  car  les  romanciers  exagèrent  tou- 
jours, mais  oîi  l'on  souffre  réellement  ;  loin  de  nous  la 
pensée  de  nier  ces  souffrances,  auxquelles  nous  vou- 
drions voir  apporter  quehjue  sérieux  remède. 

Quels  secours  M.  Sue  donne-t-il  à  ces  jeunes  tilles  la- 
borieuses et  pures,  dont  la  lampe  matinale  s'éveille  avant 
le  jour,  et  qui,  longtemps  après  le  coucher  du  soleil, 
prolongent  leurs  laborieuses  veillées?  Le  secours  qu'il 
leur  donne,  c'est  de  leur  ôter  les  deux  seules  richesses 
que  Dieu  leur  a  accordées,  la  résignation  et  l'espérance. 
Il  leur  enseigne  que,  quoi  qu'elles  fassent,  il  faut  céder 
à  une  nécessité  inévitable.  Et  quelle  bouche  choisit-il 
pour  leur  donner  cet  enseignement  dangereux  et  im- 
posteur? la  bouche  de  la  femme  en  qui  il  semble  avoir 
voulu  personnifier  tout  ce  que  la  pureté  a  de  plus  dé- 
licat et  de  plus  suave,  tout  ce  que  la  patience  a  de  plus 
touchant  et  de  plus  admirable.  C'est  la  Mayeux  qui  pro- 
clamera qu'avec  une  santé  robuste  et  un  joli  visage, 
toute  fille  du  peuple  doit  se  jeter  dans  la  vie  déréglée  oîi 
s'est  précipitée  la  reine  Bacchanal.  Ainsi,  la  vertu  de 
la  Mayeux  elle-même,  ce  n'est  que  sa  difformité  !  M.  Sue 
fournit  à  la  faiblesse  le  prétexte  qui  lui  manquait,  et  ôte 
à  la  vertu  l'horreur  du  vice,  qui  faisait  sa  force  ;  il  apla- 
nit la  route  sous  les  pas  de  la  corruption  qui  rôde  au- 
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tour  de  ces  pauvres  filles  du  peuple,  qui  n'ont  pour  les 
garder  que  leur  honnêteté  naturelle  et  les  bons  senti- 
ments et  les  bonnes  pensées  qui  leur  viennent  de  Dieu. 
Il  aggravé  à  leurs  yeux  les  motifs  qu'elles  ont  de  faillir  ; 
il  diminue  l'ascendant  du  devoir  qui  les  retient,  et  for- 
tifie l'influence  du  penchant  qui  les  entraîne  ;  il  ôte  à 
la  chute  sa  honte,  et  justifie  à  leurs  yeux  ces  tentations 
du  luxe  et  du  plaisir,  charmants  mais  perfides  fantômes, 
qui,  couronnés  de  fleurs  et  le  sourire  sur  les  lèvres, 
ne  se  lèvent  déjà  que  trop  souvent  dans  leurs  pensées 
pendant  que  leurs  doigts  rapides  conduisent  leur  indus- 
trieuse aiguille,  et,  dans  leurs  songes,  pendant  les  heures 
de  leur  sommeil. 

La  vie  qu'elles  mènent  n'est  pas  faite  pour  elles  : 
Dieu  les  a  créées  pour  la  gaieté,  pour  la  parure,  pour  le 
plaisir,  puisqu'il  les  a  faites  belles  et  charmantes.  Si 
elles  succombent,  la  société,  loin  d'avoir  à  les  blâmer, 
doit  encourir  la  responsabilité  morale  de  leur  chute. 
Quant  à  elles,  elles  acquièrent  de  nouveaux  droits  à 
l'intérêt  et  à  la  sympathie.  Ce  ne  sont  pas  des  coupables, 
ce  sont  des  victimes  qui  ont  cédé  au  froid  et  à  la  faim. 

Grands  casuistes  du  Constitutionnel,  venez  nous  par- 
ler maintenant  de  la  morale  relâchée  !  Et  celle-là,  qu'en 
pensez-vous?  Est-ce  que  par  hasard  vous  la  trouvez 
austère?  Les  pentes  du  vice  aplanies,  la  fatalité  de  la 
corruption  invoquée,  la  nécessité  de  l'inmioralité  érigée 
en  principe,  est-ce  là  ce  qui  vous  donne  le  droit  de  vous 
montrer  si  sévères  envers  les  apologistes  du  probabi- 
lisme  et  les  complaisants  docteurs  qui  trouvaient  des 
prétextes  à  tous  les  mancpiements  et  des  circonstances 
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atténuantes  à  tous  les  torts?  [Ce  que  vous  leur  repro- 
chez d'avoir  fait,  c'est  précisément  ce  que  vous  faites. 
Vous  aussi,  vous  êtes  des  casuistes  à  la  morale  relâ- 
chée, car,  vous  aussi,  vous  trouvez  des  prétextes  à  la 
corruption,  des  excuses  au  libertinage  ;  quoi  de  plus? 
de  bonnes  raisons  pour  de  mauvaises  actions. 

Dieu  merci!  vous  calomniez  à  la  fois  la  société  et  les 
classes  populaires.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  le  froid  et 
la  faim  soient  les  deux  grands  recruteurs  du  libertinage 
et  de  la  prostitution.  Tout  le  monde  sait,  au  contraire, 
que  la  paresse  et  la  gourmandise,  l'amour  de  la  parure 
et  des  plaisirs,  sont  les  vrais  mobiles  qui  entraînent  les 
femmes  des  classes  laborieuses  dans  les  abîmes  du  vice. 
Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'un  nombre  immense  d'ouvriè- 
res mènent  la  vie  honteuse  que  vous  peignez.  On  di- 
rait, à  vous  entendre,  que  ce  peuple  dont  vous  préten- 
dez être  le  défenseur,  envoie  ses  fdles  à  la  prostitution 
comme  il  envoie  ses  fds  aux  frontières,  et  qu'il  y  ait 
une  conscription  aussi  nombreuse  pour  la  débauche  que 
pour  la  gloire. 

Il  y  a  là  une  exagération  injurieuse  pour  les  classes 
populaires.  Étrange  moyen  de  les  défendre  que  de  les 
calomnier  !  A  l'abri  de  ces  mansardes  que  vous  dévouez 
fatalement  au  vice,  que  de  simples,  pures  et  modestes 
vertus  fleurissent  sous  la  garde  de  la  religion  et  du  tra- 
vail! Que  d'existences  courageuses  et  sur  lesquelles  les 
yeux  des  anges  du  ciel  aiment  à  se  poser!  Quoi  que  dise 
et  quoi  que  fasse  M.  Sue,  la  jeune  fdle  du  peuple  chré- 
tienne n'est  ni  un  mythe  ni  un  souvenir,  c'est  une 
réalité  vivante  que   nous  retrouvons  chaque  semaine 
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dans  nos  églises  ;  et  celle-là  conipreiid  que  la  vie  ne  se 
compose  pas  de  plaisirs,  mais  de  devoirs  souvent  dif- 
ticiles  et  austères.  Non,  riionnêteté  n'est  pas  une  fleur 
aussi  rare  dans  les  classes  populaires  qu'on  veut  bien  le 
dire  :  la  société  n'impose  l'infamie  à  personne,  et  s'il 
y  a  des  vertus  difficiles,  il  n'y  a  pas  de  vices  néces- 
saires. 

La  morale  sociale  de  M.  Sue  est  une  pour  les  deux 
sexes.  La  société  répond  des  vices  des  ouvriers,  comme 
des  fragilités  des  ouvrières.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
blâmer  les  ouvriers  qui,  comme  Couclie-tout-iSu,  mè- 
nent une  vie  de  fainéantise  et  de  débaucbe.  Accusez 
plutôt  l'insouciance  et  l'imprévoyance  de  la  société. 
Couche-tout-Nu  vous  racontera,  si  vous  voulez  l'écou- 
ter, comment,  d'excellent  ouvrier  qu'il  était,  il  est  de- 
venu paresseux  et  ivrogne,  ou,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  hambocheur  et  (lâncur. 

Il  a  vu  renvoyer  le  père  Anselme,  depuis  quarante 
ans  ouvrier  dans  une  fabrique ,  et  qui ,  n'ayant  plus 
d'autre  asile  que  l'hospice,  s'est  asphyxié  le  soir  avec 
sa  vieille  femme.  Alors  il  a  vu  «  qu'on  avait  beau  s'é- 
«  craser  de  travail,  ça  ne  profitait  jamais  qu'au  bour- 
«  geois,  et  il  est  devenu  paresseux.  »  Vous  le  voyez, 
voilà  la  fainéantise  et  l'ivrognerie  amnistiées  par  le  ca- 
suiste  du  ConMitiitionnel,  comme  la  corruption.  «  Le  ci- 
vilisé, s'écrie  M.  Sue,  déshérité  des  dons  de  Dieu,  a 
droit  de  demander,  en  retour  de  son  travail,  qui  enri- 
chit la  société,  un  salaire  qui  lui  permette  de  vivre  sai- 
nement. » 

Voilà  de  fort  belles  paroles,  mais  quand  il  s'agit  de 
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les  appliquer,  que  trouve-t-on?  La  question  Je  la  fixa- 
tion des  salaires?  Et  qui  fixera  le  salaire?  Est-ce  l'ou- 
vrier? Est-ce  le  niaitre?  Le  prix  des  salaires  dépend-il 
de  la  volonté  arbiti-aire  des  hommes?  iN'est-il  pas  le  ré- 
sultat de  la  concurrence,  non-seulement  au  dedans, 
mais  au  dehors?  Les  prix  de  revient,  les  prix  de  vente, 
l'élargissement  ou  le  resserrement  des  débouchés  ne 
compliquent-ils  pas  cette  question  du  salaire?  M.  Sue 
n'est  pas  embarrassé  pour  si  peu  ;  il  nous  répondra  à 
cela  par  un  grand  mot,  qui  indique  jusqu'ici  un  pro- 
blème sans  solution,  Torganisation  du  travail.  Il  dira  à 
l'ouvrier  qu'il  a  le  droit  de  réclamer  un  salaire  propor- 
tionné à  ses  rudes  labeurs  et  à  ses  modiques  besoins, 
et  pour  le  calmer,  il  lui  rappellera  une  parole  qui,  nous 
l'espérons,  pour  riionneur  de  l'humanité,  n'a  jamais 
été  prononcée.  «  Les  ouvriers  se  plaignent  de  n'avoir 
pas  de  pain  dans  le  ventre;  eh  bien  !  il  faut  y  mettre 
des  baïonnettes  !  » 

Ne  vaudrait-il  pas  bien  mieux,  pour  avancer  la  solu- 
tion de  ce  problème  de  l'organisation  du  travail,  qu'on 
soulève  pour  le  laisser  retomber  de  tout  son  poids  sur 
la  société,  sans  indiquer  aucune  issue,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  intéresser  les  travailleurs  à  la  grandeur  et  à 
la  prospérité  du  pays,  en  les  initiant  avec  de  sages  tem- 
péraments aux  droits  politiques?  En  honorant  ainsi  en 
eux  la  dignité  humaine,  on  obligerait  les  chambres  et 
le  gouvernement  à  compter  avec  eux,  comme  le  Aiisait 
remarquer  un  homme  d'État  dans  la  chambre  de  1815, 
et  les  esprits  se  trouveraient  naturellement  sur  la  route 
de  la  solution  que  l'on  a  vaineujent  cherchée  jusqu'ici, 
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solution  que  les  passions  auxquelles  on  s'adresse  ren- 
dront plus  difficile  à  découvrir  et  (ju'il  appartient  à  la 
raison  seule  de  donner. 

Encore  une  simple  question,  s'il  vous  plaît.  Ces  ou- 
vriers à  qui  vous  enseignez  la  libre  expansion  des  pas- 
sions et  la  légitimité  de  tous  nos  penchants,  semblables 
à  des  leviers  divins  que  le  Créateur  nous  a  donnés  afin 
que  nous  nous  en  servissions  sans  contrainte  ;  ces  ou- 
vriers à  qui  vous  répétez  qu'il  est  licite  de  rechercher 
la  satisfaction  de  ses  sens;  que  la  volupté,  la  gourman- 
dise, l'amour  de  la  parure  sont  des  vertus;  qu'ils  sont 
sur  la  terre  pour  y  trouver  tous  les  genres  de  bonheur  ; 
que  la  société  leur  doit  un  salaire  convenaUe,  —  mesure 
singulièrement  élastique  et  qui  s'élargit  avec  l'ambition 
de  celui  qui  ra|)plique;  ces  ouvriers  à  qui  vous  insi- 
nuez que  c'est  la  société  qui  est  coupable  de  leurs  cri- 
mes quand  ils  en  commettent,  sur  quels  sentiments 
voulez-vous  qu'ils  s'appuient  pour  supporter  les  péni- 
bles labeurs  et  lutter  contre  les  épreuves  de  tout  genre 
qui  les  assaillent  dans  la  vie  réelle? 

Vous  leur  ôtez  la  morale,  qui  fait  leur  force  dans  le 
combat,  la  morale  de  la  prééminence  de  l'âme  sur  le 
corps,  des  sentiments  sur  les  sens,  la  morale  du  devoir, 
du  sacrifice,  de  la  lutte  de  l'intelligence  contre  l'in- 
stinct, et  vous  remplacez  cette  morale  parcelle  du  fou- 
riérisme, qui  lâche  la  bride  aux  instincts,  qui  divinise 
les  sens,  qui  pousse  à  la  satisfaction  des  passions.  Mais 
ce  n'est  pas  dans  votre  phalanstère  idéal  que  ces  ou- 
vriers sont  destinés  à  vivre,  c'est  dans  la  société  réelle. 
Vous  aurez  beau  changer  leurs  idées,  les  faits  restent 
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les  mêmes.  Vous  désarmez  donc  le  soldat  avant  la  fin  de 
la  bataille;  vous  énervez  le  lutteur  tandis  que  la  lutte 
dure  encore.  Vous  livrez  l'individu  sans  défense  à  toutes 
les  tentations  de  l'ordre  social  et  à  toutes  ses  vengean- 
ces, et  vous  livrez  l'ordre  social  aux  périls  sans  cesse 
renaissants  qui  résultent  pour  lui  de  tant  de  révoltes 
individuelles.  Vous  travaillez  à  affaiblir  le  sens  moral 
dans  la  société  française  en  détruisant  la  base  sur  la- 
quelle il  repose,  et  vous  compromettez  ainsi  les  desti- 
nées intérieures  et  extérieures  de  cette  société  affaiblie 
et  énervée,  au  milieu  des  cbances  difficiles  de  l'avenir. 

Trouveriez-vous  par  liasard  que  ce  sens  moral  n'est 
pas  assez  compromis?Ces  procès  fameux  dont  les  derniè- 
res rumeurs  frappent  vos  oreilles,  ces  bandes  de  malfai- 
teurs organisées,  cette  société  des  escarpes  qui  semble 
parodier  les  étrangieurs  de  l'Inde,  cette  espèce  de  coup 
d'État  que  le  ministère  vient  d'être  obligé  de  faire  con- 
tre l'arsenic  pour  rendre  la  sécurité  au  foyer  domes- 
tique, sont-ce  là  des  symptômes  tellement  rassurants 
qu'il  soit  permis  d'ébranler  les  colonnes  qui  restent  de- 
bout et  qui  supportent  l'édifice  social? 

En  un  mot,  vers  quel  but  M.  Sue  marche-t-il,  en  ex- 
citant ainsi  les  classes  ouvrières?  Prétend-il  allumer  la 
pire  de  toutes  les  guerres,  une  guerre  des  classes,  une 
véritable  guerre  sociale?  Croit-il  que  l'appétit  des  jouis- 
sances matérielles  ne  soit  pas  assez  développé  de  nos 
jours?  Pense-t-il  que  la  vertu  exerce  trop  d'empire?  Ne 
sait-il  pas  qu'en  détruisant  la  responsabilité  de  l'indi- 
vidu, il  ôte  tout  frein  aux  passions,  toute  garantie  au 
pays?  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  l'art,  il  ne  s'agit  plus  de  la 
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justice,  de  la  morale,  de  la  religion  ;  il  s'agit  de  la  so- 
ciété; et  c'est  vraiment  trop  prêter  à  la  critique  que  d'ê- 
tre, à  la  fois  et  dans  le  même  livre,  en  opposition  avec 
l'art,  avec  la  justice,  avec  la  morale,  et  d'être  non  plus 
seulement,  comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  anti- 
relisçieux,  mais  anti-social. 


■-^«l^- 


DIXIÈME  LETTRE. 
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Il  faut  finir.  Le  Juif  errant  lui-même,  cet  infatigable 
marcheur,  s'est  arrêté,  et  peut-être  pouvons-nous  nous 
féliciter  d'avoir  contribué  à  lui  donner,  ainsi  qu'à  sa 
compagne  de  voyage,  cet  instant  de  repos.  Faisons 
comme  le  Juif  errant.  Arrêtons-nous,  sauf  à  repren- 
dre plus  tard  avec  lui  noire  course,  si  nous  trouvons  en- 
core quelques  vérités  utiles  à  dire.  La  critique  est  arri- 
vée à  cette  heure  difficile  où,  après  avoir  jugé  les  au- 
tres, elle  se  juge  elle-même.  Elle  va  descendre  du  mo- 
deste tribunal  dont  les  arrêts,  faibles  et  caducs,  quand 
ils  n'ont  pas  d'autre  force  que  celle  de  l'individu  qui  les 
prononce,  peuvent  devenir  tout  puissants  quand  la  rai- 
son générale  les  adopte  et  que  la  conscience  publique 
les  revêt  de  sa  sanction,  et  elle  se  demande  avec  quel- 
que anxiété  si  elle  a  rempli  sa  tâche. 

Du  moins  peut-elle  aftirmer  qu'elle  a  prononcé  ses 
jugements  en  âme  et  conscience,  sans  partialité,  sans 
colère  ;  elle  a  dit  la  vérité  lavorable  à  l'auteur,  comme 
la  vérité  qui  lui  était  contraire  ;  partout  où  elle  a  vu  le 
talent  incontestable  de  l'écrivain  se  révéler,  elle  n'a  es- 
savé  ni  de  le  nier,  ni  de  l'amoindrir.  Là  où  elle  â  man- 
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que  à  sa  lâche,  qu'on  veuillp  hieu  u'areuser  de  ses  man- 
quements que  son  insuffisance,  et  les  tristes  conditions 
du  travail  intellectuel  dans  un  siècle  de  lutte  et  de  com- 
bat, où  l'on  ne  peut  rien  faire  avec  suite,  et  oii  la  ré- 
flexion cherche  en  vain  à  s'isoler  du  courant  général 
qui  emporte  les  hommes  et  les  choses,  pour  approfondir 
un  sujet.  Si  elle  n'a  pas  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire, 
du  moins  a-t-elle  indiqué  quelques  côtés  des  nombreu- 
ses questions  que  l'ouvrage  de  M.  Sue  soulevait. 

Elle  l'a  étudié  au  point  de  vue  de  l'art,  et  elle  a  mon- 
tré le  mérite  du  livre  bien  au-dessous  de  son  succès.  La 
donnée  lui  en  est  d'abord  apparue  avec  son  ineffable 
ridicule  :  la  lutte  de  la  postérité  du  Juif  errant  contre 
les  jésuites,  qui  lui  disputent  une  succession  immense, 
lutte  dans  laquelle  cette  postérité  est  alternativement 
secourue  par  le  Juif  errant  et  par  la  sanglante  danseuse 
du  banquet  d'Hérode  qui,  il  va  dix-huit  siècles  et  demi, 
demandait  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  pour  prix  d'un 
pas  gracieusement  exécuté. 

Dans  l'application  de  cette  étrange  donnée,  elle  a  dû 
signaler  l'emploi  presque  partout  maladroit  ou  peu  mo- 
tivé du  merveilleux.  Comment  tolérer  ce  spectacle  de 
la  vie  fantastique  coudoyant  la  vie  réelle,  de  la  fantas- 
magorie, qui  a  besoin  des  ténèbres,  traînée  au  grand 
soleil,  de  la  légende  du  Juif  errant  mise  en  contact  avec 
des  événements  historiques  de  nos  jours  et  des  person- 
nages contemporains?  Elle  a  fait  voir  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'incohérent  et  de  contradictoire  dans  cette  fausse 
précision  et  cette  prétendue  exactitude  de  l'auteur,  qui 
veut  qu'on  voie  bien  que  l'intérêt  composé  a  pu  élever. 
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jusqu'au  capital  énorme  de  21 2  millions,  150,000  francs 
placés  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  quand  on  les 
rapproche  de  l'intervention  fantastique,  non-seulement 
du  Juif  errant,  mais  de  la  Juive  errante,  dont  la  légende 
est  inconnue  à  presque  tout  le  monde,  et  n'est  point  par 
conséquent  acceptée,  et  elle  s'est  plainte  de  ce  mariage 
de  l'arithmétique  et  de  l'imagination,  de  Barème  et  des 
Mille  et  une  Nuits,  qui  faisait  de  la  lampe  d'AIadin  une 
règle  d'intérêts  composés. 

Pourquoi,  en  outre,  le  Juif  errant,  ce  prétendu  hé- 
ros du  livre,  est-il  relégué  sur  le  second  plan  et  réduit 
à  un  rôle  subalterne?  Qu'est-il,  en  effet?  le  facteur  ou 
le  commissionnaire  des  autres  personnages,  rien  de 
plus.  Pourquoi  ces  apparitions  si  inutiles  et  si  mal  mo- 
tivées, et  de  si  grandes  machines  employées  à  obtenir 
de  si  petits  effets?  Horace  et  la  raison  ont  dit  que  la  pré- 
sence du  dieu  dans  le  drame  devait  être  justifiée  par  un 
grand  intérêt;  jamais  règle  ne  fut  si  peu  suivie.  Pour- 
quoi le  Juif  errant  fait-il  la  courte  échelle  aux  héritiers 
du  sieur  de  Rennepont,  toutes  les  fois  qu'ils  sont  em- 
prisonnés, ce  que  le  premier  passant  pouvait  faire,  et 
pourquoi  Hérodiade  revient-elle  exprès  do  l'Amérique 
du  Nord  pour  indiquer  un  codicille  du  testament  du 
sieur  de  Rennepont,  que  le  hasard  le  plus  vulgaire  au- 
rait pu  faire  découvrir?  Sans  préjudice  du  ridicule  in- 
croyable de  cette  apparition  par-devant  notaire  —  nous 
savions  que  l'on  comparaissait  en  l'étude  de  mondit 
M*'  Bonnaire,  Champion  ou  autre,  mais  non  pas  que  l'on 
y  apparût  —  cette  idée  bouffonne  a  l'inconvénient  de 
donner  des  torts  réels  à  M.  Sue  envers  Rabat-Joie,  le 

14 
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digne  chiert  (lé  Sibéi'iej  qui,  en  traitant  Rodin  comme 
il  a  traité  Monsieur,  le  carlin  grognon  et  perfide  de  ma- 
dame Grivois,  l'analogue  à  quatre  pattes  de  Vhomme 
vierge  et  laid  de  la  rue  du  Milieu-des-Ursins,  aurait 
épargne  un  si  long  voyiàge  à  Hérodiade,  et  aurait  tout 
aussi  bien  déterminé  une  péripétie. 

Passe-t-on  du  surnaturel  au  naturel,  on  rencontre 
d'aussi  graves  défauts.  D'abord  vient  un  vice  capital  ré- 
sultant de  la  donnée  même  du  livre.  Comme  le  dénoû- 
ment  dépend  de  la  présence  à  Paris  de  cinq  individus  que 
les  jésuites  veulent  en  écarter,  le  ressort  de  l'intérêt  dé 
ces  quatre  volumes  est  le  même  ;  il  s'agit  toujours  de  gens 
i^u'on  arrête,  qui  s'évadent,  et  qu'on  arrête  encore,  ce 
qui  produit  une  fatigante  monotonie.  Ce  vice  est  singu- 
lièrement aggravé  par  les  invraisemblances  énormes 
que  l'auteur  accumule  pour  amener  ces  arrestations  et 
ces  fuites.  Puis  vient  là  contradiction  clioquante  qui 
existe  entre  la  manière  dont  l'auteur  })eint  les  jésuites 
et  la  manière  dont  il  les  met  en  action.  Quand  il  en 
parle,  ils  sont  souverainement  babiles  ;  quand  ils  agis- 
sent, ils  deviennent  souverainement  maladroits.  Capa- 
bles de  tous  les  crimes,  ils  sont  cependant  si  timides  et 
si  mal  inspirés,  qu'ils  n'emploient  dans  une  atîaire  ca- 
pitale pour  eux,  que  de  petits  moyens  qili  ne  sauraient 
les  conduire  au  but. 

En  vain  M.  Sue  a  essayé  de  transférer,  par  un  clian- 
gement  de  front,  sur  les  épaules  d'un  de  ses  person- 
nages, l'abbé  d'Aigrigny,  la  faute  de  composition  que  la 
critique  reprocbait  à  juste  titre  à  l'auteur.  Cet  expédient 
d*un  écrivain  en  déroule  n'a  rien  chane;c  à  la  monotonie 
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du  ressort  des  quatre  premiers  voUil1ié§,  et  phi'  consé- 
quent il  ne  modifie  en  rien  l'ennui  et  la  satiété  qui  ré- 
sultent souvent  de  cette  monotonie.  En  outre,  l'auteur 
a  toujours  à  expliquer  deux  choses  qui  restent  inexpli- 
cables :  pourquoi  l'abbé  d'Aigrigny  est-il  peint  dans  les 
trois  premiers  volumes  comme  le  démon  de  l'astuce  et 
de  la  ruse  et  comme  le  génie  du  mal,  si  dans  le  qua- 
trième il  devait  être  représenté  comme  irtcàpable  et 
place  si  fort  au-dessous  de  l'ignoble  Rodin?  Comment 
justifier  cette  contradiction  et  ce  défaut  de  cohérence 
dans  le  même  caractère? 

Et  même  si  Ton  consentait  à  fermer  les  yeux  sur  cette 
inconséquence,  comment  expliquer  l'étrange  inintelli- 
gence des  jésuites,  ces  hommes  si  adroits,  au  dire  de 
M.  Sue,  qui  auraient  choisi  pour  les  représenter,  dans 
l'affaire  la  plus  importante  de  l'époque,  un  incapable, 
et  leur  incroyable  incurie  à  eux,  les  plus  actifs  et  les 
plus  vigilants  de  tous  les  hommes,  qui,  malgré  tant  de 
fautes  commises,  auraient  maintenu,  dans  des  fonctions 
où  il  peut  tout  perdre,  un  homme  dont  l'incapacité  doit 
leur  être  parfaitement  connue?  Même  observation  pour 
Rodin.  S'il  est  si  habile  homme,  comment  a-t-il  laissé 
l'abbé  d'Aigrigny  commettre  tant  de  fautes,  et  compro- 
mettre le  succès  de  l'affaire,  sans  User  des  pouvoirs  qui 
lui  sont  confiés  pour  lui  en  ôter  la  direction?  S'il  est  si 
consommé  dans  l'art  d'exciter  et  d'exploiter  les  pas- 
sions, et  s'il  méprise  l'emploi  des  moyens  violents, 
pourquoi,  dans  la  première  partie,  l'avoir  peint  comme 
un  homme  violent  et  allant  brutalement  au  mal  ;  comme 
une  espèce  de  cuistre,  étranger  aU  inonde,  et  qui,  par 
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conséquent,  doit  ignorer  l'art  difficile  d'agir  sur  les  pas- 
sions et  sur  les  idées? 

Ajoutez  à  ces  observations  critiques  celles  qui  se  pré- 
sentent naturellement  sur  le  style,  gâté  par  une  nuance 
d'emphase  partout  oii  l'auteur  veut  le  rendre  poétique 
et  élevé,  assez  facile  quoique  sans  correction  et  sans 
caractère  dans  le  courant  du  livre,  mais  descendant  aux 
dernières  bassesses  de  l'expression  et  jusqu'à  la  cynique 
trivialité  de  l'argot,  quand  le  romancier  veut  peindre 
les  mœurs  des  classes  populaires. 

Voilà  quelles  ont  été  les  observations  de  la  critique  re- 
lativement à  la  question  d'art.  On  voit  qu'elles  portent 
sur  le  fond  et  sur  la  forme,  et  qu'elles  ne  laissent  d'in- 
tact que  des  scènes  de  détail  et  des  caractères  particu- 
liers. Donc,  comme  œuvre  d'art,  la  composition  de 
M.  Sue  est  extrêmement  imparfaite;  malgré  des  beautés 
réelles,  on  ne  saurait  expliquer  son  succès  par  son  mé- 
rite.  A  quels  mobiles  faut-il  donc  attribuer  ce  succès? 

Ici  la  critique  a  dû  montrer  les  machines  que  M.  Sue 
a  fait  mouvoir  pour  réussir  en  dehors  de  la  littérature. 
L'art,  dont  les  puritains  littéraires  ne  voulaient  pas  même 
faire  l'auxiliaire  de  la  morale,  de  peur  de  le  faire  déroger 
et  de  l'amoindrir,  est  devenu  le  complice  de  la  politi- 
que; et  de  quelle  politique!  Le  Juif  errant  a  été  chargé 
de  préparer  un  terrain  au  ministère  de  M.  ïhiers,  en 
contribuant  à  développer  et  à  populariser  le  mouvement 
contre  le  clergé,  que  les  étourderies  éloquentes  de 
M.  de  Montalembert  et  son  penchant  anti-français  pour 
l'ultramontanisme  avaient  fait  naître,  et  que  des  écri- 
vains universitaires  avaient  propagé  dans  des  livres  de 
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polémiquo  historique,  mais  sans  le  faire  descendre  dans 
les  masses.  La  première  recette  de  succès  de  M.  Sue  a 
donc  été  l'exploitation  des  passions  contre  les  jésuites, 
et,  à  l'aide  d'une  confusion  facile  à  établir,  des  passions 
contre  le  clergé  et  contre  le  catholicisme.  Il  a  tout  à  la 
fois  servi  ce  mouvement  et  s'en  est  servi.  Sa  seconde 
recette  a  été  un  appel  adressé  aux  idées  militaires,  la 
résurrection  des  passions  de  l'Empire,  rattachées  avec 
précaution  à  un  appel  contre  les  classes  nobiliaires,  qui 
ont  fourni,  dans  la  révolution  de  95,  le  personnel 
de  l'émigration.  La  formule  favorite  du  système  de 
M.  Thiers  :  «  Il  faut  donner  à  la  révolution  un  jésuite  ou 
«  un  carliste  à  dévorer  tous  les  matins,  »  s'est  donc 
trouvée  appliquée,  sans  ménagement  pour  la  première 
partie,  avec  plus  d'hypocrisie  pour  la  seconde,  parce 
que  la  position  des  royalistes  était  beaucoup  meilleure 
que  celle  du  clergé. 

M.  Sue  a  trouvé  un  troisième  moyen  de  succès  dans 
la  peinture  hardie  des  mœurs  libres  et  Aiciles  de  la  poi'- 
tion  la  moins  honorable  des  classes  populaires.  Puis  il  a 
découvert  une  excuse  à  ces  peintures  licencieuses,  et  en 
même  temps  un  quatrième  moyen  de  réussite,  dans  un 
appel  à  cette  morale  sociale,  résumé  des  impressions 
passionnées  qu'ont  laissées  les  dernières  utopies  de  ce 
siècle  dans  les  intelligences,  et  dont  le  résultat  le  plus 
réel  est  d'exciter  les  classes  inférieures  contre  les  classes 
supérieures,  en  traçant  un  tableau  exagéré  des  misères 
et  des  souillures  de  l'ordre  social,  et  en  ouvrant  aux 
regards  les  poétiques  perspectives  d'un  monde  ima- 
ginaire, bâti  à  grands  renforts  d'utopies,  et  où  les  cou- 
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dilions  du  bien  et  du  mal  seront  cliangées,  au  grand 
avantage  de  riuimanité,  qui  goûtera,  dans  ce  nouvel  âge 
d'or,  tous  les  genres  de  félicité  et  de  jouissance. 

Ainsi,  le  rapportde M.  Thiers,  commenté  parMM.Mi- 
chelet  et  Quinet,  les  chansons  impérialistes  de  Déran- 
ger, et  le  Livre  du  Peiq^le  de  M.  de  Lamennais,  sem- 
blent avoir  continuellement  déteint  sur  l'ouvrage  de 
M.  Sue.  On  dirait  que  ces  trois  influences  se  sont  com- 
binées pour  enfanter  un  livre  d'un  ordre  moins  élevé, 
mais  d'une  portée  plus  générale,  en  raison  même  d'un 
certain  caractère  de  vulgarité. 

Ce  n'était  point  assez  d'avoir  jugé  le  livre  de  M.  Sue  au 
point  de  vue  littéraire,  et  d'avoir  expliqué  son  succès  au 
point  de  vue  politique,  il  fallait  l'apprécier  encore  au 
point  de  vue  moral.  La  critique  a  comprjs  que  sa  mis- 
sion, surtout  dans  ce  siècle,  ne  se  bornait  pas  à  peser 
dans  ses  balances  les  fautes  contre  l'art,  à  signaler  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'inadmissible  dans  la  donnée  d'un 
livre  et  de  défectueux  dans  l'exécution,  et  que  sa  tâche 
n'était  pas  complètement  remplie,  alors  même  que,  dé- 
masquant les  routes  souterraines  par  lesquelles  un  au- 
teur était  allé  au  succès,  elle  avait  réduit  à  sa  juste  va- 
leur cette  fin  de  non  recevoir  vulgaire  que  les  écrivains 
opposent  à  ceux  qui  les  jugent.  Il  y  a  une  question  de 
moralité  qui,  pour  les  bons  esprits  et  les  cœurs  droits, 
est  la  première  de  toutes  les  questions.  Il  A\ut,  avant 
tout,  faire  honnêtement  un  livre  honnête  ;  c'est-à-dire 
qu'il  faut  se  servir  toujours  d'armes  loyales  et  écrire  dans 
rintérôt  du  vrai  et  du  beau,  de  manière  à  défendre  la 
cause  du  pays  auquel  on  appartient  par  sa  naissance, 
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et  \à  cause  générale  de  riuimanilé,  que  l'on  soutient 
toutes  les  fois  qu'on  propage  des  idées  justes,  vraies, 
morales  et  utiles. 

Cette  considération  a  amené  la  critique,  dont  les  de? 
voirs  s'ennoblissaient  et  s'élargissaient  à  la  fois  à  me- 
sure qu'elle  avançait  dans  la  carrière,  à  juger  l'œuvre  de 
M.  Sue  à  un  point  de  vue  plus  général,  c'est-à-dire,  à 
apprécier  sa  loyauté,  sa  moralité,  son  utilité,  en  exami- 
nant les  diverses  recettes  qui  ont  déterminé  son  succès. 

L'examen  de  la  première  recette  a  conduit  la  critique 
à  la  première  question  soulevée  par  M.  Sue,  celle  des 
jésuites  et  du  clergé.  Sans  prendre  le  rôle  d'apologiste 
et  en  indiquant  sommairement  ce  qu'on  aurait  à  blâmer 
et  ce  qu'on  aurait  à  louer  si  on  entreprenait  d'appré- 
cier l'action  de  la  société  de  Jésus  dans  le  monde,  la 
critique  a  seulement  érigé  en  principe  cette  maxime  in- 
contestable, que  s'il  est  permis  d'attaquer  bistorique- 
ment  et  logiquement  des  adversaires  contemporains, 
il  ne  saurait  être  permis  de  les  introduire  dans  une 
fiction  diftamatrice  et  de  les  livrer  aux  passions  enflam- 
mées, revêtus  du  masque  hideux  qu'on  a  appliqué  sur 
leur  visage  pour  les  rendre  odieux,  comme  ces  victimes 
qu'on  revêtait  de  peaux  ensanglantées  afin  d'exciter 
la  fureur  des  bêtes  du  cirque. 

Elle  a  fait  remarquer  que  l'écrivain  qui,  au  lieu  d'en 
appeler  à  la  raison  par  une  discussion  loyale,  en  appe- 
lait ainsi  aux  passions  échauffées  par  une  fiction  dra- 
matique, devenait  moralement  complice  des  excès  dont 
ses  écrits  pouvaient  donner  le  signal.  Elle  a  rappelé  la 
terrible  influence  des  sobriquets  en  temps  de  révolu- 


216  ÉTUDES  CRITIQUES. 

tion  ;  quel  est  l'iiomnie  qu'on  ne  puisse  faire  égorger 
avec  ce  nom  de  jésuite,  arrêt  de  mort  sommaire  que  la 
colère  aveugle  d'une  foule  égarée  exécutera  peut-être 
demain?  Et  ce  n'est  pas  seulement  les  jésuites,  c'est  la 
religion  tout  entière  que  M.  Sue  attaque  chez  ceux  qui 
la  pratiquent.  Or,  y  a-t-il  quelque  vérité  et  quelque  jus- 
tice dans  cette  espèce  de  galerie  où  il  montre  tous  les 
personnages  de  son  livre  qui  sont  catholiques,  comme 
autant  de  Tartufes  souillés  de  tous  les  vices  et  coupa- 
bles de  tous  les  crimes,  ou  partagés  en  deux  classes,  les 
fripons  et  les  dupes?  Est-ce  une  chose  honnête,  et  même 
est-ce  une  chose  raisonnable,  que  de  peindre  l'exté- 
rieur de  la  piété  comme  le  signe  de  l'infamie  des  mœurs, 
de  la  perversité  du  caractère  ou  de  la  stupidité  de  l'in- 
telligence? Les  hommes  de  sens  et  les  esprits  honnêtes, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  leurs  opinions  en  matières 
religieuses,  peuvent-ils  admettre  cette  nouvelle  catégo- 
rie de  suspects  composée  des  gens  qui  vont  à  l'église? 
Qu'une  intelligence  de  l'ordre  de  celle  de  M.  Sue  ait 
pu  sérieusement  et  de  bonne  foi  peindre  d'une  part  les 
jésuites  comme  accomplissant  des  crimes  dont  l'impu- 
nité est  matériellement  impossible  dans  une  société  or- 
ganisée comme  la  nôtre,  et  que,  d'autre  part,  le  roman- 
cier ait  pu  croire  au  roman  qu'il  composait  contre  les 
personnes  religieuses  en  les  présentant  sous  des  traits 
aussi  hideux  qu'invraisemblables,  cela  est  trop  absurde 
pour  être  vrai.  Qui  a  donc  pu  déterminer  M.  Sue  et  le 
Constitutionnel  à  se  servir  de  pareilles  armes?  L'espoir 
d'atteindre  un  but  politique  qui  leur  paraît  assez  im- 
portant pour  les  décider  à  passer  par-dessus  toutes  les 
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ronsidérations.  Grands  adversaires  des  jésuites,  il  vous 
reste  à  nous  expliquer  comment  vous  tombez  dans  le 
tort  que  vous  leur  reprochez.  A  votre  avis,  la  fin  justifie 
donc  les  moyens?  La  route  est  toujours  bonne  quand 
elle  mène  au  but?  Il  est  des  accommodements  avec  la 
conscience  comme  avec  le  ciel,  et  pourvu  qu'on  fortifie 
et  qu'on  accélère  le  mouvement  qui  ramène  M.  Thiers 
aux  affaires,  tout  est  pour  le  mieux?  A  merveille,  mais 
n'attaquez  donc  plus  Escobard,  car  vous  êtes  pris  en 
flagrant  délit  d'escobarderie;  et  en  acceptant  pour  les 
mots  la  signification  que  vous  leur  donnez,  on  ne  sau- 
rait faire  plus  jésuitiquement  la  guerre  aux  jésuites. 

Quant  aux  observations  que  la  critique  aurait  pu  pré- 
senter sur  le  troisième  mobile  de  succès  du  Juif  errant, 
je  veux  parler  de  ce  rapprochement  malveillant  des 
souvenirs  de  l'émigration  et  des  souvenirs  de  l'empire 
et  la  résurrection  des  anciennes  animosités  qui  divi- 
saient la  France,  nous  avons  passé  légèrement  sur  ces 
attaques  de  M.  Sue,  plutôt  indiquées  que  réalisées;  et, 
dans  cette  négligence,  il  est  entré  un  peu  de  dédain. 
Les  hommes  de  la  droite  ont  si  clairement  manifesté  la 
ferme  et  inébranlable  volonté  d'éviter  les  pièges  où 
sont  tombés  en  partie  leurs  pères,  ils  se  sont  si  ouver- 
tement et  si  positivement  séparés  de  l'uitramontanisme 
en  religion  et  de  l'absolutisme  et  de  l'appel  à  l'étranger 
en  politique,  qu'il  ne  suffit  pas  à  M.  Sue,  pour  entamer 
cette  position,  de  faire  dire  aux  jésuites  qui,  chacun  le 
sait,  ont  servi  Louis-Philippe  de  tout  leur  pouvoir,  et 
qui  prodiguent,  même  en  chaire,  la  louange  à  Marie- 
Amélie,  «  qu'ils  regrettent  la  famille  déchue,  et  que  les 
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«  212  millions  de  la  maison  Rennepont  serviront  à  ré- 
«  tablir  les  princes  légitimes,  sous  l'empire  desquels 
t(  seulement  la  compagnie  peut  fleurir  et  prospérer,  » 
Ces  petites  vengeances  ne  trompent  personne.  Comme 
on  a  pu  remarquer  qu'à  mesure  que  nous  avancions 
dans  nos  critiques,  les  jésuites  devenaient  d'autant  plus 
favorables  à  la  branche  aînée  dans  le  Juif  errant,  et 
chercliaient  d'autant  plus  à  compromettre  les  royalistes, 
aucun  lecteur  n'a  pu  être  la  dupe  de  ces  puériles  et  in- 
nocentes représailles  du  Constitutionnel. 

Sans  s'arrêter  à  combattre  cette  petite  manœuvre,  la 
critique  a  pu  donc  passer  immédiatement  à  l'examen  de 
la  moralité  d'une  autre  recette  de  succès  employée  par 
M.  Sue,  la  hardiesse  de  certains  tableaux  où  les  mœurs 
de  la  partie  la  moins  honorable  des  classes  populaires 
sont  peintes  avec  des  couleurs  si  vives,  que  l'auteur  a 
senti  lui-même  la  nécessité  de  trouver  une  excuse  au 
cynisme  de  ces  descriptions.  C'est  ainsi  que  nous  som- 
mes arrivés  à  apprécier  l'œuvre  de  M.  Sue,  indépen- 
damment de  toute  idée  religieuse  et  seulement  au  point 
de  vue  de  la  moralité  et  de  l'utilité  sociales. 

C'est  dans  les  utopies  des  socialistes,  en  effet,  que 
l'auteur  est  allé  puiser  ses  idées,  quand  il  est  devenu 
moraliste  et  réformateur,  à  la  grande  surprise  des  lec- 
teurs d'Atar-Gull,  de  la  Salamandre  et  de  Plik  et  Plok, 
qui  paraissaient  des  études  peu  proj)res  à  l'initier  à  ce 
sacerdoce  public.  La  critique  a  cherché,  sous  l'emphase 
des  termes  et  sous  la  poétique  enveloppe  des  descrip- 
tions, les  principes  de  cette  nouvelle  morale  que  M.  Sue 
inaugure  dans  ses  livres,  et  elle  y  a  trouvé  la  négation 
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du  devoir  individuel  remplacé  par  le  devoir  social.  Par- 
tout uue  satire  passionnée  de  la  société,  partout  une 
apologie  non  moins  passionnée  des  torts  de  l'individu; 
la  position  des  classes  laborieuses,  représentée,  non 
comme  difficile,  ce  qui  est  vrai,  mais  comme  intoléra- 
ble; le  problème  de  l'organisation  du  travail  soulevé 
d'une  manière  irritante  sans  être  résolu,  la  prostitution 
et  tous  les  désordres,  non-seulement  excusés,  mais  jus- 
tifiés, comme  résultats  d'une  nécessité  irrésistible,  ce 
qui  équivaut  à  la  réhabilitation  des  doctrines  si  vive- 
ment reprochées  aux  casuistes  de  la  morale  relâchée, 
si  vivement  attaqués  par  le  Constitutionnel  et  M.  Sue. 

Ajoutez  à  cela  la  morale  du  bien-être  et  des  jouissan- 
ces substituée  à  celle  du  sacrifice,  la  glorification  de  la 
sensualité,  la  libre  expansion  des  passions  et  la  satis- 
faction de  tous  les  penchants,  quels  qu'ils  soient,  rem- 
plaçant la  domination  du  sentiment  moral  sur  les  in- 
stincts physiques,  et  la  république  des  sens  fondée  sur 
les  ruines  4e  la  monarchie  de  l'âme,  vous  aurez  le  ré- 
sumé des  services  rendus  par  M.  Sue  à  la  dignité  hu- 
maine, qu'U  ravale,  à  la  société,  qu'il  calomnie;  aux 
classes  propriétaires,  que  de  pareilles  doctrines,  si  elles 
s'accréditaient,  exposeraient  aux  catastrophes  d'une 
guerre  sociale  ;  aux  classes  laborieuses  elles-mêmes, 
qu'elles  désarment  pour  la  lutte  qu'elles  ont  à  livrer  et 
les  épreuves  qu'elles  ont  à  subir  dans  la  vie  réelle  ;  au 
pays,  en  un  mot,  qu'elles  énerveraient  en  y  détruisant 
le  sens  moral,  l'énergie  de  caractère  et  l'esprit  de  sa- 
crifice. 

Maintenant  que  nous  avons  présenté,  dans  un  résumé 
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substantiel,  toute  la  suite  des  critiques  développées  à 
l'occasion  du  livre  de  M.  Sue,  on  peut  voir  que  ce  n'est 
pas  sans  des  motifs  sérieux  que  nous  avons  entrepris 
cette  tâche,  et  que  loin  d'être  entraînés  par  un  esprit 
d'animosité,  nous  n'avons  fait  que  remplir  un  devoir 
impérieux  envers  l'art,  la  vérité,  la  justice,  la  religion, 
la  morale,  la  dignité  humaine,  l'ordre  social  et  les 
intérêts  les  plus  chers  de  notre  pays.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'un  ouvrage  ordinaire;  à  côté  du  talent  de  l'écrivain, 
la  spéculation  politique  et  la  spéculation  industrielle 
coalisent  leurs  efforts  pour  donner  une  publicité  im- 
mense, et  par  conséquent  une  plus  grande  portée  au 
pamphlet  dramatique,  qui  monnaye,  chaque  jour,  au 
bas  d'un  journal,  des  trésors  de  prévention,  de  colère 
et  de  haine.  Après  avoir  établi,  par  une  exposition  lo- 
gique et  détaillée,  le  nombre  et  l'étendue  des  griefs  de 
fout  genre  que  les  principes  les  plus  divers  et  les  inté- 
l'êts  les  plus  opposés  peuvent  fournir  à  la  critique  contre 
l'œuvre  de  M.  Sue,  il  nous  sera  permis  peut-être  de 
conclure  avec  quelque  sévérité. 

Nous  accusons  l'auteur  et  le  journal  au  nom  de  l'art, 
qu'ils  ont  ravalé  jusqu'à  en  faire  le  complice  et  le  com- 
père de  la  politique;  au  nom  de  la  littérature  fran- 
çaise, qu'ils  ont  fait  sortir  de  son  véritable  domaine, 
qui  est  la  raison  humaine  portée  à  sa  plus  haute  expres- 
sion, pour  la  jeter  dans  la  carrière  brûlante  de  la  passion 
et  dans  les  espaces  imaginaires  de  la  fantaisie,  qui,  du 
haut  d'un  trône  de  brouillards,  étend  son  sceptre  nua- 
geux sur  les  cauchemars  éclos  à  la  chaleur  d'une  ima- 
gination  malade  ;  au  nom  de  cette  grande  et  glorieuse 
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langue  française,  legs  magnifique  des  générations  qui 
ont  précédé  la  nôtre,  sublime  monument  auquel  tant 
d'illustres  ouvriers  ont  apporté  leur  pierre,  l'instru- 
ment le  plus  parfait  de  la  raison  et  de  la  civilisation, 
dans  les  temps  modernes,  la  langue  intellectuelle  du 
monde,  comme  l'a  si  bien  nommée  un  esprit  élevé  et 
plein  de  sens  dans  un  remarquable  ouvrage (1),  cette 
langue  que  M.  Sue,  cependant,  n'a  pas  craint  de  dé- 
grader et  de  faire  descendre  jusqu'aux  bassesses  de  l'ar- 
got. TS'a-t-il  donc  pas  compris  que  quiconque  porte  at- 
teinte à  l'intégrité  de  notre  littérature  et  au  génie  de 
notre  langue,  compromet  cette  universalité  de  l'in- 
fluence française  qui  ne  dépend  pas  du  sort  des  armes? 
IN'a-t-il  pas  senti  qu'en  altérant  le  lien  le  plus  puissant 
de  l'unité  et  de  la  nationalité  de  notre  pays,  il  aftaiblis- 
sait  le  mobile  le  plus  sûr  et  le  plus  fort  de  notre  ascen- 
dant sur  les  destinées  générales  du  monde? 

Ce  reproche,  tous  les  écrivains  contemporains  qui 
vont  tapisser  le  bas  des  journaux  de  leurs  productions 
mal  digérées,  l'ont  encouru,  et  l'avènement  de  cette 
littérature  à  la  vapeur,  qu'on  nous  passe  ce  terme,  qui 
entreprend  des  chefs-d'œuvre  à  la  page,  et  vend  à  l'a- 
vance l'esprit  qu'elle  espère  avoir,  est  un  fléau  pour 
l'art  et  une  plaie  pour  la  langue  française.  Mais  nul  n'a 
plus  gravement  encouru  ce  reproche  que  M.  Sue,  pré- 
cisément à  cause  de  son  talent  réel  et  de  la  popularité 
de  ses  œuvres. 


(1)  M.  Nisard,  dans  son  Ilistoire  de  la  littéraliirc  française^  doul  les 
deux  prenaiers  volumes  ont  paru. 
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Que  répondra-t-il  encore  quand  nous  l'accuseronBj 
devant  tous  ceux  qui  veulent  assurer  la  gloire  et  la  gran- 
deur de  ce  pays,  d'avoir  prêté  le  prestige  de  son  talent 
à  une  politique  de  brouillards  et  de  nuages,  qui  semble 
vouloir  éteindre  les  dernières  lumières  qui  éclairent  la 
situation,  afin  que  les  charlatans  politiques  puissent  es- 
camoter le  pouvoir  au  milieu  des  ténèbres?  Certes,  nous 
sommes  loin  d'avoir  à  nous  louer  des  jésuites:  ils  sont 
dynastiques,  ultramontains,  attachent  la  plupart  peu  de 
prix  à  la  liberté  politique,  que  nous  défendons  à  l'égal 
de  la  monarchie,  nous  le  savons,  nous  le  disons  ;  quand 
nous  les  défendons,  ce  ne  saurait  donc  être  que  les 
droits  de  la  justice  et  de  la  vérité  qUe  nous  défendons 
en  eux. 

Mais,  de  bonne  foi,  les  grands  périls  de  ce  pays  vien- 
nent-ils du  côté  des  jésuites?  Sont-ce  les  jésuitiêres, 
comme  on  parle  maintenant,  ou  les  bastilles,  dont 
l'ombre  colossale  descend  menaçante  et  sinistre  sur 
Paris?  Avons-nous  à  craindre  d'être  emportés  dans  la 
robe  noire  du  père  d'Aigrigny,  et  de  voir  le  chapeau 
graisseux  de  l'ignoble  Rodin  éteindre  les  lumières  de 
la  civilisation?  ou  bien  avons-nous  à  craindre  qlie  le 
budget,  ce  monstre  aux  appétits  toujours  croissants,  ne 
nous  dévore;  que  la  corruption,  s'étendant  de  proche 
en  proche,  ne  finisse  par  détruire,  avec  le  sens  moral 
de  cette  nation,  les  libertés  que  les  lois  d'intimidation 
nous  ont  laissées,  et  que  l'alliance  anglaise,  ce  mensonge 
qui  a  déjà  tant  coûté  à  notre  puissance  et  à  notre  dignité, 
ne  nous  impose  de  nouvelles  humiliations  et  de  nou- 
veaux sacrifices?  Vous  nous  parlez  d'une  conspiration 
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tramée  dans  l'ombre  de  quelques  parloirs  impuissants 
contre  la  famille  du  Juif  errant,  et  vous  voulez  concen- 
trer toute  notre  attention  sur  ce  drame!  Ne  voyez-vous 
pas  que  la  nation  de  Charlemagne,  de  saint  Louis,  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon  s'amoindrit  et  décrbîtj  et 
qu'on  ne  sent  plus  le  grand  bras  de  la  France  dans  le 
monde?  N'apercevez-vous  pas  la  Russie  et  l'Angleterre 
qui  montent  pendant  que  la  France  descend?  Et  vous 
venez,  oublieux  et  téméraire,  en  face  des  terribles  réa- 
lités de  cette  situation,  inaugurer  une  politique  de  fan- 
tômes? Vous  troublez  l'esprit  de  cette  société  avec  des 
histoires  de  revenants,  de  manière  à  l'empêcher  de  prê- 
ter toute  son  attention  à  l'histoire  véritable  quij  tt'iste 
et  le  front  pensif,  se  prépare  à  une  tâche  nouvelle  pour 
son  burin,  celle  d'enregistrer  les  abaissements  et  les 
hontes  de  la  France!  Au  lieu  de  travailler  à  l'union  de 
tous  les  cœurs  et  de  tous  les  esprits,  et  de  consommer  ' 
leur  rapprochement  dans  l'amour  et  le  dévouement  que 
nous  devons  tous  à  la  patrie  commune,  vous  allez  cu- 
rieusement fouiller  les  cendres  encore  chaudes  du 
passé,  jx)ur  y  raviver  les  divisions  et  y  réchauffer  les 
haines  ! 

Est-ce  là  être  Français,  homme  de  son  siècle,  ci- 
toyen de  Son  pays?  Est-ce  là  remplir  le  devoir  de  tout 
écrivain,  qui  est  de  consacrer  son  talent  à  la  gloire  de 
la  patrie  qui  l'a  vu  naître  et  au  service  de  l'humanité? 
Ne  vous  apercevez-vous  pas  que  les  industriels  de  la  po* 
litique  vous  font  crier  au  jésuite!  au  milieu  d'une  situa- 
tion grosse  de  périls  pour  la  France,  comme  d'autres 
industriels,  d'un  ordre  moins  élevé,  crient  au  feu  !  au 
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milieu  des  foules,  afin  d'avoir  meilleur  marché  des  po- 
ches de  ceux  qui  les  entourent? 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  grandeur  de  ce  pays, 
c'est  son  existence  que  nous  vous  accusons  de  compro- 
mettre. Imprudent,  qui  venez  travailler  à  détruire  le 
sens  moral  dans  la  société  française,  qui  remplacez  les 
idées  de  sacrifice  par  la  soif  des  jouissances,  la  morale 
du  devoir  et  de  la  lutte  par  la  morale  du  hien-être  et 
d'un  nonchalant  acquiescement  à  tous  les  instincts  sen- 
suels ;  avez-vous  le  secret  de  Dieu?  savez-vous  par 
quelles  épreuves  cette  génération  doit  passer?  Remer- 
cions la  Providence  de  ne  pas  avoir  permis  que  de  tels 
principes  aient  régné  dans  notre  pays  à  l'époque  où 
l'Angleterre,  débordant  sur  notre  territoire,  vit  ses  es- 
cadrons bardés  de  fer  se  briser  contre  la  houlette  d'une 
bergère.  Jamais  la  société  sensuelle,  dont  vous  rêvez 
l'établissement,  n'aurait  enfanté  Jeanne-d'Arc,  qui  jeû- 
nait, priait  et  triomphait,  et  les  fds  de  Duguesclin  et 
de  Clisson  seraient  aujourd'hui  les  esclaves  des  descen- 
dant des  compagnons  du  Prince  Noir. 

Et  croyez-vous  qu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  avec  ces 
belles  théories  qui  font  de  l'homme  l'esclave  de  ses 
penchants,  et  qui  remplacent  les  saintes  et  nobles  béa- 
titudes de  l'Évangile  par  celles  des  sens,  on  eût  vu  tous 
les  partis  donner  et  suivre  l'exemple  du  courage ,  de 
simples  femmes  mourir  en  héroïnes,  Madame  Elisabeth 
monter  sur  l'échalaud  avec  la  sérénité  de  la  vertu  chré- 
tienne, et  madame  Roland  avec  la  froideur  et  la  gra- 
vité de  la  philosophie  antique,  la  Vendée  produire  à  la 
fois  Cathelineau  et  La  Rochejaquelein  pour  confesser 
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sa  loi  monarchique  et  chrétienne  par  des  victoires,  et 
la  France,  s'ouvrant  à  elle-même  les  entrailles  par  un 
effort  héroïque,  enfanter  à  la  fois  quatorze  armées 
pour  défendre  l'intégrité  de  notre  territoire  national, 
à  la  voix  de  Danton  (1),  qui  comprenait  tout  en  grand, 
la  guerre  comme  le  crime!  Non,  non,  si  la  morale 
sociale  que  vous  voulez  mettre  en  honneur  eût  été  dès 
lors  accréditée,  c'en  était  fait  de  notre  nationalité,  et 
la  France  serait  aujourd'hui  prussienne.  Si  l'esprit  de 
dévouement  et  de  sacrifice  n'avait  pas  été  profondé- 
ment gravé  dans  le  cœur  de  cette  nation,  si  l'amour  des 
jouissances  et  du  bien-être  eût  amolli  les  âmes,  si  au 
lieu  de  cette  génération  qui  commit  des  fautes,  des  cri- 
mes même,  mais  qui  poussa  jusqu'à  l'héroïsme  le  culte 
des  idées  et  ne  crut  pas  payer  trop  cher  leur  triomphe 
en  endurant  toutes  les  souffrances  et  en  inondant  le 
monde  de  son  sang,  il  y  avait  eu  une  génération  formée 
à  l'école  de  votre  morale,  estimant  que  l'homme  doit 
céder  à  ses  penchants,  qu'il  doit  satisfaire  avant  tout 
ses  sens,  chercher  avant  tout  le  bien-être,  nous  n'au- 
rions pas  vu  ce  que  nous  avons  vu,  et  pour  venir  à  bout 
de  nos  résistances,  l'Europe  eût  pu  se  dispenser  de 
prendre  les  armes  :  des  verges  eussent  suffi  comme  pour 
les  ilotes  révoltés. 

(1)  Danton,  malgré  les  crimes  qui  ont  laissé  un  poids  si  lourd  sur  sa 
mémoire,  et  surtout  les  massacres  de  septembre,  qu'il  annonça  par  cette 
phrase:  Il  fout  faire  peur  aux  royalistes,  eut  quelques  côtés  généreux.  U 
déploya  une  incontestable  énergie  pour  la  défense  du  territoire;  il  déroba 
un  assez  grand  nombre  d'individus  aux  lois  de  sang  quil  avait  contribué  à 
faire  promulguer;  enfin,  on  sait  qu'avant  de  mourir  il  demanda  pardon  à 
Dieu  et  aux  hommes  d'avoir  fait  insliluer  le  tribunal  révolutionnaire. 

15 
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Ne  vous  étonnez  donc  plus  de  l'importance  que  nous 
avons  attachée  à  un  ouvraa;e  d'imau;ination,  et  de  la  vi- 
vacité  de  nos  critiques.  Nous  n'avons  pu  souffrir  plus 
longtemps  le  spectacle  de  la  France  énervée  par  cette 
triste  et  déplorable  littérature,  et  traitée  comme  ces 
frères  du  sultan  dont  on  dégrade  le  cœur,  et  dont  on 
éteint  l'intelligence  dans  les  profondeurs  dévorantes  du 
sérail.  Nous  ne  partageons  pas  l'avis  de  ceux  qui  pen- 
sent et  qui  disent  que  les  écrivains  se  trouvent  absous 
par  la  complicité  des  lecteurs.  Jamais  la  complicité  n'a 
détruit  la  culpabilité,  et  les  devoirs  de  ceux  à  qui  Dieu 
a  mis  au  front  un  rayon  d'intelligence,  sont  plus  étroits 
et  plus  rigoureux  que  les  devoirs  du  reste  des  hommes. 
Les  conducteurs  ne  doivent  pas  suivre,  ils  doivent  con- 
duire; ce  n'est  pas  en  vain  qu'ils  ont  reçu  l'initiative, 
et  s'ils  contribuent,  en  flattant  les  mauvais  penchants 
de  leur  siècle,  à  multiplier  ses  égarements,  ils  devien- 
nent responsables  de  ces  égarements  devant  Dieu  et  de- 
vant l'humanité,  et  ressemblent  à  ce  misérable  Dubois 
qui,  chargé  de  développer  dans  le  cœur  du  régent 
d'Orléans  le  germe  de  toutes  les  vertus,  y  cultiva  les 
mauvaises  semences  du  vice. 

Les  lettres  ne  sont  pas  un  vil  commerce,  et  les  œu- 
vres de  l'esprit,  des  denrées  qu'on  puisse  fabriquer  de 
manière  à  flatter  tel  ou  tel  goùl  dominant,  tel  caprice 
ou  telle  fi^iblesse.  L'art,  c'est  le  beau  servant  d'instru- 
ment au  bien  ;  ceux  qui  l'oublient  dérogent  à  la  pre- 
mière des  noblesses,  celle  de  l'intelligence,  car  si  le 
commerce  était  jadis  interdit  à  la  noblesse  de  race,  il 
est  toujours  interdit  à  la  noblesse  de  l'esprit. 
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Noire  dernier  mot  sera  cependant  poui'  les  lecteurs 
et  surtout  pour  les  lectrices  qui  encouragent  de  pareilles 
publications  par  l'empressement  avec  lequel  ils  les  ac- 
cueillent. ISe  voient-ils  donc  rien  de  plus  digne  de  leur 
intérêt  dans  ce  siècle  que  des  infortunes  imaginaires, 
et  surtout  que  les  infortunes  de  la  Goualeuse  ou  de  la 
reine  Bacclianal?  Ne  sont-ils  pas  un  peu  honteux  de 
consumer  ainsi  stérilement  leur  sensibilité  et  leur  inté- 
rêt dans  les  régions  de  l'idéal,  et  d'un  idéal  si  misérable 
et  si  bas,  et  de  n'apporter  aux  grandes  questions  qui 
contiennent  l'avenir  de  leur  pays  et  de  leur  siècle,  qu'un 
cœur  distrait  par  les  aventures  des  héros  et  des  héroïnes 
du  Juif  errant  et  des  Mystères  de  Paris?  Ne  se  sont-ils 
pas  dit  quelquefois  qu'en  énervant  ainsi  son  cœur  et 
son  intelligence,  on  Unissait  par  tomber  dans  celte  tor- 
peur et  celte  indifférence  apathique  qui  livrent  les  con- 
trées où  elles  régnent  au  bâton  d'un  despote  ou  à  l'épée 
d'un  conquérant,  et  qui  précipitent  rapidement  les  na- 
tions sur  la  pente  de  leur  décadence? 

Je  ne  veux  offenser  personne,  mais  je  doute  fort  que, 
parmi  toutes  ces  grandes  lectrices  de  romans  dont 
l'âme  est  captivée  parles  drames  imaginaires  éclosdans 
le  cerveau  de  M.  Sue  ou  de  M.  Soulié,  on  trouvât  un 
cœur  comparable  à  celui  de  la  femme  du  grand  Sobieski. 
Elle  ne  s'occupait,  celle-là,  que  des  drames  de  l'histoire, 
et  lorsque  son  invincible  époux,  déjà  à  cheval,  et  au 
moment  de  parlir  à  la  têle  d'une  armée  polonaise,  pour 
aller  dissiper  l'innombrable  armée  des  infidèles  qui  en- 
tourait Vienne  d'un  cercle  de  fer,  lui  adressait  ses  der- 
niers adieux,  il  vit  qu'elle  pleurait  en  regardant  son  lilsj 
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cl  et  noble  enfant  de  dix  ans,  qui  attachait  lui-même 
sur  son  père  un  regard  plein  de  feu. 

Le  grand  Sobieski  lui  demanda  la  cause  de  ses  lar- 
mes, en  ajoutant  (jue  Dieu  serait  avec  lui  dans  les  pé- 
rils qu'il  allait  courir,  et  que  la  gloire  de  sauver  l'Alle- 
magne, promise  à  son  courage,  le  paierait  de  tous  ses 
travaux.  —  «  Je  pleure  de  regret,  monseigneur,  répon- 
dit cette  femme  héroïque,  en  songeant  que  cet  enfant 
est  trop  jeune  pour  aller  défendre  la  croix  avec  vous  et 
partager  la  gloire  qui  vous  attend.  » 

Qui  sait?  Si  la  femme  de  Sobieski  eût  été  une  lectrice 
des  romans  de  M.  Sue,  peut-être  lui  eiit-elle  répondu  : 
«  Je  pleure,  monseigneur,  au  souvenir  de  la  mort  du 
Chourineur,  »  ou  bien  :  «  Je  pleure  à  la  pensée  des  in- 
fortunes de  la  reine  Bacchanal  et  de  Couclie-tout-Nu, 
ce  malheureux  héritier  du  Juif  errant,  » 
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LETTRES  A  UNE  FEMME  DU  MONDE. 


PREMIERE   LETTRE. 

u  mmnm.  —  le  cadre.  —  l'idée  première. 

Vous  avez  désiré  connaître  ma  pensée  sur  les  Mys- 
tères de  Paris,  et  je  ne  sais  si  je  dois  vous  remercier  de 
la  confiance  dont  vous  avez  bien  voulu  m'iionorer,  ou 
me  plaindre  de  la  tâche  que  vous  m'avez  imposée,  en 
m'exprimant  ce  désir. 

Je  n'avais  pu,  je  l'avouerai,  réprimer  un  mouvement 
(le  surprise  en  vous  trouvant  occupée  à  lire,  dans  le 
Journal  des  Débats,  ce  roman  étrange  dont  quelques 
feuilletons  étaient  tombés  sous  mes  yeux,  non  que 
j'ignorasse  le  succès  de  la  composition  de  M.  Sue, 
mais  précisémcnl  parce  que  je  connaissais  ce  succès. 
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J'avais  vu  de  ces  femmes  légères  dont  la  curiosité  peu 
scrupuleuse  cherche  des  émotions  partout  oii  l'on  peut 
en  trouver,  des  esprits  ardents,  des  imaginations  cu- 
rieuses et  passionnées,  et  aussi  des  intelligences  blasées 
et  des  cœurs  éteints,  se  jeter  avec  empressement  dans 
cette  lecture.  Quelque  chose  de  plus;  en  visitant  un  de 
mes  amis  (1),  à  qui  le  pouvoir  avait  fait  des  loisirs  à 
Sainte-Pélagie,  j'avais  appris  que  l'œuvre  du  romancier 
conservateur  faisait  fortune  dans  le  quartier  des  prison- 
niers, prévenus  de  vol  et  d'autres  crimes,  y  compris 
l'assassinat,  et  que,  depuis  la  publication  des  Mystères 
dans  le  feuilleton,  l'abonnement  du  Journal  des  Débats 
avait  doublé  chez  cet  honorable  public. 

Il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela,  dans  cette  dernière 
circonstance  surtout,  qui  fût  de  nature  à  m'expliquer 
l'attrait  qu'une  femme  du  monde,  d'un  esprit  élevé  et 
dont  les  principes  étaient  connus,  semblait  trouver  dans 
la  lecture  de  cet  ouvrage.  Mon  étonnement  ne  put  vous 
échapper,  et  la  conversation  que  nous  eûmes  à  ce  sujet 
se  prolongea  sans  amener  de  solution.  Je  n'avais  par- 
couru que  des  extraits  du  livre  dont  nous  causions  ; 
vous-même,  vous  ne  l'aviez  pas  entièrement  lu,  de  sorte 
qu'aux  chapitres  que  je  connaissais  vous  opposiez  ceux 
que  je  ne  connaissais  pas,  d'oii  il  résultait  que  notre 
point  de  départ  n'étant  pas  le  même,  nous  arrivions  à 
des  appréciations  précisément  opposées.  Dans  les  dis- 
cussions de  ce  genre,  on  pourrait  faire  durer  la  dispute 
jusqu'à  la  fm  du  monde,  sans  risquer  de  s'entendre  ; 

(1)  M.  le  vicomte  Edouard  Walsh. 
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VOUS  fûtes  la  première  à  le  sentir,  et  c'est  alors  que  vous 
m'avez  engagé  à  lire  tout  d'une  haleine  ce  que  vous  ap- 
peliez l'épopée  de  M.  Sue. 

Malgré  ma  déférence  empressée  pour  vos  désirs,  j'ai 
longtemps  hésité  à  me  soumettre  à  cette  dure  loi.  Je 
suis  un  peu,  quant  aux  livres  nouveaux,  de  l'avis  de 
l'homme  de  goût  qui  disait  que,  quand  on  lui  aurait  as- 
suré cinq  cents  années  de  vie,  il  serait  tout  prêt  à  lire 
les  publications  que  chaque  jour  voit  paraître,  mais  que 
jusque-là  il  réservait  exclusivement  son  temps  pour  les 
chefs-d'œuvre  de  l'intelligence,  qui,  comme  le  soleil, 
échauffent  en  même  temps  qu'ils  éclairent.  En  calcu- 
lant bien,  pour  lire  les  neuf  volumes  de  M.  Sue,  il  faut 
tout  juste  un  temps  aussi  long  que  pour  lire  à  son  choix 
!e  théâtre  de  Corneille,  celui  de  Racine,  celui  de  Mo- 
lière, ou  les  Variations  de  Bossuet,  ou  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné,  ou  tout  ce  qui  nous  reste  de  Dé- 
mosthène  et  de  Tacite,  ou  la  correspondance  de  Gicéron, 
ou  les  chefs-d'œuvre  de  Descartes,  de  la  Fontaine  et  de 
Pascal.  Avouez  que  le  lectem'  qui  tourne  le  dos  à  tant 
de  richesses  pour  se  jeter  dans  les  Mysièreii  de  Paris, 
ressemble  un  peu  à  un  laboureur  quittant  les  grasses 
plaines  de  la  Beauce  pour  cultiver  une  lande,  ou  bien  à 

Ce  poëte  ignorant 

Oui  de  tant  de  héros  va  choisir  Childebrand. 

Je  conviens  que  l'exemple  du  laboureur  et  le  soi't  du 
poêle  ne  me  tentaient  guère.  —  «  Choisira  Childebrand 
«  qui  veut,  me  disais-je;  il  y  a  une  chose  incontestable, 
«  c'est  que  je  puis  employer  beaucoup  plus  utilement 
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«  et  beaucoup  plus  agréablement  le  temps  que  je  per- 
ce (Irais  dans  cette  lecture  ;  ce  serait  faire  un  marché  de 
«  dupe  que  de  lire  les  Mystères  de  Paris.  »  J'arrivais 
donc  toujours  à  cette  conclusion  :  «  Ne  lisons  pas  les 
«  Mystères  de  Paris.   » 

Une  seule  considération  luttait  dans  mon  esprit  con- 
tre ces  instincts  de  conservation,  naturels  à  l'intelligence 
comme  au  corps.  Le  succès  du  livre  de  M.  Sue,  on  ne 
pouvait  se  le  dissimuler,  était  immense.  La  presse  le 
reproduisait  sous  toutes  les  formes  :  de  feuilleton,  il 
devenait  livre.  Non-seulement  les  éditions  se  succé- 
daient, mais  les  dessinateurs  enrôlaient  leurs  crayons 
et  les  graveurs  leur  burin  sous  la  bannière  de  l'au- 
teur ;  et  la  musique  se  mettant  aussi  de  la  partie,  la 
Goualeuse ,  le  Chourineur,  V  Ogresse,  le  Maître  d'é- 
cole, la  Chouette,  donnaient  leurs  noms  à  des  qua- 
drilles. 

Quand  un  ouvrage  obtient  un  succès  aussi  général,  il 
devient  important  de  l'étudier,  ne  fût-ce  que  comme  un 
document,  c'est-à-dire  comme  un  symptôme  de  l'état 
de  la  société.  Le  mérite  intrinsèque  du  livre  ne  fait  plus 
rien  à  la  question  ;  au  point  de  vue  de  l'histoire  des 
mœurs  et  des  idées,  l'intérêt  qui  s'attache  à  une  étude 
de  ce  genre  ne  saurait  être  détruit  par  l'infériorité  de 
l'ouvrage.  Quoi  qu'il  en  fût,  les  Mystères  de  Paris  ob- 
tenaient un  grand  succès;  c'était  là  un  Aiit  en  dehors 
de  toute  discussion.  Dès  lors,  le  temps  qu'on  emploie- 
rait à  les  lire  ne  saurait  être  entièrement  perdu  pour 
le  philosophe,  le  moraliste  et  le  critique  littéraire.  En 
outre,  on  pourrait  produire  un  grand  bien  en  exami- 
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nant  à  fond  cet  ouvrage.  Que  d'esprits  avaient  été  sé- 
duits par  un  prestige  qu'il  était  par  conséquent  impor- 
tant de  dissiper  ! 

En  vertu  de  tous  ces  motifs,  je  me  résignai  à  acqué- 
rir le  droit  de  juger  la  composition  de  M.  Sue,  et  dès 
lors,  j'eus  la  pensée  d'adresser  les  rétlexions  que  me 
suggérerait  la  lecture  de  son  livre,  à  la  personne  qui  m'a- 
vait mis  sur  la  voie  de  cette  étude.  C'était  pour  une 
femme  du  monde  qu'étaient  écrites  ces  lettres  sur  les 
Mystères  de  Paris  ;  j'ai  cru  qu'elles  ])Ourraient  avoir 
quelque  attrait  pour  les  personnes  qui  se  trouveraient 
dans  la  même  disposition  d'esprit  et  de  sentiment,  et 
que  les  gens  du  monde,  les  femmes  surtout,  liraient 
avec  intérêt  des  observations  suggérées  par  un  ouvrage 
dont  elles  se  sont  tant  occupées,  et  qui  ont  au  moins  le 
mérite  d'être  l'expression  fidèle  d'un  jugement  formé 
par  une  étude  attentive. 

En  effet,  mon  sacrifice  une  fois  commencé,  j'ai  bra- 
vement pris  mon  plaisir  en  patience.  J'ai  lu,  comme  on 
ne  lit  guère  aujourd'hui  ;  j'ai  lu,  sans  en  omettre  une 
ligne,  les  neuf  volumes  des  Mystères  de  Paris,  comme 
s'il  s'était  agi  de  Racine  et  de  Corneille  ;  je  les  ai  lus 
tout  d'une  haleine,  sans  m'arrêter  pour  regarder  der- 
rière moi  ;  j'ai  tout  lu,  même  la  partie  morale  et  dogma- 
tique ;  car  M.  Sue  n'est  pas  seulement  romancier,  il  est 
moraliste,  philosophe,  au  besoin  législateur,  le  cruel 
homme  qu'il  est  !  Je  ne  me  suis  pas  fait  grâce  d'une 
phrase.  J'ai  tout  observé,  tout  pesé,  tout  étudié,  avant  de 
me  prononcer,  et  pour  ne  me  prononcer  qu'en  connais- 
sruice  de  cause.  Voulant  faire  à  l'auteur  la  partie  aussi 
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belle  que  possible,  je  ne  suis  pas  allé  cbercher  sa  pen- 
sée dans  la  forme  primitive,  dans  le  feuilleton  du  jour- 
nal, ni  même  dans  la  première  édition  de  son  livre;  je 
l'ai  étudié  et  jugé  sur  une  de  ses  dernières  leçons,  re- 
vue, augmentée,  corrigée  et  annotée  par  lui. 

Je  suis  donc  devenu  tout  à  fait  compétent  pour  ap- 
précier son  ouvrage,  et  les  motifs  de  récusation  que 
vous  aviez  invoqués  lors  de  notre  premier  entretien  sur 
les  Myiitêres  de  Paris,  ont  cessé  d'exister  aujourd'hui. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas,  si  je  suis  prêt  à  répondre 
sur  tous  les  points,  et  si  mes  observations  portent  sur 
la  conception,  sur  le  plan,  sur  le  cadre  du  livre  ;  sur  les 
types  qu'il  contient,  sur  les  procédés  littéraires  de  l'au- 
teur, sur  son  style,  sur  la  moralité  de  son  œuvre,  sur 
les  motifs  auxquels  il  Auit  en  attribuer  le  succès.  Je  ne 
vous  ferai  grâce  de  rien,  à  vous  qui  ne  m'avez  pas  fait 
grâce  des  Mystères  de  Paris.  Quand  on  a  lu  un  feuille- 
ton en  neuf  volumes,  avouez  qu'on  a  acheté  le  droit  d'ê- 
tre impitoyable,  et  que,  dussé-je  me  porter  à  quelque 
extrémité,  je  m'y  trouverais  en  quelque  sorte  autorisé, 
surtout  après  avoir  vécu  pendant  quinze  jours  en  si 
mauvaise  compagnie.  Rassurez-vous  cependant,  je  puis 
à  peu  près  vous  promettre  de  ne  pas  vous  parler  argot, 
et  de  ne  pas  vous  assassiner. 

T.orsque  après  avoir  lu  les  Mijsières  de  Paris  on  revient 
sur  l'ensemble  de  ce  livre,  il  est  une  première  impres- 
sion qui  vous  frappe.  11  semble  (|ue  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'on  se  trouve  eu  présence  de  cet  ouvrage. 
On  a  du  moins  de  vagues  réminiscences  d'un  livre  à 
peu  près  analogue,  dont  la  donnée  est  pi'esque  pareille. 
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En  examinant  de  plus  près  cette  impression,  j'ai  bientôt 
découvert  son  origine,  et  cette  décou-verte  m'a  porté  à 
conclure  que  la  donnée  et  le  cadre  des  Mystères  de  Pa- 
ris n'avaient  pas  beaucoup  coûté  à  M.  Sue.  Pour  les  li- 
vres, comme  pour  les  événements,  il  y  a  une  certaine 
succession,  je  dirais  presque  une  certaine  génération  ; 
car  la  logique  exerce  partout  son  empire.  Ce  n'est  pas 
sans  raisons  qu'ils  paraissent  à  telle  ou  telle  date,  la  voie 
leur  a  été  frayée  par  d'autres  ouvrages.  C'est  M.  Soulié 
qui  a  rendu  ce  genre  de  service  à  M.  Sue,  et  les  Mystères 
de  Paris  ont  eu  pour  précurseurs  les  Mémoires  du 
Diable;  disons  mieux,  les  Mystères  de  Paris  sont  la 
suite  des  Mémoires  du  Diable,  avec  un  nouveau  titre 
pour  dépayser  le  public  et  calmer  les  scrupules  du  lec- 
teur qui  avait  été  alarmé  par  le  titre  un  peu  trop  vif  de 
M.  Soulié. 

Voyez  quel  changement  deux  ou  trois  mots  de  plus 
ou  de  moins  peuvent  apporter  à  la  destinée  de  l'ou- 
vrage! Les  Mémoires  du  Diable,  de  M.  Soulié,  n'ont  pu 
paraître  dans  le  feuilleton  d'un  journal  ;  leur  dénomina- 
tion satanique  s'y  est  opposée,  elle  a  effrayé  même  les 
journaux  conservateurs,  qui  n'y  mettent  cependant  au- 
cune pruderie.  Dès  lors  les  Mémoires  du  Diable  sont  de- 
meurés un  mauvais  livre,  que  bien  des  personnes  ont  lu 
sans  doute,  mais  que,  dans  un  certain  monde,  on  n'a- 
vouait point  avoir  lu,  avant  d'avoir  été  bronzé  au  feu 
des  romans  qui  ont  suivi  celui-ci.  Les  iMystéres  de  Paris 
ont  trouvé  des  lecteurs  aguerris  par  un  premier  scan- 
dale ;  M.  Sue  a  caché  les  griffes  de  Satan  que  M.  Soulié 
avait  laissé  voir;  en  secrétaire  discret,  il  a  tu  le  nom 
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de  l'auteur  (i).  Il  a  eu  dès  lors  l'avantage  de  pouvoir 
faire  paraître,  chapitre  })ar  chapitre,  son  œuvre  dans 
un  journal,  de  fâter  le  pouls  à  son  public,  et  de  pro- 
portionner la  dose  du  scandale  à  la  situation  des  intel- 
ligences. Son  livre,  ainsi  déguisé  et  ainsi  détaillé,  a  été 
lu  par  tout  le  monde,  et  les  Mystères  de  Paris  sont  en- 
trés dans  un  grand  nombre  de  bibliothèques,  oii,  sans 
toutes  ces  précautions,  ils  n'auraient  pas  été  reçus. 

Quelques  mots  sufliront  pour  établir  cette  parenté,  ou 
plutôt  celte  fdiation  des  Mémoires  du  Diable  et  des 
Mystères  de  Paris,  et  nous  amèneront  naturellement  à 
exposer  la  donnée  et  la  conception  de  ce  dernier  ou- 
vrage. 

Dans  les  Mémoires  du  Diable,  M.  Soulié  a  eu  pour 
objet  de  révéler  aux  regards  l'envers  de  la  société,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ;  de  dévoiler  toutes  les  choses 
honteuses  qui  sont  déguisées  par  de  beaux  semblants  ; 
toutes  les  boutiques  d'infamie  qui  font  illusion  aux  pas- 
sants par  l'éclat  de  leurs  enseignes.  Pour  atteindre  son 
but,  il  a  imaginé,  nous  le  montrerons  plus  amplement 
en  son  lieu,  un  homme  doué,  par  le  pouvoir  infernal, 
d'une  vision  surnaturelle,  qu'il  paye  en  sacrifiant,  toutes 
les  fois  qu'il  appelle  Satan,  une  portion  du  temps  pen- 


(1)  M.  Soulié  a  profité  de  Icxemple.  U  vient  de  publier,  dans  le 
feuilleton  du  Journal  des  Débats,  un  ouvrage  qui  fait  suite  aux  Mémoires 
du  Diable,  mais  il  l'a  prudemment  intitulé  les  Drames  inconnus.  Quand 
Satan  se  montre  dans  les  légendes  du  moyeu  âge,  il  n'a  garde  de  paraitre 
avec  son  véritable  nom  et  sous  ses  traits  réels.  Il  comprend  qu'il  ne  peut 
réussir  que  par  le  plus  strict  incognito  ;  c'est  aussi  ce  que  M.  Soulié  a  com- 
pris. 
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dant  lequel  il  doit  vivre.  C'est  ainsi  que  le  baron  Luiggi, 
des  Mémoires  du  Diable,  pénètre  d'effroyables  secrels, 
qu'il  découvre  la  corruption  sous  le  masque  de  la  vertu, 
qu'il  surprend  partout  le  meurtre,  l'adultère,  l'empoi- 
sonnement, l'avortement,  l'inceste,  et  que  M.  Soulié, 
son  secrétaire,  fait  disparaître  la  société  tout  entière 
sous  un  déluge  fangeux,  produit  par  le  débordement  de 
tous  les  égouts  et  de  tous  les  ruisseaux  de  la  rue. 

La  donnée  de  M.  Sue  est  précisément  la  même.  Lui 
aussi,  il  prétend  pénétrer  les  mystères  d'iniquités  que 
la  société  renferme,  avec  cette  différence  cependant,  qu'U 
recherche  plus  spécialement  ces  mystères  dans  la  so- 
ciété et  la  civilisation  parisiennes,  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  l'enceinte  de  Paris;  car  il  descend  dans  les  abîmes 
oîi  la  civilisation  n'est  pas  descendue,  et  dont  la  société 
détourne  les  yeux  avec  horreur.  Seulement,  il  a  laissé 
de  côté  le  surnaturel  et  le  merveilleux,  que  M.  Soulié 
avait  invoqués  pour  expliquer  la  clairvoyance  surhu- 
maine de  son  héros. 

Au  lieu  de  montrer  un  homme  armé  d'un  pouvoir  in- 
fernal, M.  Sue  suppose  un  homme  disposant  de  tous  les 
moyens  de  puissance  naturelle  qui  existent.  Rodolphe 
est  prince  souverain,  immensément  riche,  d'une  intel- 
ligence vaste  et  élevée,  d'un  caractère  énergique  et  ré- 
solu, d'une  force  de  volonté  que  l'obstacle  excite,  loin  de 
l'effrayer,  d'une  beauté  rare,  d'une  puissance  musculaire 
vraiment  herculéenne,  d'une  adresse  de  corps  incompa- 
rable, en  état  de  vaincre  le  boxeur  le  plus  fameux  de 
l'Angleterre,  comme  le  bâtonniste  le  plus  expérimenté 
de  la  Bretagne,  et  de  renverser  le  faubourien  de  Paris  le 
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plus  exercé  à  celte  escrime  populaire  dont  les  illustra- 
tions se  rencontrent  à  la  Chaumière,  au  Grand  Vainqueur 
et  à  la  Courlille. 

Appelons  les  choses  par  leur  nom  :  Rodolphe,  prince 
souverain  de  Gérolstein,  boxe  au  moins  aussi  bien  qu'il 
gouverne,  brille  dans  un  salon  par  son  esprit,  dans  une 
guinguette  par  la  manière  dont  il  tire  la  savate  ;  c'est  le 
mot  propre,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  mot  honnête  ;  il 
pourrait  tuer  un  homme  du  monde  avec  une  épigramme, 
et  un  bœuf  d'un  coup  de  poing;  il  parle  avec  éloquence 
la  langue  des  rois,  et  pourrait  professer  au  besoin  l'ar- 
got des  assassins  et  des  voleurs;  il  lutte  de  noblesse  et 
de  dignité  avec  les  plus  nobles  et  les  plus  dignes,  et  ne 
recule  pas  à  l'idée  de  se  prendre  au  corps  avec  des 
hommes  moins  barbouillés  encore  de  boue  que  de  sang 
et  de  crimes  ;  fait  par  sa  conversation  les  délices  des  cer- 
cles les  plus  élevés,  et  donne  la  réplique  à  une  vieille  por- 
tière; inspire  un  amour  plein  de  délicatesse  aux  femmes 
les  plus  renommées  par  leurs  grâces  et  leurs  vertus, 
et  sait  au  besoin  s'attabler,  dans  un  bouge,  entre  un 
forçai  libéré  et  une  courtisane  du  plus  bas  étage.  Avec 
cette  variété  de  dons,  presque  tous  opposés,  quelques- 
uns  incompatibles,  le  héros  des  Mystères  de  Paris  se 
trouve  en  position  de  jouer  le  rôle  que  M.  Sue  lui  des- 
tine, c'est-à-dire  de  vous  initier  aux  mystérieuses  hor- 
reurs qu'il  découvre  lui-même,  car  il  s'est  précisément 
imposé,  comme  expiation  d'une  fimte  très-grave  qu'il  a 
commise  dans  sa  première  jeunesse,  la  tâche  de  pour- 
suivre le  châtiment  des  crimes  impunis,  et  d'assurer  la 
récompense  des  vertus  ignorées. 
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Rodolplie  est  donc,  à  vrai  dire,  un  redresseur  de  torts, 
un  autre  don  Quichotte,  mais  un  don  Quichotte  pris  au 
sérieux  au  lieu  d'être  pris  sous  son  côté  comique,  comme 
celui  de  Cervantes.  Ce  don  Quichotte  trouve  son  Sancho 
Pança  dans  son  conseiller  Murph,  le  loyal  et  honnête 
Murph,  à  qui  il  ne  manque  que  le  grison.  Quand  don 
Quichotte  est  déguisé  en  ouvrier,  en  commis  voyageur, 
et  même  au  besoin  en  voleur  et  en  assassin,  l'honnête 
Murph  se  métamorphose  en  charbonnier,  en  boucher, 
en  roulier,  que  sais-je?  il  joue  même  au  besoin  le  rôle 
delà  victime  et  se  fait  assassiner  par  complaisance, tant 
son  obéissance  est  absolue!  Supposez  un  moment  que 
Cervantes,  au  lieu  de  faire  de  don  Quichotte  une  épopée 
héroï-comique,  en  ait  fait  une  sérieuse  épopée,  qu'il  se 
soit  enthousiasmé  de  l'idée,  conçue  par  son  héros,  de 
remplacer  la  maréchaussée  qui  existait,  la  police  qui 
était  créée,  la  magistrature  qui  jugeait  dans  les  tribu- 
naux, l'administration  qui  était  organisée,  et  d'être  à 
lui  seul  la  magistrature,  l'administration,  la  maréchaus- 
sée, la  police;  qu'il  ait  chanté,  avec  une  admiration  sé- 
rieuse, le  fameux  combat  que  le  chevalier  de  la  triste 
figure  soutint  contre  les  moulins  à  vent,  celui  où  il  perça 
de  sa  lance  invincible  une  outre  remplie  de  vin,  et  celui 
enfin  dans  lequel  il  délivra  d'une  captivité  injuste  une 
bande  de  galériens  qui  le  volèrent  et  faillirent  l'as- 
sassiner, et  une  ménagerie  de  bêtes  féroces  qui  fu- 
rent sur  le  point  de  lui  prouver  leur  reconnaissance 
en  le  dévorant;  vous  aurez  alors  la  donnée  de  M.  Sue. 
C'est  la  réhabilitation  de  don  Quichotte,  l'apothéose 
du  chevalier  errant,  et  sa  revanche   contre  la  civili- 

i(i 
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sation,  qui  l'avait  livré  à  la  risée  dans  le  poëme  de  Cer- 
vantes. 

C'est  sérieusement  et  pour  conquérir  votre  admira- 
tion, que  M.  Sue  fait  faire  à  son  don  Quichotte  ce  que 
Cervantes  faisait  faire  au  sien  pour  vous  divertir.  Il 
quitte  sa  principauté  de  Gerolstein  pour  venir  cher- 
cher les  aventures  en  France  et  se  mettre  sans  façon  à 
la  place  de  la  magistrature.  Il  prononce  des  arrêts  et  érige 
son  médecin  nègre  en  bourreau  afin  de  les  exécuter;  il  a 
une  police,  ou  plutôt  il  est  lui-même  sa  police;  il  n'y  a 
pas  un  bouge  qui  lui  échappe,  pas  un  égout  qu'il  ne 
fouille,  pas  une  mansarde  à  laquelle  il  ne  monte,  pas  un 
crime  qu'il  ne  découvre  ;  il  en  remontrerait  à  la  brigade 
de  sûreté,  et  M.  Vidocq,  comme  on  dit  maintenant,  ap- 
prendrait son  état  en  le  voyant  faire.  En  véritable  cheva- 
lier errant  qu'il  est,  il  erre  dans  tous  les  endroits  mal  fa- 
més, en  protégeant  les  Dulcinées  du  Toboso  des  carre- 
fours, et  en  cherchant  des  aventures,  et  Dieu  sait  s'd  en 
trouve  !  Sans  lui,  les  meurtres,  les  empoisonnements, 
les  faux,  les  guet-apens,  les  brigandages,  les  vols,  les 
viols,  les  injustices,  les  calomnies,  demeureraient  ira- 
punis  ;  et  les  vertus,  l'innocence,  le  courage,  la  chasteté, 
l'honnêteté,  la  franchise,  resteraient  sans  récompense, 
bien  plus,  gémiraient  dans  l'oppression  ou  monteraient 
sur  l'échafaud. 

Peut-être  aviez-vous  cru  jusqu'à  présent  que  c'était 
la  magistrature  qui  protégeait  la  sécurité  pubhque  et 
punissait  les  assassins?  Erreur  !  c'est  don  Quichotte,  je 
veux  dire  que  c'est  le  prince  Rodolphe  de  Gerolstein. 
Peut-être  pensiez-vous  que  si  les  forfaits  les  plus  cachés 
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se  découvraient,  c'était  grâce  aux  yeux  de  lynx  de  la 
police?  Erreur!  La  police  a  des  yeux  de  taupe,  il  n'y  a 
que  don  Quichotte  de  Gerolstein  qui  voie  clair  là  où  la 
police  n'y  voit  goutte.  Peut-être  encore  vousimaginiez- 
vous  que  si  l'innocence  avait  quelque  sécurité,  elle  la  de- 
vait à  la  perfection  juridique  de  nos  codes,  à  la  religieuse 
attention  de  nos  juges? Erreur,  vousdis-je,  monstrueuse 
erreur!  Tout  cela  est  dû  au  prince  de  Gerolstein. 

Et  qu'allons-nous  devenir,  mon  Dieu!  maintenant 
qu'après  avoir  rempli  neuf  volumes  de  ses  services  et 
de  ses  exploits,  le  prince  de  Gerolstein  nous  a  quittés 
pour  retourner  dans  sa  principauté? Que  va  faire  Paris, 
privé  de  son  don  Quichotte?  qui  punira  le  crime?  qui 
récompensera  la  vertu?  qui  protégera  l'innocence?  qui 
crèvera  les  yeux  des  malfaiteurs?  qui  découvrira  les  per- 
vers dans  leurs  antres,  les  misères  honnêtes  dans  leurs 
greniers?  qui  pourtendra  les  outres?  qui  déjouera  les 
maléfices  des  enchanteurs,  et  qui  chargera,  visière  bais- 
sée, les  moulins  à  vent?  C'est  à  en  pleurer  vraiment,  et 
à  ne  pas  oser  mettre  le  pied  dehors  cet  hiver.  Si  M.  Sue 
ne  négocie  pas,  par  l'intermédiaire  du  journal  conser- 
vateur qui  reçoit  ses  confidences,  le  retour  de  Rodol- 
phe, nous  pouvons  nous  regarder  comme  perdus.  N'en- 
tendez-vous pas  déjà  parler,  de  tous  côtés,  de  crimes,  de 
passants  détroussés  dans  les  rues?  Paris  n'est-il  pas  de- 
venu une  forêt  de  Bondy  où  les  escarpes  régnent  et  gou- 
vernent ?  Nul  doute,  c'est  le  départ  du  prince  Rodolphe 
qui  leur  laisse  le  champ  de  bataille.  Nous  quitter  ainsi  ! 
S'en  aller  dans  sa  principauté  de  Gerolstein,  sans  même 
nous  laisser,  comme  à  madame  d'Harville,  son  conseiller 


244  ÉTLDES  CRITIQIJKS. 

le  squireMurph,  et  nous  abandonner  à  notre  malheureux 
sort,  après  nous  avoir  montré  les  effroyables  dangers  de 
notre  position!  Qu'aurait  pensé  la  Grèce  d'Hercule,  s'il 
s'était  contenté  de  s'acquitter  d'un  de  ses  douze  tra- 
vaux, et  s'il  était  parti  ensuite  pour  aller  se  reposer 
avant  que  sa  tâche  ne  fût  accomplie  (1)? 

Il  est  vrai,  car  il  faut  tout  dire,  (pie  le  prince  Rodol- 
phe a  bien  quelques  motifs  à  alléguer  pour  justifier  la 
précipitation  de  son  départ.  En  pai'courant  les  endroits 
les  plus  infâmes  que  renferme  Paris,  il  a  rencontré  sa 
fille  unique,  qu'il  croit  morte  depuis  l'âge  de  six  ans;  il 
l'a  rencontrée  exerçant  dans  les  rues  boueuses  de  la  Cité 
une  profession  sans  nom,  et  égayant  les  loisirs  des  mal- 
faiteurs, entre  le  vol  et  les  galères,  entre  l'assassinat  et 
la  guillotine.  Or,  c'est  pour  reconduire  la  princesse  Ma- 
rie à  sa  cour  qu'il  part  si  précipitamment. 

La  donnée  des  Mystères  de  Paris,  ou,  si  vous  voulez, 
le  cadre  de  l'ouvrage  de  M.  Sue,  vous  apparaît  ici  dans 
sa  majestueuse  simplicité.  C'est  la  peinture  des  aven- 
tures d'un  prince  de  la  confédération  germanique,  qui 
fait  à  Paris  le  métier  d'un  agent  de  la  police  de  sûreté, 
et  qui  trouve  sa  fille,  également  princesse  de  la  confé- 
dération germanique,  faisant,  dans  un  bouge  de  la  Cité, 
un  métier  beaucoup  moins  élevé  que  le  sien. 

Que  pensez-vous  de  cette  donnée?  ne  la  trouvez-vous 
pas  bien  ingénieuse,  bien  vraisemblable,  bien  poétique, 
bien  noble  surtout?  N'admirez-vous  pas  cette  heureuse 
conception,  et  ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  fait  un  hon- 

(1)  L'hiver  de  18Vi  à  18i5  fut,  on  le  sail,  fécond,  à  cause  de  sa  rigueur 
cl  de  «a  durée,  en  vols  cl  en  meurtres. 
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neur  infini  à  l'imagination  de  M.  Sue,  à  la  délicatesse  de 
son  goût,  à  la  pureté  de  ses  sentiments  et  à  l'élévation 
de  son  intelligence?  Je  suis  sûr  que  le  jour  où  vous  m'a- 
vez fait  l'éloge  des  Mystères  de  Paris,  vous  n'aviez  pas 
encore  examiné  cet  ouvrage  à  ce  point  de  vue.  C'est  là 
l'illusion  que  produit  le  feuilleton-roman.  L'idée  pre- 
mière disparaît  dans  le  détail  ;  on  n'accepterait  pas  de 
semblables  conceptions,  si  on  pouvait  les  saisir  d'un 
coup  d'œil,  si  l'auteur  les  présentait  en  bloc;  c'est  pour 
cela  qu'il  les  détaille,  qu'il  les  atténue,  qu'il  fait  accepter 
insensiblement  le  bloc  fondu  en  petite  monnaie.  Est-il 
possible  d'avoir  une  conception  plus  étrange,  plus  fausse, 
plus  monstrueusement  invraisemblable,  plus  cynique; 
d'être  plus  malheureusement  romanesque  dans  l'idée 
première  et  le  plan  d'un  ouvrage  où  l'on  a  la  prétention 
d'être  exact  et  positif  au  suprême  degré? 

Les  admirateurs  de  M.  Sue  répondront  à  cela  que  je 
dépouille  sa  pensée  de  tous  ses  ornements,  et  qu'il  a 
posé  sur  la  nudité  de  ce  sujet  d'élégantes  draperies  dont 
je  ne  veux  pas  tenir  compte.  J'en  conviens;  mais,  en  en 
convenant,  j'ajouterai  que  c'est  là  le  droit  et  le  devoir 
de  la  critique.  S'il  y  a  un  vice  intime  et  fondamental  dans 
un  livre,  elle  doit  s'armer  d'un  scalpel  pour  aller  le  cher- 
cher sous  les  chairs  qui  le  couvrent  sans  l'empêcher 
d'exister.  Il  ne  s'agit  pas  d'étudier  un  livre  sous  le  mas- 
que; il  faut  que  tous  les  masques  tombent  et  que  tous  les 
voiles  soient  déchirés.  Les  développements  qu'on  peut 
donner  à  une  idée  fausse,  mauvaise,  invraisemblable, 
cynique,  ne  sauraient  détruire  la  fausseté,  la  déprava- 
tion, l'invraisemblance,  le  cvnisme  de  cette  idée.  Quand 
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M.  Sue  étudiait  la  science  que  pratiqua  si  habilement 
son  père,  et  qu'il  se  trouvait  dans  un  amphithéâtre  en 
face  d'une  table  de  dissection,  qu'aurait-il  dit,  qu'au- 
rait-il fait  si  on  avait  placé  devant  lui  un  corps  couvert 
encore  de  vêtements  magnifiques,  le  visage  caché  sous 
un  masque  de  satin  et  de  velours,  et  la  tête  couronnée 
de  fleurs,  mais  trahissant  par  une  odeur  fétide  un  état 
de  décomposition  déjà  avancée?N'aurait-ilpas|débarrassé 
le  cadavre  de  cette  enveloppe  ?  Armé  de  son  scalpel, 
n'aurait-il  pas  fouillé  dans  ces  chairs  pour  découvrir  la 
lésion  interne,  cause  encore  cachée  de  la  mort? 

Eh  bien  !  les  Mystères  de  Paris  sont  un  cadavre  pom- 
peusement habillé  sur  lequel  il  faut  agir  de  même.  Quel- 
que artistement  que  soit  cachée  l'idée  première  du  livre, 
il  importe  de  la  découvrir  et  de  la  révéler  à  tous  les 
yeux;  c'est  ce  que  nous  avons  fait.  Un  prince,  une  tête 
couronnée,  fouillant  tous  les  antres  du  vice  et  trouvant 
dans  un  bouge  de  la  Cité  sa  fdle  exerçant  le  plus  igno- 
ble des  métiers,  voilà  le  cadrede  M.  Sue.  Ainsi,  il  a  exa- 
géré le  système  littéraire  de  M.  Hugo,  qui  consiste  à  ra- 
baisser et  à  avilir  tout  ce  qui  est  élevé,  et  à  traîner  sur- 
tout la  majesté  royale  dans  la  boue  et  le  mépris,  parce 
qu'il  lui  reste  sans  doute  trop  de  prestige  et  que  le  pou- 
voir est,  de  nos  jours,  trop  honoré! 

M.  Hugo  nous  avait  montré  François  I'"''  sous  les  pieds 
d'un  bouffon,  dnns  le  Roi  s'amuse,  et  une  reine  prenant 
ses  amours  dans  une  antichambre  et  souillant  le  manteau 
royal  par  le  contact  de  la  souquenille  d'un  laquais,  dans 
Bmj-BIas.  M.  Sue  a  fait  faire  à  la  littérature  lui  pas  de 
])lus  dans  les  Mystères  de  Paris;  il  a  introduit  devant  !e 
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public  une  princesse  parlant  argot  et  vendant  ses  faveurs 
banales,  dans  un  cabaret  de  la  rue  aux  Fèves,  aux  re- 
pris de  justice  et  aux  forçats  libérés,  et  c'est  dans  un 
journal  conservateur,  dans  une  feuille  nionarcbique  par 
excellence,  dans  le  Journal  des  Débats,  que  M.  Sue  a 
rendu  ce  rare  service  à  la  morale,  à  la  société  et  à  la 
monarchie. 


DEUXIÈME  LETTRE. 


-ojfto- 


LES  TYPES.  —  CLASSES  POPUUIRES. 


En  vous  expliquant  le  cadre  et  la  donnée  des  Mys- 
tères de  Paris,  n'ai-je  pas  suffisamment  indiqué  que 
cette  cynique  épopée  ne  pouvait  avoir  ni  suite  ni  plan? 
Sterne  disait  qu'aucun  écrivain  ne  montrait  plus  de 
confiance  que  lui  dans  la  protection  de  la  Providence, 
parce  que  jamais  il  ne  savait,  quand  il  commençait  à 
écrire  la  première  page  d'un  livre,  ce  qu'il  dirait  dans 
la  seconde.  Nous  respectons  beaucoup  trop  l'un  et  l'au- 
tre la  Providence  pour  la  mêler,  en  quoi  que  ce  soit, 
aux  Mystères  de  Paris;  mais,  avec  cette  différence,  qu'au 
lieu  de  compter  sur  elle,  M.  Sue  a  probablement 
compté  sur  cette  autre  puissance  dont  M.  Soulié,  son 
précurseur,  a  écrit  les  mémoires,  on  peut  dire  que  l'au- 
teur des  Mystères  de  Paris  a  adopté  le  système  de  l'au- 
teur de  Tristram  Shandy  et  du  Voyage  sentimental. 
Nulle  part  la  trace  d'un  plan  ;  tout  marcbe  à  l'aventure, 
sans  liaison  et  sans  suite.  Ce  ne  sont  qu'épisodes  dé- 
cousus qui  s'cncbevêtrent,  intrigues  qui  se  coudoient, 
histoires  qui  commencent  sans  raison  pour  s'arrêter 
sans  motif.  Pendant  neuf  volumes,  l'auteur  joue  aux 
propos  interrompus,  quittant  un  récit  pour  en  aborder 
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un  autre,  qu'il  quitte  bientôt  après  pour  en  aborder  un 
nouveau,  en  laissant  l'histoire  en  désarroi  et  le  lecteur 
en  suspens. 

Ce  désordre  de  composition  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  tolérable  dans  un  journal,  où  chaque  chapitre 
est  un  tout,  séparé  naturellement  de  ce  qui  précède  et 
de  ce  qui  suit  ;  mais  combien  il  fatigue  et  déplaît  dans 
un  livre  !  Le  lecteur,  qui  aime  que  l'action  marche, 
s'ennuie  de  voir  qu'elle  se  promène,  et  son  attention 
s'épuise  à  renouer  les  fds  cent  fois  coupés  d'un  récit 
nomade  et  vagabond  qui  change  à  chaque  instant  de 
route  et  de  but.  Dans  le  style  prétentieux  et  guindé 
que  l'auteur  rencontre  toutes  les  fois  qu'il  cherche  à 
être  pittoresque,  il  compare  une  espèce  de  cauchemar, 
pendant  lequel  un  des  sales  héros  de  son  ouvrage  voit 
tous  ses  crimes  lui  apparaître,  à  la  lanterne  magique  du 
remords.  On  pourrait  dire,  en  empruntant  à  M.  Sue  ses 
propres  locutions  pour  juger  son  livre,  que  les  Mystères 
de  Paris  sont  la  lanterne  magique  du  vice.  Il  n'y  a 
guère,  en  effet,  plus  de  liaison  entre  les  divers  tableaux 
qu'on  y  voit  passer,  qu'entre  les  verres  disparates  qui, 
dans  une  lanterne  magique,  se  succèdent  sans  se  suivre, 
en  jetant  aux  regards  des  spectateurs  étonnés  mille 
images  incohérentes  et  mille  apparitions  bizarres. 

C'est  vous  dire  que  les  Mystères  de  Paris  échappent 
à  l'analyse.  Analyser,  en  effet,  c'est  extraire  d'un  livre 
les  idées  principales  en  émondant  les  détails  et  en  sup- 
primant les  épisodes.  Or,  comment  supprimer  les  dé- 
tails là  où  il  n'y  a  que  des  détails?  Comment  laisser  de 
côté  les  épisodes,  quand  tout  est  épisodique  dans  un 
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ouvrage?  Je  me  vois  clone  obligé  d'adopter  une  autre 
méthode  pour  vous  donner  une  idée  à  la  fois  complète 
et  sommaire  de  l'ensemble  de  la  composition  de  M.  Sue, 
et  je  me  bornerai  à  esquisser  les  types  des  personnages 
qui  y  figurent.  Serrez  votre  cœur  à  deux  mains,  car 
nous  allons  entrer  dans  un  étrange  musée  ;  et  il  vous 
faudra  du  courage  et  de  la  persévérance  pour  m'y  sui- 
vre jusqu'au  bout. 

Il  convient,  n'est-il  pas  vrai,  de  commencer  cette  re- 
vue parles  types  les  plus  importants,  par  ceux  qui  tien- 
nent la  plus  grande  place  dans  l'ouvrage.  A  ce  titre,  le 
premier  personnage  auprès  duquel  je  dois  vous  intro- 
duire se  trouve  naturellement  indiqué.  Mais,  avant 
tout,  permettez-moi  de  vous  adresser  une  ou  deux 
questions.  D'abord,  savez-vous  l'argot?  Je  vous  vois 
d'ici  toute  disposée  à  traiter  cette  question  d'imperti- 
nente. N'importe,  je  suis  cependant  obligé  de  la  renou- 
veler. Quand  on  ne  sait  pas  l'argot,  madame,  et  qu'on 
veut  lire  les  Mystères  de  Paris,  il  faut  l'apprendre; 
sans  cela,  on  ressemble  à  un  navigateur  sans  boussole, 
ou,  mieux  encore,  à  ces  voyageurs  qui,  parcourant  une 
contrée  dont  la  langue  leur  est  inconnue,  ne  peuvent 
prononcer,  encore  moins  comprendre  un  mot,  sans 
consulter  leur  dictionnaire  de  poche.  Si  le  succès  des 
Mystères  de  Paris  se  consolide  et  si  la  littérature  suit  les 
nouvelles  voies  que  lui  a  ouvertes  M.  Sue,  il  faudra  né- 
cessairement créer  une  chaire  d'ai'ççot  au  colléa;e  de 
France,  où  l'on  ne  parle  pas  déjà  trop  bon  français.  En 
attendant,  permettez-moi  de  regretter  que  vos  parents 
n'aient  pas  songé  à  ajouter  ce  dernier  agrément  à  votre 
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éducation,  d'ailleuis  si  lirillante;  avec  une  teinture 
d'argot,  vous  seriez  vraiment  une  femme  accomplie. 

Serai~je  plus  heureux  pour  la  seconde  question  que 
j'ai  à  vous  adresser  que  pour  la  première  ?  Si  vous  ne 
parlez  pas  argot,  madame,  ne  seriez-vous  pas  par  ha- 
sard allée  au  cabaret?  —  Quoi  !  vous  vous  fâchez  déjà  ! 
Attendez,  je  n'ai  pas  encore  tout  dit.  Quand  je  parle 
de  cabaret,  je  n'entends  pas  un  de  ces  cabarets  ordi- 
naires où  le  peuple  parisien,  à  qui  l'on  vend  tout  frelaté, 
les  vins  comme  les  chartes,  va  s'enivrer  de  ce  breu- 
vage malfaisant  qu'on  débite  dans  ces  maisons  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  vigne  que  les  peintures  qui  dé- 
corent leurs  murailles  extérieures.  Il  s'agit  d'un  antre 
ténébreux  oîi  le  crime  tient  ses  assises  en  attendant 
qu'il  soit  convoqué  à  d'autres  assises  ;  où  règne  la  plus 
basse  crapule  à  côté  du  vol,  du  guet-apens,  de  l'assas- 
sinat ;  d'un  de  ces  vestibules  de  galères  d'où  l'on  sort 
pour  entrer  aux  bagnes,  ou  pour  monter  à  la  guillotine, 
et  où  l'on  rentre  quand  on  sort  des  bagnes  ;  d'une  de 
ces  boutiques  immondes  où  les  forçats  libérés,  les  ga- 
lériens évadés,  les  repris  de  justice  et  les  meurtriers 
vont  oublier  leurs  remords  et  trouvent  leur  sale  et  igno- 
ble Capoue  ;  où  la  faim  et  le  libertinage  vont  chercher 
de  bas  morceaux,  et  où  tout  soulève  le  cœur,  la  pâture 
ignoble  qu'on  y  sert  sous  le  nom  d'aliment,  les  plaisirs 
et  les  convives. 

C'est  dans  un  cabaret  de  cette  nature,  madame,  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  demander  si  vous  n'êtes  jamais 
entrée?  Votre  cœur  se  soulève,  vous  rougissez  de  honte 
et  d'indignation;   prenez-vous-en  à  M.  Sue,  car  c'est 
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dans  ce  sanctuaire  qu'il  a  placé  son  héroïne,  et  que 
nous  sommes  réduits  à  l'aller  chercher.  Or,  comme  vous 
avez  le  double  désavantage  de  ne  pas  parler  argot  et  de 
ne  pas  avoir  fréquenté  le  Tapis  franc  de  la  rue  aux  Fèves 
(c'est  ainsi  que  s'appelle  en  argot  l'honnête  maison  que 
je  viens  de  vous  dépeindre),  je  prévois  avec  peine  que 
vous  allez  vous  trouver  un  peu  dépaysée  et  un  peu  em- 
pêchée auprès  de  l'héroïne  des  Mystères  de  Paris. 

Loin  d'ici,  Richardson,  avec  votre  fière  Clarisse  qui  fit 
verser  tant  de  larmes  à  l'Angleterre,  et  dont  la  volonté 
toujours  pure  et  innocente  résista  à  Lovelace,  alors 
même  qu'à  l'aide  d'un  breuvage  léthargique  il  eut  réussi 
à  lui  faire  une  mortelle  injure  !  Loin  d'ici,  Fielding,  qui, 
avant  d'introduire  votre  Sophie  sur  la  scène,  la  couron- 
nez de  beauté,  de  virginité  et  de  poésie,  et  demandez 
aux  rayons  du  soleil  de  se  voiler,  aux  vents  de  souiller 
plus  doucement  pour  ne  pas  ternir  la  blanche  idole  de 
vos  rêves!  Rousseau,  avec  voire  Héloïse,  noble  et  digne 
encore  après  sa  chute;  Goethe,  avec  votre  Charlotte  si 
charmante  et  si  suave  dans  sa  familiarité,  et  avec  votre 
douce  Marguerite;  Shakespeare,  avec  votre  Juliette; 
Chateaubriand,  avec  votre  Atala  ;  vous  tous  enfin, 
grands  maîtres,  qui  descendant  dans  votre  cœur,  à 
l'heure  de  la  vie  où  les  idées  s'élèvent  fraîches  et  pures 
comme  la  brise  du  matin,  avez  chanté  cet  idéal  que 
nous  retrouvons  tous  dans  noire  âme,  et  qui,  conden- 
sant les  vapeurs  de  voire  imagination,  avez  traduit  dans 
la  langue  humaine  ces  rêves  dorés  que  nous  faisons  tous 
à  vingt  ans,  loin  d'ici  !  M.  Sue  entend  la  poésie  autre- 
ment que  vous.  Les  types  qui,  nous  apparaissant  dans 
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notre  jeunesse,  élevaient  notre  cœur  et  le  remplissaient 
de  sentiments  trop  exaltés  peut-être,  mais  au  moins 
nobles  et  élevés,  ne  ressemblent  en  rien  aux  types  que 
l'auteur  des  Mystères  de  Paris  propose  à  l'admiration 
des  générations  qui  suivront  la  nôtre. 

Avant  de  s'appeler  Gouakuse,  ce  qui,  en  argot,  veut 
dire  la  cbanteuse,  l'béroïne  de  M.  Sue  s'appelait  Pé- 
griotte,  ce  qui,  en  argot,  signifie  maigre-échine.  Sa  per- 
mière  enfi\nce  s'était  écoulée  sur  le  Pont-Neuf,  où  elle 
vendait  des  sucres  d'orge  aux  passants,  pour  le  compte 
d'une  borgnesse  ignoble  et  méchante  qui  tenait  une 
boutique  de  ces  vers  bien  connus  des  pêcheurs  sous  le 
nom  d'asticots,  et  qui  servent  à  amorcer  les  lignes.  La 
récréation  de  la  Gouakuse,  à  l'époque  où  on  l'appelait 
la  Pégriotte,  consistait  à  aller  l'amasser,  chaque  matin, 
à  la  voirie  de  Montfaucon,  sur  les  cadavres  en  putréfac- 
tion des  chevaux  qu'on  y  abat,  les  vers  blancs  qui  les 
couvrent.  Quand  la  Chouette,  c'était  le  nom  ou  le  so- 
briquet de  la  borgnesse  chez  qui  la  Pégriolle  se  trou- 
vait dès  l'âge  de  cinq  ans,  sans  savoir  d'où  elle  venait  ; 
quand  la  Chouette  était  contente  de  son  apprentie,  elle 
lui  jetait  un  morceau  de  pain  sur  son  chenil  ;  mais  quand 
elle  n'était  pas  satisfaite  de  la  vente  des  sucres  d'orge 
ou  de  la  récolte  d'asticots,  elle  lui  donnait,  c'est  M.  Sue 
qui  se  charge  de  nous  l'apprendre  par  la  bouche  d'un 
de  ses  personnages,  et  dans  un  style  inimitable,  a  elle 
«  lui  donnait  une  tartine  de  coups  de  pied  avec  des 
«  taloches  dessus  en  guise  de  beurre.  » 

Un  jour,  elle  fit  plus  encore.  La  Pégriottc,  sous  l'em- 
pire de  deux  passions,  la  curiosité  cl  la  gourmandise, 
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avait  commis  le  crime  impardonnable  de  njanger  cin(| 
sucres  d'orge  ;  la  Chouette  la  traîna  par  la  main  jusqu'à 
son  chenil,  et  là,  s'armant  d'une  tenaille,  elle  lui  arra- 
cha une  dent.  La  Pégriotte  s'enfuit,  passa  une  nuit  à  la 
belle  étoile,  fut  arrêtée,  conduite  devant  un  tribunal, 
accusée  de  vagabondage,  et,  n'étant  réclamée  par  per- 
sonne, elle  fut  condamnée  à  être  enfermée  jusqu'à  seize 
ans.  Mise  en  liberté  à  cet  âge,  avec  un  petit  pécule, 
fruit  de  son  labeur,  elle  le  dépensa  avec  une  de  ses  jeu- 
nes compagnes  de  captivité,  Kigolette,  en  parties  d'âne, 
en  oiseaux,  en  fleurs.  Elle  était  presque  au  bout  de  son 
argent,  lorsqu'elle  apprit  que,  dans  le  voisinage,  une 
pauvre  femme  du  peuple  était  sur  le  point  d'accoucher 
dans  une  cave,  et  qu'elle  n'avait  pas  de  draps  à  mettre 
dans  son  lit,  pas  un  lange  pour  couvrir  son  nouveau-né. 

Il  ne  restait  que  quarante-cinq  francs  à  la  Goualeuse; 
on  l'avait  surnommée  ainsi  dans  la  prison,  à  cause  des 
belles  chansons  qu'elle  fjoualait.,.  —  je  voulais  dire 
qu'elle  chantait,  mais  je  me  suis  laissé  gagner  malgré 
moi  par  la  contagion  de  l'argot.  Il  ne  lui  restait  donc 
que  quarante-cinq  francs;  elle  les  donna  généreuse- 
ment. Quand  elle  les  eut  donnés,  comme  on  n'aimait 
guère  l'ouvrage,  et  que  d'ailleurs  on  en  trouve  difficile- 
ment, elle  se  laissa  emmener  par  une  horrible  mégère 
dont  elle  avait  jusque-là  repoussé  les  propositions;  c'é- 
tait la  mère  Ponisse,  Vogresse  du  Lapin-Blanc  de  la  rue 
aux  Fèves. 

Qui  dit  ogresse  dit  cabaretière  et  quelque  chose  de 
bien  pis,  car  une  ogresse,  en  style  d'argot,  c'est  une 
fenniie  qui  tient  en  même  temps  une  boutique  de  man- 
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geaille  et  une  boutique  de  libertinage  pour  les  repris  de 
justice  et  les  malfaiteurs.  Uogresse  a  en  effet  à  sa  solde 
une  ou  deux  misérables  créatures  dont  les  babits  lui 
appartiennent,  et  qui  ne  peuvent  ainsi  sortir  de  son  an- 
tre sans  se  mettre  dans  le  cas  d'être  arrêtées  pour  vol, 
car  les  haillons  mêmes  qui  les  couvrent  sont  la  pro- 
priété de  la  femme  qui  les  exploite.  Or,  pour  terminer 
l'histoire  de  la  chute  de  la  Gouahuse^  en  nous  servant 
des  paroles  que  l'auteur  des  31yslêres  de  Paris  lui  met 
d*ns  la  bouche,  «  l'ogresse  Ponisse  emmena  la  jeune 
«  tille  dans  son  établissement,  elle  la  grisa  avec  de  l'eau- 
«  de-vie,  et  voilà  !  » 

Et  voilà  !  ce  mot  en  dit  plus  qu'il  n'est  long,  et  le 
quoi  qu'on  die  des  Précieuses  ridicules  pâlit  à  côté.  Et 
voilà!  cela  veut  dire,  en  effet,  que  la  Gouahuse  est  tom- 
bée du  rang  de  personne  à  la  situation  de  chose  exploi- 
tée, qu'elle  est  descendue  plus  bas  que  la  bête,  car 
l'homme  fait  servir  la  bête  à  ses  besoins  et  non  à  ses 
vices;  plus  bas  que  l'esclave,  dont  la  loi  romaine  disait 
qu'il  était  moins  vil  encore  que  nul,  car  la  pensionnaire 
du  Lapin-Blanc  est  aussi  vile  que  nulle  ;  c'est  moins 
qu'une  personne,  c'est  moins  qu'une  chose,  attendu 
qu'on  ne  souille  pas,  qu'on  ne  flétrit  pas  les  choses. 
M.  Sue,  qui  traite  familièrement  ces  sortes  de  matières, 
n'y  met  pas  tant  de  cérémonie,  et  pour  exprimer  la  mé- 
tamorphose de  son  héroïne,  deux  mots  lui  suffisent  : 
«  Et  voilà  !   » 

Voilà  donc  la  Gouahuse  devenue  l'ornement  des  par- 
ties de  plaisirs  des  voleurs  et  des  assassins.  Dans  les 
bons  jours,  on  la  régale  d'arlequins;  or,  vous  saurez 
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que  l'arlequin  est  un  agréable  mélange  de  pilons  de  vo- 
lailles, de  queues  de  poissons,  d'os  de  côtelettes,  de 
croûtes  de  pâtés,  de  pelures  de  fromages,  de  débris  de 
légumes,  d'écaillés  de  homards,  de  trognons  de  salades 
et  de  morceaux  de  biscuits  confondus  dans  le  même 
plat  :  figurez-vous,  en  un  mot,  la  hotte  d'un  chiffonnier 
qui  vient  de  traverser  le  marché  des  Jacobins,  vidée 
sur  une  table;  je  ne  pousserai  pas  la  rancune  contre 
vous,  madame,  jusqu'à  dire  dans  votre  assiette,  et  quoi- 
que vous  ayez  lu  quelques  chapitres  de  M.  Sue,  je  suis 
prêt  à  parier  que  vous  n'avez  jamais  mangé  d'arlequin. 
Pour  arroser  ce  plat  délicieux,  les  repris  de  justice  qui 
s'attablent  avec  la  Gouahuse  font  couler  l'eau-de-vie, 
ou  l'eau  d'aff,  comme  ils  disent  en  argot,  dans  le  verre 
de.leur  partenaire,  qui  ne  méprise  pas  ce  breuvage.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  un  revers  de  médaille.  Si  la  pensionnaire 
de  la  mère  Ponisse  est  quelquefois  régalée,  elle  est  plus 
souvent  battue,  et  les  forçats  libérés  sans  argent,  les 
malfaiteurs  gênés  dans  leurs  affaires,  exigent,  la  main 
haute,  le  pied  levé,  qu'elle  dépense  avec  eux  les  écono- 
mies qu'elle  a  pu  faire  dans  son  honorable  métier.  Dans 
ces  occasions,  la  Goualeuse  répond  en  argot,  car  l'hé- 
roïne de  M.  Sue  parle  admirablement  argot  ;  elle  répond 
à  celui  qui  la  frappe  :  «  Je  vas  te  crever  les  ardents  avec 
€  mes  fauchants,  »  ce  qui  signifie  dans  un  langage  plus 
connu  :  «  Je  vais  te  crever  les  yeux  avec  mes  ciseaux.  » 
Or,  l'effet  suit  de  près  la  menace,  et  les  ciseaux  de  la 
fille  perdue  s'enfoncent  dans  la  chair  du  malfaiteur. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  que  la  Goualense,  depuis 
(pi'elle  mène  cette  vie  poétique,  depuis  qu'elle  est  deve- 
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nue  la  pensionnaire  de  la  mère  Ponisse,  depuis  qu'elle 
appartient  au  premier  malfaiteur  qui  veut  égayer  une  or- 
gie qui  suit  ou  précède  un  crime,  depuis  qu'elle  est  en 
possession  de  charmer  les  loisirs  des  forçats  libérés,  de- 
puis qu'elle  fait  partie  du  matériel  de  cette  boutique 
d'ordure,  de  libertinage  et  d'infamie,  a  changé  une  troi- 
sième fois  de  nom.  Et-quel  est  donc  son  nouveau  nom? 
Fleur-de-Marie,  ce  qui  veut  dire,  en  argot,  la  Vierge. 

Si  vous  dites  que  j'invente  à  plaisir  un  cauchemar  hor- 
rible, qu'il  est  impossible  qu'un  écrivain  soit  allé  ra- 
masser dans  la  boue  un  type  de  cette  nature,  je  ne  me 
plaindrai  pas.  Si  vous  êtes  transportée  d'indignation, 
plongée  dans  la  stupeur,  saisie  de  dégoût  et  de  honte, 
ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  étonnerai.  Si  vous  refusez 
de  croire  qu'un  écrivain  de  talent  ait  tracé  un  pareil 
portrait,  qu'un  journal  qui  fut  le  régulateur  du  goût, 
qui  releva,  à  la  fin  de  la  Terreur,  les  statues  de  Bossuet, 
de  Corneille,  de  Racine,  de  Boileau,  ait  ouvert  ses  co- 
lonnes à  ces  immondices  littéraires  ;  qu'il  ait  introduit 
ses  lecteurs  et  ses  lectrices  dans  des  lieux  où  Juvénal, 
qui  poussa  jusqu'au  bout  la  luxure  latine,  n'eût  pas  osé 
introduire  l'impératrice  infiime  dont  le  nom  est  resté 
une  mortelle  injure  pour  le  vice  le  plus  éhonté,je  vous 
dirai  que  vous  avez  raison. 

Quoi!  sommes-nous  donc  descendus  plus  bas  encore 
que  le  Bas-Empire?  Sommes-nous  tombés  au-dessous 
de  cette  société  de  femmes  perdues,  de  gladiateurs,  de 
mimes,  qui  déshonorèrent  la  décadence  de  Rome,  pour 
que  les  personnages  devant  lesquels  les  fouets  vengeurs 
de  Juvénal  eussent  reculé,  dans  la  crainte  de  se  salir, 
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soient  devenus  les  héros  et  les  héroïnes  de  nos  épopées? 
Aller. ramasser  dans  le  bourbier  le  plus  infect  des  vices 
parisiens,  le  type  le  plus  ignoble  de  la  courtisane;  en- 
foncer avec  soi  ses  lecteurs  dans  la  fange  pour  les  faire 
descendre  plus  bas  encore  que  les  sales  voluptés  des 
portefaix  de  Rome,  à  qui  Juvénal  a  livré  Messaline,  jus- 
qu'aux voluptés  des  malfaiteurs  etdes  repris  de  justice; 
encadrer  la  créature  dégradée,  qui  occupe  cet  ignoble 
emploi,  au  sein  des  antres  du  crime,  l'encadrer  dans  un 
fond  de  forçats  libérés,  de  voleurs  et  de  meurtriers  qui 
forment  la  cour  d'amour  où  elle  règne;  la  livrer  alter- 
nativement aux  caresses  et  aux  soufflets  des  galériens; 
pousser  ensuite  le  cynisme  du  blasphème  jusqu'à  placer 
sur  sa  tête  souillée  le  nom  sacré  de  celle  qui  représente 
la  pudeur  et  la  virginité  dans  le  ciel  et  sur  la  terre;  je- 
ter le  nom  île  Fleur-de-Marie  sur  la  tête  de  la  pension- 
naire de  la  mère  Ponisse,  comme  une  couronne  de 
Heurs  sur  un  tas  de  boue,  et  concentrer  sur  cette  pros- 
tituée tout  l'intérêt  d'un  livre  destiné  aux  femmes  et 
aux  jeunes  filles,  puisi[ue  ce  livre  paraît  dans  un  jour- 
nal qui  passe  sans  cesse  sous  leurs  yeux  ;  oh  !  vous  avez 
raison,  cela  est  impossible  î 

Oui,  cela  est  impossible,  mais  cependant  cela  est.  Est- 
il  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  pas  ajouté  un  trait  au 
tableau  de  M.  Sue;  que  j'ai,  au  contraire,  eflacé  plus 
d'un  coup  de  pinceau  que  n'auraient  pas  supporté  les 
lecteurs  qui  veulent  être  respectés?  Nouveau  et  déplo- 
i';d)l('  mov(Mi  d'échapper  à  la  critique!  Les  écrivains  de 
nos  joiu's  se  relranchent  sur  un  terrain  oii  elle  ne  peut 
les  suivre  sans  se  manipier  à  elle-même.  Mais,  direz- 
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vous,  comment  M.  Sue  a-t-il  espéré  attirer  l'intérêt  sur 
un  personnage  qui  ne  peut  inspirer  qu'un  sentiment  do 
dégoût?  Comment  a-t-il  entrepris  de  trouver  le  type 
d'une  héroïne  de  roman  dans  la  eréatui-e  souillée  dont 
on  détourne  en  passant  les  yeux  comme  d'un  de  ces  tris- 
tes objets  qui  nous  enseignent  jusqu'à  quel  point  la  dé- 
gradation humaine  peut  descendre,  etcombien  l'homme, 
fait  à  l'image  de  Dieu,  peut  tomber  au-dessous  de  îo 
bête?  Quels  moyens  a-t-il  employés  pour  atteindre  ce 
but  et  pour  faire,  à  ce  point,  illusion  à  ses  lecteurs?  Un 
moyen  qui,  selon  nous,  est  plus  contraire  au  bon  sens, 
à  la  vérité,  à  l'art,  et  qui,  au  point  de  vu.e  moral,  est 
plus  coupable  que  tout  le  reste. 

Par  le  pUis  horrible  des  adultères,  car  c'est  celui  du 
vice  et  de  la  vertu,  de  la  prostitution  et  de  la  chastelé, 
de  la  lumière  et  de  la  nuit,  M.  Sue  a  confondu,  dans  le 
type  de  Fleur-de-Marie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  souillé.  — Il  lui  a  donné,  dans  un  corps 
abandonné  à  toutes  les  flétrissures  du  vice,  une  âme  de 
vierge;  dans  le  plus  ignoble  des  métiers,  des  délicates- 
ses d'esprit  et  de  cœur  incroyables;  il  a  fait,  comme  le 
troisième  nom  qu'il  lui  a  donné  l'indique,  une  madone 
de  cette  prostituée.  Devinez  qui  soupire,  dans  les  3/î/.s- 
lèrea  de  Paris,  l'égloeue  suivante  :  «  Vous  me  demandez 
«  si  j'aime  les  fleurs  ;  jugez-en  vous-même.  On  m'avait 
«  donné  un  petit  rosier.  Si  vous  saviez  comme  j'étais 
«  heureuse!  .Je  ne  m'ennuyais  plus,  allez;  je  m'amu- 
«  sais  à  compter  ses  feuilles,  et  j'éprouvais  un  senti- 
«  ment  de  reconnaissance  quand  il  fleiu'issait  pour  moi. 
«  L'air  i.'st  si  mauvais  dans  !e  lieu  que  j'Iiabitc,  qu'au 
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û  bout  de  quelques  jours  il  a  commencé  à  jaunir.  J'ai 
*  demandé  la  permission  d'aller  le  promener,  comme 
«  j'aurais  promené  un  enfant.  Enfin  il  mourut,  et  je  l'ai 
«  pleuré.»  Sans  doute,  c'est  quelque  Estelle,  aussi  blan- 
che que  ses  agneaux,  qui  récite  au  berger  iSémorin  cette 
petite  idylle  dont  M.  de  Florian  aurait  fait  une  romance 
bien  sentimentale  ?  Peut-être  encore  est-ce  une  novice 
qui,  chassée  de  son  couvent  à  l'époque  révolutionnaire 
et  enfermée  dans  un  cachot,  cultivait  derrière  les  som- 
bres barreaux  de  sa  croisée  cette  fleur  tant  aimée,  dont  les 
parfums,  moins  suaves  et  moins  purs  que  les  senti- 
ments et  les  idées  de  la  mère  de  Jésus-Christ,  montaient 
vers  le  ciel  avec  ses  prières?  Eh  bien!  non.  Cette  idylle 
fleurie,  c'est  la  pensionnaire  de  la  mère  Ponisse ,  l'ha- 
bitante des  lieux  immondes  où  affluent  les  repris  de  jus- 
tice, les  forçats  libérés  et  les  assassins,  qui  la  raconte, 
et  c'est  elle  qui  en  est  l'héroïne!  Ce  cœur  sentimental 
qui  se  laissait  émouvoir  à  la  fin  prochaine  d'un  rosier, 
c'était  celui  d'une  prostituée!  Cette  main,  qui,  tenant 
précieusement  la  fleur  chérie,  la  présentait  à  l'air  et  au 
soleil  pour  la  faire  revivre,  levait,  quelques  moments 
auparavant,  un  verre  plein  d'eau-de-vie  et  trinquait  avec 
le  premier  malfaiteur  qui,  dans  le  harem  immonde  de 
la  rue  aux  Fèves,  daignait  lui  jeter  le  mouchoir! 

Qui  croyez  vous  encore  que  l'auteur  des  Mystères  de 
Paris  ait  voulu  peindre  dans  la  description  suivante? 

«  Dire  les  bonds,  les  petits  cris  joyeux,  le  ravisse- 
«  ment  de  la  jeune  fille,  serait  impossible.  Pauvre  ga- 
«  zelle  longtemps  prisonnière,  elle  aspii-aif  le  grand  air 
«  avec  ivresse.  Son  teint  transparent  et  blanc,  ordinai- 
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'«  rement  un  peu  pâle,  se  nuançait  des  plus  vives  cou- 
«  leurs.  Ses  srrands  veux  brillaient  doucement;  sa  bou- 
«  che  vermeille  laissait  voir  deux  rangées  de  perles 
«  humides  ;  elle  appuyait  une  de  ses  mains  sur  son  cœur 
«  pour  en  comprimer  les  pulsations,  tandis  que  de  l'au- 
«  tre  main,  elle  tendait  au  jeune  homme  le  bouquet  de 
«  fleurs  des  champs  qu'elle  avait  cueillies.  Rien  de  plus 
«  charmant  que  l'expression  de  joie  innocente  et  pure 
«  qui  rayonnait  sur  cette  physionomie  candide.  » 

Est-ce  là  le  portrait  d'une  autre  Panu*la  ou  d'une  nou- 
velle Virginie,  moins  la  couleur  inimitable  des  2;rands 
peintres  qui  ont  fait  resplendir  sur  la  toile  ces  types  éle- 
vés de  la  beauté  morale  rehaussée  parla  beauté  physique? 
Répondez,  est-ce  Atala  souriant  à  Chactas  dans  son  in- 
nocence? Charlotte  parcourant  avec  Werther  les  vertes 
allées  de  la  forêt  accoutumée?  ou  bien  la  blanche  Ama- 
ryllis regardant,  à  la  dérobée,  le  berger  Tityre,  qui,  re- 
posant à  l'ombre  d'un  hêtre,  f^iit  redire  son  nom  aux 
échos  d'alentour?  Non ,  cette  femme  est  la  prostituée  dont 
j'ai  essayé  d'esquisser  le  type  ;  c'est  la  Goualeme  qui 
chante  pour  les  forçats  et  les  assassins  ,  dont  la  beauté 
vénale  fait  partie  du  commerce  de  la  cabaretièredu  La- 
pin-Blanc. Voilà  celle  qui  «  met  sa  main  sur  son  cœur, 
pour  en  contenir  les  pulsations  à  la  vue  du  spectacle  de 
la  nature  ;  »  c'est  elle  encore  dont  «  la  physionomie  can- 
dide rayonne  avec  tant  de  charme  d'une  joie  si  pure.  » 

La  pureté  s'alliant  à  la  corruption  !  la  candeur  à  l'in- 
famie! la  sensibilité  à  la  prostitution  !  Au  point  de  vue 
de  la  vérité  littéraire  ou  de  l'art,  comme  on  dit  aujour- 
^d'hui,  cela  est  faux  et  absurde.  Il  est  impossible  que  la 
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femme  qui  mène  une  existence  infâme  conserve  la  pu- 
reté des  sentiments;  qu'une  fille  perdue  qui  donne  la 
réplique  aux  galériens  et  aux  voleurs,  qui  parle  argot, 
qui  vit  dans  la  boue  et  de  la  boue,  qui  sourit  aux  gros- 
siers propos  des  scélérats  avec  lesquels  elle  s'attable,  il 
(^st  impossible  que  la  même  personne  ait  du  vague  à 
l'àme  comme  les  héroïnes  rêveuses  et  mélancoliques  des 
Méditations  de  Lamartine,  qu'elle  s'attendrisse  à  la  vue 
des  charmes  innocents  de  la  nature,  qu'elle  mène  de 
front  l'idylle  et  la  prostitution  ,  la  poésie  et  l'argot ,  l;i 
chasteté  des  sentiments  et  l'infamie  de  la  conduite. 

Quand  l'auteur  des  Mystères  de  Paris  nous  a  montré 
la  Goaaleusc  ou  Fleur-de-Marie,  comme  il  ne  craint  pas 
de  l'appeler,  prête  à  crever  avec  ses  ciseaux  les  yeux  du 
Chourineur  (cela  veut  dire  en  argot  l'assassin) ,  quand  il 
nous  l'a  représentée  buvant  de  l'eau-de-vie,  tutoyant  les 
forçats  libérés  et  tutoyée  par  eux,  riant  aux  éclats  de 
la  plaisanterie  d'un  malfaiteur  qui  trouve  que  le  fumier 
est  un  lit  plus  chaud  que  la  paille,  et  qui  ajoute  :  «  Mal- 
gré cela,  on  méprise  le  fumier,  on  fait  sa  tête,  on  dit  : 
c<  C'est  canaille,  ça  a  été  porté  ;  »  et  lorsque  ensuite  le 
même  écrivain  nous  montre  la  même  femme  pleurant  la 
mort  d'un  rosier  avec  une  naïveté  d'enfant,  mettant  la 
main  sur  son  cotnn'  pour  en  contenir  les  pulsations  à  la 
vue  de  la  verdure  des  champs,  écoutant  avec  une  joie 
innocente  les  oiseaux  chanter,  et  se  plaisant  à  jouer  des 
pastorales  et  des  idylles  en  action,  il  est  évident  que 
l'auteur  travestit  la  vérité  littéraire,  qu'il  (race  un  type 
uienteur  qui  ne  peut  exister,  qui  n'existe  pas.  J'ajoute- 
rai dès  à  présent,  (pioicjue  je  me  réserve  de  consacrer 
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une  lettre  particulière  à  la  moralité  de  l'œuvre  de  M.  Sue, 
([u'il  insulte  d'une  manière  plus  grave  encore  la  vérité 
morale,  car  il  réhabilite  la  prostitution  en  laissant  croire 
([u'elle  peut  avilir  le  corps  sans  flétrir  Tàme,  et  que 
les  fleurs  les  plus  exquises  et  les  plus  odorantes  peuvent 
exister  dans  cette  fange  des  vices,  au  milieu  de  laquelle 
il  élève  un  piédestal  pour  y  placer  Fleur-de-Marie  et 
l'offrir  à  l'intérêt  et  presque  aux  adorations  de  ses 
lecteurs. 


-- o^î>.o — 


TROISIÈME  LETTRE. 


-ojfeo- 


SlITE  DES  TYPES.  —  CLASSES  POPILAIRES. 

Deux  circonstances  bien  différentes  ont  interrompu 
ces  lettres;  la  plus  récente  est  un  de  ces  deuils  domes- 
tiques qui  occupent  l'âme  d'une  manière  trop  triste  et 
trop  complète  pour  lui  laisser  la  liberté  de  la  pensée  ;  la 
seconde  est  un  voyage  d'outre-Mancbe  pour  lequel,  à 
l'beure  où  j'écris  ces  lignes,  on  vient  de  me  faire,  comme 
à  tant  d'autres,  l'bonneur  de  me  flétrir(l).  En  décem- 
bre dernier,  j'abandonnai  mon  travail  commencé  sur  les 
Mystères  de  Paris.  Que  voulez-vous?  j'avais  à  pénétrer 
un  bien  autre  mystère.  Ne  fallait-il  pas  aller  chercher, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  la  solution  du  plus  inté- 
ressant des  problèmes,  et  scruter  l'œuvre  de  la  Provi- 
dence, qui  est  un  peu  au-dessus  de  l'œuvre  des  roman- 
ciers? Ne  devais-je  pas  saisir  l'occasion  qui  s'offrait 
d'apprendre,  non  plus  par  ouï-dire,  mais  par  mes  pro- 
pres yeux,  si  les  horoscopes  du  Journal  des  Débats,  qui, 
au  lieu  de  faire  des  romans,  faisait  alors  de  l'hisloire, 
s'étaient  vérifiés,  et  si  Henri  de  France  avait  toutes  les 

(1)  Ces  lettres  ont  été  commencées  à  la  fin  de  Vannée  iSi3  cl  terminée* 
8Ti  coramtncement  de  l'année  1844. 
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vertus  et  tous  les  dons  de  l'esprit  et  du  cœur  que  cette 
feuille,  alors  légitimiste  et  même  henriciste  au  troisième 
degré,  lui  avait  pronostiqués?  Toute  considération  a 
cédé  à  cette  considération,  et  tout  autre  intérêt  a  pâli 
devant  cet  intérêt.  Je  suis  parti. 

Pendant  un  mois  tout  entier  j'ai  oublié  la  GonaJeuse, 
la  Louve,  le  Chounneiir^  le  Maître  d'école^  le  Squelette, 
la  Chouette,  la  mère  Ponisse.  L'hôtel  de  Belgrave-square, 
je  ne  puis  le  dissimuler,  a  fait  tort  au  tapis  franc  de  la 
rue  aux  Fèves.  Comment  songer  aux  passions  ignobles 
qui  grouillent  dans  les  fanges  des  sociétés,  en  face  de 
ce  noble  front,  tout  rayonnant  de  prédestination,  de  ma- 
jesté et  d'intelligence?  Comment  accorder  une  pensée  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  dégradé  et  de  plus  vil,  en  face  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé,  de  plus  glorieux  et  de  plus  pur? 
Aujourd'hui  je  reprends  ma  tâche.  Tant  que  la  journée 
dure,  il  faut  porter  son  fardeau;  ouvriers  de  la  pensée, 
nous  sommes  un  peu,  dans  nos  douleurs  et  dans  nos 
joies,  comme  les  artisans,  nos  humbles  frères.  Â  nous 
aussi  le  travail;  ce  compagnon  fidèle,  mais  sévère,  vient 
nous  mettre  la  main  sur  l'épaule,  le  lendemain  des 
grandes  joies  et  des  grandes  douleurs,  en  nous  disant  : 
Debout! 

Après  avoir  essayé  d'apprécier  la  conception  et  le  plan 
des  Mystères  de  Paris,  dans  une  première  lettre,  je  me 
suis  attaché,  dans  la  seconde,  à  commencer  l'esquisse 
des  caractères  divers  que  contient  cet  ouvrage.  C'est  le 
seul  genre  d'analyse  que  comporte  l'épopée  vagabonde 
de  M.  Sue.  Je  vous  l'ai  fait  remarquer,  en  efl'et,  il  n'y  a 
pas  d'action  proprement  dite  dans  son  livre,  c'est-à-dire 
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que  c'est  moins  un  sujet  unique  qui  se  développe  d'une 
manière  constante  et  régulière  pour  aboutir  à  un  dé- 
noùment ,  qu'une  espèce  de  chaos  formé  de  sujets  anli- 
palhiqueset  d'éléments  hétérogènes  qui,  comme  autant 
de  courants,  emportent  l'esprit  des  lecteurs  en  sens 
contraires.  Ce  n'est  pas  une  société  bien  réglée  dont 
tous  les  membres  ont  entre  eux  des  liens  naturels,  c'est 
une  cohue  que  la  fantaisie  de  l'auteur  a  rassemblée  dans 
le  même  lieu,  un  musée  assez  semblable  à  celui  de  Ver- 
sailles, oîi  les  tableaux  les  plus  disparates  et  des  figures 
qui  s'étonnent  de  se  trouver  ensemble  sont  arbitraire- 
ment réunis. 

Le  portrait  de  la  Goualeme  tient  une  grande  place 
«lans  la  galerie  oii  je  vous  ai  introduite,  et  ce  n'est  pas 
seulement  en  raison  du  rôle  important  que  ce  person- 
nage joue  dans  les  Mystères  de  Paris,  que  je  lui  ai  assi- 
gné cette  place,  mais  aussi  parce  que  ce  type  présente, 
d'une  manière  très-marquée,  un  caractère  commun  à  la 
plupart  des  types  que  je  dois  faire  passer  sous  vos  yeux. 
C'est  presque  par  vertu  que  Fleur-de-Marie  est  tombée 
dans  les  abhnes  les  plus  profonds  du  vice.  N'est-ce  pas, 
en  effet,  à  une  bonne  action  qu'elle  avait  consacré  le 
))eu  d'argent  qui  restait  dans  sa  bourse,  et  n'est-ce  pas 
ensuite  son  dénûment  complet  qui  l'a  conduite  à  écou- 
ter les  propositions  de  la  mère  Ponisse?  Sa  dépravation 
empêche-t-elle  en  outre  qu'acné  ait  conservé  les  ijualités 
les  plus  brillantes  du  cœur  et  de  l'esprit?  L'auteur  ne 
l'a-l-il  pas  représentée  plutôt  comme  victime  que  comme 
coupable?  Et  n'est-il  pas  évident  qu'il  cherche  à  con- 
centrer tout  l'iiilérét  sur  sa  tète? 
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Eh  bien  !  ce  n'est  pas  là  un  accident  dans  le  livre  de 
M.  Sue,  c'est  un  système.  Il  a  une  fécondité  d'imagina- 
tion étonnante  pour  trouver  des  excuses  aux  actions  les 
plus  blâmables,  et  il  plaide  la  circonstance  atténuante 
avec  une  supériorité  qui  lui  eût  assuré  une  belle  place 
dans  le  barreau  à  la  cour  d'assises.  En  vérité,  nous  nous 
étonnons  que,  dans  cette  nombreuse  bande  de  malfaiteurs 
qui  comparaissent  depuis  quelque  temps  devant  la  jus- 
tice, U  n'y  en  ait  pas  un  qui,  ne  fût-ce  que  pour  acquitter 
la  dette  du  corps,  ait  réclamé  les  bons  soins  de  M.  Sue. 

Presque  tous  les  personnages  qui  ont  commis  des  cri- 
mes, dans  les  Mystères  de  Paris,  avaient  donc,  sinon 
leur  raison  d'agir  comme  ils  agissaient,  au  moins  leur 
excuse.  Ils  n'étaient  pas  précisément  innocents,  il  est 
vrai,  mais  c'était  du  côté  de  la  société  qu'étaient  les  plus 
grands  torts.  Après  la  Goualeuse,  permettez-moi  de  vous 
|)résenter  le  Chourineur  ;  pourvu  que  vous  lui  disiez  un 
mot  d'estime,  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez,  car  il 
attache  un  prix  tout  particulier  à  la  considération.  Il  est 
homme  à  se  faire  tuer,  et  il  se  fait  tuer,  en  effet,  pour 
iiuiconque  sait  Tapprécier. — Et  d'où  vient-d,  ce  Chou- 
/■t»eur?  que  fait-il?  qu'est-il?  qu'est-ce  qu'un  Chouri- 
neur? Procédons  par  ordre.  Il  vient  des  galères;  il  est 
forçat  libéré,  ce  qu'on  appelle  en  argot  un  fagot  affran- 
chi. Il  tue  quand  il  est  de  mauvaise  humeur;  et,  lorsqu'il 
a  mis  une  fois  le  bout  du  doigt  dans  le  sang,  il  s'y 
plonge  ;  être  chourineur,  c'est  être  assassin  ;  chouriner, 
c'estégorger.  Sauf  ces  petites  particularités,  c'est  le  plus 
galant  homme  du  monde;  incapable  de  voler,  bien  en- 
tendu. Le  vol  lui  fuit  horreur.  Fi  donc!  prentlre  le  bien 
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d'autrui!  pour  la  vie,  à  la  bonne  heure.  Les  autres  fa- 
gots, comme  il  le  dit  dans  cette  lans^ue  délicate  et  har- 
monieuse à  laquelle  M.  Sue  initie  ses  lecteurs  et  ses  lec- 
trices, les  autres  fagots,  c'est-à-dire  les  autres  forçats, 
le  hlaguent  un  peu  là-dessus.  Mais  le  Chourineur  est 
ferme  sur  les  principes;  il  tue  et  ne  vole  pas. 

Je  ne  disconviens  pas  que  cette  monomanie  homicide 
ait  bien  quelques  inconvénients;  mais  chacun  a  son 
tempérament,  sa  constitution,  et  le  Chourineur  est  ho- 
micide par  constitution,  assassin  par  tempérament.  Le 
meurtre  n'est  pas  chez  lui  un  acte  de  cruauté,  c'est  un 
acte  d'hygiène.  Il  raconte  lui-même  qu'à  peine  au  sortir 
d'une  enfînice  éprouvée  par  toutes  les  vicissitudes,  il 
rencontra  une  profession  pour  laquelle  il  se  sentait  une 
vocation  véritable  :  c'était  celle  d'abatteur  de  chevaux 
à  Monlfaucon. 

«  Il  fallait  me  voir  à  l'ouvrage  !  s'écrie-t-il  ;  à  part  mon 
«  sarreau  de  toile,  j'étnis  tout  nu.  Quand,  mon  grand 
«  couteau  à  la  main,  j'avais  autour  de  moi  jusqu'à  quinze 
«  et  vingt  chevaux  qui  faisaient  queue  pour  attendre 
«  leur  tour,  ô  tonnerre  !  quand  je  me  mettais  à  les  égor- 
«.  ger,  je  ne  sais  ce  qui  méprenait...  c'était  comme  une 
*<  furie  :  les  oreilles  me  bourdonnaient  ;  je  voyais  rouge, 
«  tout  rouge,  et  je  chourinais,  je  chourinais  jusqu'à  ce 
«  que  le  couteau  me  fût  tombé  des  mains.  Tonnerre! 
«  c'était  une  jouissance!...  J'aurais  été  millionnaire, 
«  que  j'aurais  payé  pour  faire  ce  métier-là.  » 

Qu'avez-vous  à  dire  à  cela,  et  que  pouvait  ce  pauvre 
Chourineur  contre  une  passion  aussi  décidée?  S'il  n'a- 
vait pas  tué,  il  en  aurait  fait  une  maladie,  et  malheureu- 
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sèment,  quand  son  accès  le  prenait,  il  ne  faisait  pas  la 
différence  des  hommes  aux  chevaux.  «  Quand  le  sang 
«  me  monte  aux  yeux,  dit-il  lui-même,  j'y  vois  rouge, 
«  et  il  faut  que  je  frappe.  »  Convenez  que  le  Chourineur 
n'est  guère  plus  coupable  de  faire  le  métier  d'assassin 
que  la  Goualeuse  de  faire  un  autre  métier. 

J'en  dirai  presque  autant  de  la  Louve.  Cette  femme, 
car  la  Loxive  est  une  femme,  mérite  bien  un  peu  son 
nom.  Plus  d'une  femme,  plus  d'un  homme  même  porte 
sa  marque,  et  elle  figure  au  nombre  de  ces  créatures 
flétries  qui  vivent  du  vice  en  attendant  qu'elles  en  meu- 
rent. Mais,  comme  la  Goualeuse,  comme  le  Chourineur, 
la  Louve  est  presque  fatalement  infâme.  Comment,  en 
effet,  aurait-elle  pu  lutter  contre  sa  destinée?  Elle  était 
tille  d'un  ouvrier  qui  ne  vivait  pas  avec  sa  femme,  mais 
avec  une  concubine  nommée  Madeleine,  qui,  de  son  côté, 
avait  deux  fils.  La  Louve,  encore  enfant,  devint  la  maî- 
tresse de  l'un  des  deux.  Un  beau  jour,  le  père,  s'en- 
nuyant  de  la  mère  Madeleine,  s'en  alla  pour  ne  plus  re- 
venir, et  Madeleine  contracta  une  nouvelle  liaison  avec 
un  couvreur.  —  «  Après  le  petit  Charles,  le  couvreur  ; 
ça  m'était  égal,  »  dit  la  Louve  à  la  Goualeuse,  avec  une 
négligence  charmante,  dans  un  épanchement  intime. 

«Mais,  ajoute-l-elle,  j'avais  peur  d'être  mise  à  la  porte 
«  par  la  mère  Madeleine,  si  elle  s'apercevait  de  quelque 
«  chose.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Comme  elle  était  bonne 
«  femme,  elle  m'a  dit  :  «  Puisque  c'est  ainsi,  tu  as  seize 
«  ans,  tu  n'es  propre  à  rien,  tu  es  trop  mauvaise  tête 
«  pour  te  mettre  en  place  ou  pour  apprendi'c  un  état  ; 
«  tu  vas  venir  avec  moi  te  faire  inscrire  à  Ut  police;  ù 
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«  défaut  de  tes  parents,  je  rcpuiidiui  de  lui.  Ça  te  fera 
«  toujours  un  sort  autorisé  par  le  gouvernement.  T'au- 
«  ras  rien  à  faire  qu'à  nocer  :  je  serai  tranquille  sur  toi.  » 
La  Louve  est  toute  touchée  du  service  que  lui  a  l'endu 
la  mère  Madeleine  eu  la  livrant  à  la  prostitution.  Elle 
s'écrie  que  «c'était  une  brave  femme  et  quelle  avait  le 
cœur  sur  la  main.  »  Nous  avons  le  nôtre  sur  les  lèvres, 
rien  qu'à  vous  raconter  cette  histoire  en  l'adoucissant. 

Du  reste,  la  Louve  est  une  tille  admirahle  :  active, 
courageuse,  dévouée,  prête  à  se  jeter  au  feu  ou  dans  un 
gouffre  pour  ceux  qu'elle  aime,  et  s'y  jetant  en  effet 
pour  sauver  Martial,  son  amant.  En  outre,  malgré  l'a- 
bandon un  peu  cyni([ne  que  vous  avez  pu  remarquer 
dans  les  paroles  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  elle  es! 
Irès-capahle  de  donner  au  besoin  la  réplique  dans  un.- 
scène  de  pastorale  ou  de  bucolique. 

«  —  Il  y  a  une  chose  que  j'aime  presque  autant  (juc 
«  le  silence  des  bois;  c'est  le  bruit  des  grosses  gouttes 
«  de  pluie  d'été  tombant  sur  les  feuilles.  Aimez-vous 
«  cela  aussi? 

« — Oh  !  oui,  j'aime  bien  aussi  la  pluie  d'été! 

«  —  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  seules  à 
«  aimer  la  pluie  d'été.  Et  les  oiseaux!  comme  ils  soni 
«  contents,  comme  ils  secouent  leurs  plumes  joyeuse- 
«  ment,  pas  plus  joyeusement  cependant  que  vos  en- 
«  fants,  libres,  gais  et  joyeux  comme  eux.  Voyez-vous, 
«  à  la  tombée  du  jour,  les  plus  petits  courir  à  travers 
«  bois  au-devant  de  l'aîné,  qui  ramène  deux  génisse> 
«  du  pâturage?  Ils  ont  bien  vite  reconnu  le  tintemeni 
«  lointain  des  clochettes. 
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«  —  Il  me  semble  voir  le  plus  petit  qui  s'est  fait 
«  mettre  par  son  frère  aine,  qui  le  soutient,  à  califour- 
«  chon  sur  le  dos  de  la  vache. 

« — Et  l'on  dirait  que  la  pauvre  bête  sait  quel  fardeau 
«  elle  porte,  tant  elle  marche  avec  précaution.  Votre 
«  aine  s'est  amusé  à  remplir  pour  vous  un  panier  de 
«  belles  fraises  des  bois,  qu'il  a  rapportées  après  avoir 
<ï  mis  dessus  une  épaisse  couche  de  violettes  sauvages. 

«  —  Fraises  et  violettes,  ce  doit  être  un  baume.  Que 
«  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous  donner  de  quoi  vivre 
u  heureux  pour  si  peu!  » 

Nous  pourrions  vous  donner  à  deviner  en  mille  le  lieu 
où  est  placée  cette  églog.ue,  depuis  Virgile,  qui  chanta 
Tityre  couché  à  l'ombre  d'un  hêtre,  jusqu'à  M.  de  Flo- 
rian  en  ses  bergeries  d'opéra,  notre  illustre  Chateau- 
briand dans  son  Alala,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
dans  Paul  et  Virginie.  Mais  nous  aimons  mieux  vous 
dire  que  le  cadre  de  cette  idylle  est  la  prison  de  Saint- 
Lazare  ;  que  les  deux  interlocutrices  sont  deux  pension- 
naires de  cette  maison,  la  Goualeuse,  que  vous  connais- 
sez déjà,  et  la  Louve,  que  nous  venons  de  vous  faire 
connaître,  et  qui,  par  parenthèse,  porte  gravé  sur  le 
bras  un  cœur  percé  d'un  poignard  avec  cette  épigraphe  : 
Mort  aux  lâches  ! 

Puisque  nous  avons  rencontré  le  nom  de  Martial  sur 
notre  chemin,  nous  irons,  si  vous  le  voulez  bien,  en 
continuant  à  étudier  les  types  des  Mystères,  ftiire  une 
visite  à  l'île  du  Ravageur;  c'est  là  qu'habite  la  famille  de 
Martial  le  guillotiné.  Elle  se  compose  de  sa  veuve,  de 
(jualre  fils,  et  de  deux  fdies;  le  second  des  six  enfants-, 
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marchant  rapidement  sur  les  pas  de  son  père,  est  déjà 
au  bagne;  Nicolas,  le  troisième  fils,  est  un  voleur  con- 
sommé, et  commence  à  joindre  à  cette  industrie  celle 
du  meurtre;  Callebasse,  la  fille  aînée,  prête  au  besoin  la 
main  à  l'assassinat  comme  au  vol;  on  instruit  Aman- 
dine,  petite  fille  de  douze  ans,  à  démarquer  le  linge  dé- 
robé, et  Callebasse  se  charge  de  faire  une  espèce  de  ca- 
téchisme de  vol  à  son  jeune  frère  François,  à  qui  elle 
apprend  «  qu'en  argot,  grinchir  signifie  voler,  et  que 
quand  on  sait  grinchir,  il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
gagner.  »  Du  reste,  la  veuve  Martial  aime  plus  Nicolas 
que  Callebasse,  mais  moins  que  son  fils  le  galérien. 

Son  amour  pour  ses  enfants  est  proportionnel  à  leur 
perversité  :  elle  a  de  l'éloignement  pour  ses  jeunes  en- 
fants qui  n'annoncent  pas  des  dispositions  mauvaises, 
et  elle  hait  le  seul  de  ses  fils  qui,  sans  mener  une  vie  ir- 
réprochable, a  le  tort  de  n'être  ni  voleur,  ni  assassin. 
«  Je  te  renie,  lui  dit-elle;  ton  frère  est  aux  bagnes,  ton 
«  o'rand-père  et  ton  père  ont  bravement  fini  sur  l'écha- 
«  faud  en  narguant  le  prêtre  et  le  bourreau.  Il  fallait 
«  les  venger,  te  montrer  vrai  Martial,  cracher  sur  le 
«  couteau  de  Chariot  et  sur  la  casaque  rouge,  et  finir 
«  comme  père,  mère,  frère  et  sœur.  Oh  !  lâche,  encore 
a  plus  crétin  que  lâche.  » 

Tels  sont  les  enseignements  que  cette  excellente  mère 
de  famille  donne  autour  d'elle.  Chaque  mère  prédestine 
ses  enfants  à  une  carrière,  celle-ci  prédestine  les  siens 
au  vol,  au  brigandage  et  à  l'assassinat;  elle  travaille  à 
détruire  leur  innocence  native;  elle  sème  chez  eux  le 
o-erine  des  mauvais  penchants  (jui  leur  manquent.  Le 
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sujet  de  tous  ses  châteaux  en  Espagne,  c'est  la  Grève, 
et  elle  rêve  maternellement,  pour  ses  fils  et  ses  tilles,  la 
guillotine. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  M.  Sue  représente  préci- 
sément la  veuve  Martial  comme  l'honneur  de  son  sexe 
et  le  modèle  des  mères  ;  mais  il  trouve  tant  de  circon- 
stances atténuantes  à  son  caractère  et  à  sa  conduite,  il 
fait  peser  sur  la  société  une  si  grande  partie  de  la  res- 
ponsabilité des  crimes  des  habitants  de  l'île  du  Rava- 
geur, qu'on  est  presque  tenté  de  les  plaindre  au  lieu  de 
les  blâmer.  La  fatalité  que  vous  avez  trouvée  dans  la 
conduite  de  la  Goualeuse,  du  Chourincur ,  de  la  Louve^ 
se  représente  encore  dans  les  types  de  cette  nichée  de 
brigands,  tous,  à  l'exception  d'un  seul,  voleurs,  assas- 
sins, fratricides  ou  parricides.  En  outre,  l'auteur  a  eu 
soin  de  donner  à  la  veuve  Martial  une  fermeté  stoïque 
et  un  courage  qui  ne  se  dément  jamais.  Passez-moi  ce 
souvenir  universitaire,  c'est  l'Arrie  de  la  guillotine,  et 
elle  dirait  volontiers,  en  montrant  le  couteau  sanglant  : 
«  Pœtus,  cela  ne  fait  pas  de  mal.   » 

Je  ne  veux,  ni  ne  puis  tout  citer,  mais  il  faut  ajouter 
le  dernier  trait  à  ce  caractère.  Sur  les  marches  de  l'écha- 
faud,  la  veuve  Martial  jette  un  regard  sur  ceux  qu'elle 
laisse  derrière  elle  ;  l'avenir  de  ses  enfants  occupe  sa 
pensée.  Mais  d'où  vient  cette  préoccupation,  avec  quels 
sentiments  sonee-t-ellc  à  l'avenir  de  ses  enfants?  Je  vais 
VOUS  le  dire.  Elle  se  montre  assez  rassurée  sur  la  desti- 
née de  François  et  d'Amandine,  qui  vont  rester  orphe- 
lins à  douze  et  treize  ans  :  «  Ils  ont  du  vice,  se  dit-elle 
avec  satisfaction,  la  misère  les  achèvera.  »  Mais  ce  qui 
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l'inquiète,  c'est  l'avenir  de  l'aîné  de  sa  race,  de  son  fds 
Martial.  Elle  lui  fait  demander,  au  moment  de  la  funè- 
bre toilette  des  condamnés,  une  dernière  entrevue,  et 
là  elle  cherche  à  lui  inoculer  sa  perversité  passionnée  ; 
elle  l'excite  au  crime  comme  les  Lacédémoniennes  exci- 
taient leurs  fds  à  la  bataille,  et  elle  lui  donne  sa  malé- 
diction, parce  que  ce  fds  dénaturé  refuse  à  sa  mère 
mourante  la  satisfaction  de  pouvoir  se  dire  que  son  fds 
aîné  sera,  comme  elle,  un  voleur,  un  assassin,  un  scélé- 
rat. C'en  est  fait,  elle  désespère  alors  de  lui,  et  elle  ne 
songe  plus  qu'à  honorer  sa  fin  par  des  paroles  stoïques  ; 
celles-ci  entre  autres  qu'elle  adresse  au  bourreau  pen- 
dant qu'il  lui  coupe  ses  longs  cheveux  gris  :  «  J'ai  été 
trois  fois  coiffée  dans  ma  vie  :  la  première  fois,  quand  on 
m'a  mis  le  voile  pour  ma  première  communion;  la  se- 
conde fois,  le  jour  de  mon  mariage,  lorsqu'on  m'a  mis 
dans  les  cheveux  la  fleur  d'oranger;  la  troisième  fois, 
par  vous  et  pour  la  guillotine.  » 

Vous  demeurez  frappée  d'horreur  et  de  dégoût  ;  ces 
images  honteuses  ou  sanglantes  de  prostitution,  de 
meurtre  et  d'échafiuid  vous  donnent  des  nausées;  vous 
demandez  de  l'air  et  de  la  lumière,  soit.  Je  vous  obéirai, 
quoique  j'eusse  encore  bien  des  types  du  même  genre  à 
faire  passer  devant  vos  regards. 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  la  Chouette,  en  effet,  cette 
abominable  femme  «  dont  le  visage  osseux,  tanné,  ridé, 
«  exprime  une  joie  insultante  et  féroce,  dont  l'œil  fauve 
«  étincelle  comme  un  charbon  ardent,  tandis  qu'un  rie* 
«  tus  sinistre  retrousse  ses  lèvres  ond:)ragécs  de  longs 
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«  poils  et  laisse  voir  trois  ou  quatre  grandes  dents 
«  jaunes  et  déchaussées.   » 

Je  ne  vous  ai  pas  initiée  aux  détails  de  sa  liaison  avec 
le  bandit  qu'on  appelle  par  sobriquet  le  Maître  d'école, 
intimité  scélérate  fondée  sur  l'estime  mutuelle  qu'ils  ont 
pour  leur  perversité  et  sur  la  connaissance  qu'ils  ont  de 
leurs  crimes.  Aussi  bien,  la  Chouette  est  une  variété  du 
type  de  la  veuve  Martial.  Elle  aime  le  mal  pour  le  mal, 
et  elle  se  sent  un  penchant  presque  maternel  pour  Tor- 
tillard, enfant  de  douze  ans  qui  annonce  une  perversité 
précoce.  «  Amour  de  momaque,  dit-elle  en  l'embras- 
sant, on  n'a  pas  plus  de  vice  que  ce  gueux-là.  » 

Je  ne  vous  ai  pas  initiée  aux  scènes  de  meurtres  et 
d'égorgements  du  cabaret  du  Cœur-Saignant,  où  le  Maî- 
tre d'école,  privé  de  la  vue  par  les  ordres  de  Rodolphe, 
a  été  enchaîné  par  la  Chouette  et  par  Tortillard,  «  parce 
que  sa  muette  (sa  conscience)  devenait  bégueule,»  nous 
empruntons  les  paroles  de  son  abominable  associée.  Je 
ne  vous  ai  rien  dit  du  Squelette,  rien  de  la  mère  Ponisse, 
la  hideuse  hôtesse  du  Lapin-Blanc,  rien  du  père  Tortil- 
lard, contrebandier,  receleur,  complice  de  tous  les  vols 
et  de  tous  les  crimes,  et  livrant  à  la  police  les  voleurs 
et  les  criminels  qui  viennent  comploter  dans  son  caba- 
ret ou  plutôt  dans  sa  caverne  du  Cœur-Saignant,  où  Ro- 
dolphe a  été  précipité  par  le  Maître  d'école  dans  une 
cave  que  la  crue  de  la  Seine  inonde,  et  où  le  Maître  d'é- 
cole lui-même  a  étranglé,  assommé  et  mis  en  pièces,  aux 
grands  applaudissements  de  Tortillard,  qui  se  croit  au 
mélodrame,  la  Chouette,  sa  complice,  qui  profite  d'un 
reste  de  vie  pour  lui  dévorer  la  main.  Je  vous  ai  épar- 
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gné,  je  veux  vous  éparguer  ces  tableaux,  puisque  vous 
demandez  grâce;  je  renonce  à  vous  faire  pénétrer  dans 
les  endroits  infàiiies  où  M.  Suc  introduit  ses  lecteurs  en 
leur  faisant  fouler  aux  pieds  la  fange  sanglante  des 
Louges  et  de  l'écliafaud. 

Nous  allons  retrouver  la  lumière  du  jour,  nous  ne 
l'rapperous  plus  désormais  qu'à  la  porte  de  somptueux 
hôtels,  nous  ne  verrons  plus  désormais  que  des  types 
liabillés  de  soie  et  de  velours,  au  lieu  d'être  couverts 
des  haillons  souillés  et  des  livrées  sanglantes  du  crime  ; 
parlant  la  langue  élégante  et  spirituelle  du  monde,  au 
lieu  de  parler  le  dialecte  infôme  de  l'argot. 

Mais  je  veux  vous  rappeler  encore  une  fois  que  ces 
personnages  (jui  vous  ont  fait  horreur  parce  qu'ils  étaient 
détachés  de  leur  toile  et  dépouillés  de  tout  prestige,  un 
auteur  et  un  journal  n'ont  pas  craint  de  les  faire  entrer 
dans  une  galerie  de  portraits  et  d'attirer  sur  eux  tous  les 
regards  ;  que  ces  scènes  immondes  qui  soulèvent  le  cœur, 
ont,  pendant  une  année  entière,  sali  le  feuilleton  du  jour- 
nal qui  s'intitule  conservateur  par  excellence,  et  qu'un 
auteur  en  vogue,  un  lion  de  la  littérature,  n'a  pas  craint 
d'entretenir  les  femmes  et  les  jeunes  lilles  du  monde 
conservateur  des  aventures  ignobles  des  hideux  héros  et 
des  sales  héroïnes  de  cette  étrange  épopée. 
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Je  vous  ai  promis  de  ne  plus  vous  fîiire  frayer  avec 
les  voleurs,  les  assassins,  les  filles  per(lu''s,  et  toute 
cette  société  au  contact  inquiétant  qui  se  remue  dans 
les  lias  lieux  d'où  nous  venons  de  sortir.  Quoiqu'il  soit 
ditliicile  de  tenir  une  promesse  de  ce  genre  en  continuant 
Tanalype  des  Mystères  de  Paris,  je  la  tiendrai.  Disons 
adieu  aux  cabarets  fréquentés  par  les  malfaiteurs,  aux 
cavernes  infâmes,  aux   cabanons,   aux   galères,  aux 
bouges,  à  cette  population  flétrie  qui  ne  reconnaît  pour 
langue  que  l'argot,  pour  scepçlrc  que  le  bâton  de  l'ar- 
gousin  ou  le  couperet  de  l'exécuteur  public.  Ne  sentez- 
vous  pas  déjà  une  brise  embaumée  qui  vient  rafraîcbir 
l'atniospbère?  N'apercevez-vous  pas  le  reflet  des  bou- 
gies scintillant  sur  les  facettes  brillantes  des  diamants? 
L'or,  le  velours,  la  soie,  les  glaces,  les  meubles  somp- 
tueux, les  galeries  magnifiques,  les  bôtels  aux  porti- 
ques majeslueux,  les  carrosses  traînés  par  des  cbevaux 
rapides,  les  bruits  barmonieux  des  concerts,  la  féerie  des 
bals,  rien  de  ce  qui  peut  rendre  le  contraste  complet, 
n'est  oublié.  Voilà  pour  le  debors;  mais  si  nous  étu- 
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(lions  ensemble  les  types  qui  glissent  au  milieu  de  ce 

monde  si  élégamment  paré,  que  trouvons-nous? 

Au  milieu  de  ce  monde  de  luxe  et  de  plaisir,  nous 
apercevons  d'abord  une  femme  dont  l'auteur  semble 
avoir  dessiné  avec  amour  le  profd.  La  marquise  d'Har- 
ville  a  toutes  les  grâces,  comme  toutes  les  vertus.  Le 
monde  l'estime,  le  prince  Rodolphe  l'admire  ;  elle  est 
le  modèle  de  son  sexe,  et  l'objet  du  respect  de  tous  les 
hommes.  Cependant,  si  vous  voyez  un  fiacre  jaune,  aux 
stores  baissés,  se  diriger  vers  le  quartier  le  plus  éloigné 
de  Paris,  ne  jetez  pas  un  regard  scrutateur  à  travers  les 
glaces  des  portières,  car  le  respect  que  vous  avez  pour 
madame  d'Harville  serait  fort  compromis.  Vous  y  aper- 
cevriez, en  effet,  l'héroïne  du  grand  monde  de  M.  Sue, 
échappée  de  bon  matin  de  la  maison  de  son  mari,  et  se 

rendant où  pensez-vous  qu'elle  se  rende?  — Dans 

quelque  mansarde,  sans  doute,  pour  y  secourir  une 
pauvre?  —  Non.  Pour  vous  expliquer  cette  excursion 
matinale,  qui  est  bien  un  acte  de  charité,  mais  d'une 
charité  quelque  peu  différente,  il  faut  vous  raconter 
toute  une  histoire. 

Madame  d'Harville,  sans  être  encore  séduite,  a  été  tou- 
chée de  la  passion  romanesque  qu'elle  croit  avoir  inspi- 
rée à  M.  Charles  Robert,  qui  a  la  tournure  d'un  roman 
malheureux,  la  figure  vulgairement  belle,  et  qui  feint 
d'adorer  silencieusement  la  jeune  marijuise,  faute  d'a- 
voir assez  d'esprit  pour  exprimer  sa  passion,  ou  assez 
de  passion  pour  avoir  de  l'esprit.  C'est  afin  d'aller  à  un 
rendez-vous  insolent  donné  par  ce  fat  égoïste  et  imbé- 
cile, dans  un  appartement  de  la  rue  du  Temple  qu'il  a 


LES  MYSTÈRES  DE  PARTS.  279 

loué  à  cet  effet,  et  qu'il  regarde  comme  sa  petite  maison, 
c{ue  madame  tl'Harville  est  sortie  si  matin.  Sans  le  prince 
Rodolphe,  qui  se  trouve  sur  l'escalier  et  qui  la  fait  mon- 
ter jusqu'à  une  mansarde  où  il  y  a  une  pauvre  famille  à 
secourir,  la  marquise  serait  surprise  par  son  mari  dans 
le  flagrant  délit  de  ce  coupable  rendez-vous.  Cela  eût 
été  fâcheux  sans  doute,  mais  écoutez  les  explications 
de  M.  Sue ,  et  vous  serez  obligée  de  convenir  que 
madame  d'Harville  ne  cesse  pas  d'être  admirable,  et 
qu'on  peut  tout  au  plus  lui  reprocher  une  légère  impru- 
dence. Que  voulez-vous?  Elle  a  un  cœur  tendre  et  un 
mari  épileptique. 

Il  faut  bien  qu'elle  trouve  à  placer  ailleurs  les  trésors 
de  tendresse  dont  elle  ne  peut  pas  disposer  en  faveur  de 
son  mari.  C'est  ce  que  M.  Sue  vous  expliquera  avec  cette 
haute  indulgence  qui  lui  est  propre  ;  quelque  chose  de 
mieux  encore,  la  marquise  d'Harville  se  charge  de  l'ex- 
pliquer elle-même  au  prince  de  Gerolstein,  et  ce  récit 
d'une  jeune  mariée  à  un  homme  de  trente  ans  qu'elle 
aime,  et  à  qui  elle  explique  pourquoi  elle  n'aime  pas  son 
mari,  est  une  des  plus  étranges  histoires  que  nous  ayons 
jamais  lues.  Nous  nous  sommes  involontairement  rap- 
pelé, pendant  cette  lecture,  le  mot  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, qui  disait  à  son  fds  :  «  Fi  donc  !  monsieur,  vous 
finirez  par  rendre  le  mariage  indécent  !  » 

Savez-vous,  au  fond,  quel  est  le  caractère  de  la  mar- 
quise d'Harville?  C'est  celui  de  Fleur-de-Marie.  Même 
facilité,  même  entraînement,  même  faiblesse.  La  mar- 
quise d'Harville  est  la  Goualeuse,  avec  cent  mille  francs 
de  rente  de  plus,  et  par  conséquent  avec  les  tentations 
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de  la  misère  de  moins.  Ici  le  désœuvrement  de  l'opu- 
lence, comme  là-bas  le  désœuvrement  de  la  pauvreté  ; 
celle-ci  allant  au  rendez- vous  de  M.  Robert  par  bon 
cœur,  celle-là  conduite  par  son  bon  cœur  chez  la  mère 
Ponisse  ;  toutes  deux  charmantes  néanmoins,  et  toutes 
deux  restant  pures,  vertueuses  et  virginales  quand 
même;  madame  d'Harville,  bien  que,  mariée  au  jeune 
marquis,  elle  aime  le  prince  Rodolphe,  et  accepte  le  ren- 
dez-vous de  M.  Charles  Robert  ;  Fleur-de-Marie,  quoi- 
que n'aimant  personne,  eile  consente  à  égayer  les  loisirs 
des  galériens  et  des  meurtriers.  Que  voulez-vous'^  La 
dernière  est  pauvre,  et  le  mari  de  la  première  est  épi- 
leplique.  Si  vous  n'acceptez  pas  ces  deux  excuses,  vous 
êtes  par  trop  exigeante,  et  M.  Sue  vous  rangera  certai- 
nement au  nombre  des  précieuses  ridicules  et  des  col- 
lets montés. 

Si  la  marquise  d'Harville  a  plus  d'un  trait  de  ressem- 
blance avec  la  Goualeuse,  on  peut  dire  que  la  duchesse 
de  Lucenay  est  l'analogue  aristocratique  de  la  Louve. 
11  ne  lui  manque  que  la  vignette  populaire  tracée  sur  le 
bras  de  cette  dernière  :  un  poignard  en  sautoir  avec 
cette  légende  :  Mort  aux  lâches  !  Cette  fière  duchesse 
méprise,  comme  un  préjugé,  l'hypocrisie  qu'un  grand 
sermonnaire  (je  lui  demande  pardon  de  le  citer  ici)  ap- 
pelait le  dernier  honunage  que  le  vice  rend  à  la  vertu. 
Elle  est  d'un  sans-gêne  admirable  et  d'une  liberté  que 
M.  Sue  appelle  aristocratique,  dans  ses  amours.  Elle 
aime  éperdument  le  comte  de  Saint-Rémy,  un  de  ces 
jeunes  épicuriens  qui  poussent  aussi  loin  ([u'elle  peut 
aller  la  poésie  de  la  vie  matérielle,  dictent  les  arrêts  de 
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l'élégance  et  du  goût,  et  font  la  loi  quand  il  s'agit  de  la 
coupe  (l'un  liabit,  de  la  couleur  d'un  carrosse,  du  style 
d'un  ameublement ,  et  des  qualités  d'un  cheval  de 
course.  Les  conséquences  de  cet  amour,  autant  qu'on 
peut  en  juger  par  un  passage  assez  équivo{|ue  du  livre, 
ont  entraîné  la  duchesse  à  une  de  ces  actions  dont  la 
cour  d'assises  a  ordinairement  l'indiscrétion  de  se  mê- 
ler. Un  soir,  en  effet,  que  Rodolphe  monte  l'escalier  de 
la  rue  du  Temple  où  M.  Charles  Robert  donne  à  ma- 
danie  d'Harville  un  rendez-vous,  il  entend  un  cri  déchi- 
rant sortir  de  l'appartement  de  Polidore,  espèce  d'a- 
venturier italien  qui  se  donne  comme  dentiste,  mais 
qui  est  soupçonné  de  joindre,  à  l'exercice  public  de  cette 
profession,  l'exercice  secret  d'une  profession  beaucoup 
moins  légale  qui  amène  chez  lui  les  femmes  décidées  à 
dérober  une  taule  à  leur  mari,  à  l'aide  d'un  crime.  En 
redescendant  l'escalier,  Rodolphe  trouve  sur  les  mar- 
ches un  magnifique  mouchoir;  qui  l'a  laissé  tomber? 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  est  au  chiffre 
et  aux  armes  de  madame  de  Lucenay,  dont  le  mari, 
qui  était  parti  pour  un  grand  voyage,  vient  d'arriver  su- 
bitement à  Paris.  Ainsi  rien  n'arrête  la  duchesse,  comme 
rien  ne  coûte  à  sa  vive  et  ardente  passion  quand  il  s'a- 
git de  satisfaire  celui  qui  en  est  l'objet. 

Elle  vend  pour  lui  ses  diamants  de  famille ,  pour  lui 
encoi'e,  elle  se  présente  chez  le  notaire  Ferrand  pour 
emprunter  une  somme  de  cent  mille  francs,  et  se  trouve 
exposée  aux  propositions  cyniques  de  ce  Tartufe  du 
notariat,  qui  espère  trouver  en  elle  une  Elmire,  et  qui 
met,  au  service  qu'elle  demande,  un  prix  honteux.  La 
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duchesse  de  Lucenay  est  saisie  d'une  gaieté  folle  à  la  vue 
de  ce  notaire  qui  se  prend  pour  un  homme,  et,  au  lieu 
de  rougir  du  droit  qu'elle  lui  a  donné  de  concevoir  un 
espoir  insolent,  elle  rit  aux  éclats  de  son  étrange  idée. 
Bientôt  après,  elle  apprend  que  ce  comte  de  Saint- 
Rémy,  pour  qui  elle  a  fait  des  sacrifices  si  grands,  est 
non-seulement  livré  à  des  désordres  de  tous  genres, 
mais  que,  pour  continuer  plus  longtemps  sa  vie  de  luxe 
et  de  plaisir,  il  n'a  pas  reculé  devant  l'escroquerie  et  le 
vol,  et  qu'il  a  toujours  considéré  la  duchesse,  non 
comme  une  femme  aimée  sur  le  dévouement  de  laquelle 
on  compte,  mais  comme  une  femme  trompée  dont  on 
exploite  la  crédulité  et  la  faiblesse.  Alors  elle  se  décide 
à  ne  plus  le  revoir,  et,  comme  celui-ci  lui  demande  le 
motif  de  cette  rupture  :  «  Quand  un  de  mes  laquais  me 
vole,  répond-elle  noblement,  je  ne  romps  pas  avec  lui, 
je  le  chasse.  » 

Quelles  mœurs!  quelle  logique!  quels  amours!  quelle 
rupture!  Comment  cette  femme  que  M.  Sue  présente 
comme  si  fière,  ne  comprend-elle  pas  qu'en  jetant, 
dans  ses  paroles  injurieuses,  une  souquenille  de  laquais 
sur  les  épaules  de  l'homme  qu'elle  a  aimé,  elle  se  flétrit 
elle-même,  et  qu'un  pan  de  la  livrée  dont  elle  afluble 
le  comte  de  Saint-Rémy  retombe  sur  sa  robe  de  ve- 
lours? Tout  cela  embarrasse  peu  M.  Sue.  îl  avoue  bien 
que  la  duchesse  de  Lucenay  n'est  pas  très-régulière  dans 
sa  conduite;  mais  elle,  si  fière,  elle  ressemble  si  bien  à 
ces  grandes  dames  de  la  régence  qui  s'abaissaient  sans 
rien  perdre  de  leur  grandeur,  que  l'auteur  des  Mystères 
de  Paris  permet  à  j)eine  à  ses  lecteurs  de  ne  pas  esti- 
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mer  la  duchesse  de  Lucenay.  Autre  circonstance  atté- 
nuante, elle  a  un  mari  bruyant  et  maniaque,  ((ui  rit 
avant  d'avoir  parlé,  ne  parle  qu'en  se  mettant  le  pied 
dans  la  main,  et  ne  peut  toucher  une  porcelaine  sans  la 
mettre  en  morceaux,  ni  tirer  un  cordon  de  sonnette 
sans  le  briser.  V^ous  voyez  bien  que  le  premier  de  tous 
les  torts  de  la  duchesse  de  Lucenay,  c'est  le  duc  de  Lu- 
cenay, son  mari.  Tenez,  à  tout  bien  considérer ,  elle  ne 
pouvait  guère  se  conduire  autrement  qu'elle  se  conduit, 
et  il  faut  la  plaindre  au  lieu  de  la  blâmer. 

Et  M.  de  Saint-Rémy,  qu'en  dites-vous?  Cet  homme 
([ui  veut  jouir  à  tout  prix,  qui  lève  des  impôts  sur  la 
tendresse  d'une  femme  qu'il  n'aime  pas  et  dont  il  est 
aimé,  qui,  pour  prolonger  de  quelques  jours  sa  vie  épi- 
curienne, consent  à  devenir  escroc,  voleur  et  faussaire, 
et  pousse  l'épicuréisme  jusqu'à  s'exposer  à  la  cour  d'as- 
sises et  au  bagne,  n'est-ce  pas  un  type  d'élégance  et  de 
bon  goût  qui  mérite  d'être  mis  en  scène?  Pour  être 
descendu  au-dessous  du  mépris,  ce  caractère  doit-il 
cesser  d'exciter  l'intérêt?  Pas  le  moins  du  monde,  s'il 
faut  en  croire  M.  Sue.  Tous  les  torts  de  M.  de  Saint- 
Rémy  sont  ceux  de  la  société,  que  l'auteur  accuse  de  ne 
pas  plus  chercher  à  moraliser  la  richesse  que  la  pau- 
vreté; et,  au  lieu  d'être  coupable,  cet  escroc  élégant,  ce 
gracieux  faussaire  n'est  que  victime. 

C'est  une  victime  aussi  que  le  marquis  d'Harville  qui, 
après  un  déjeuner  d'amis,  se  brûle  la  cervelle  comme 
un  homme  plein  de  savoir-vivre,  et  un  mari  rempli  de 
délicatesse  qui,  ne  pouvant  faire  de  la  marquise  une 
heureuse  femme,  veut  du  moins  en  iaire  une  heureuse 
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veuve.  Cette  liistoire  vaut  la  peine  de  vous  être  contée  ; 
les  caractères  de  cette  nature  et  les  actions  de  ce  s;enre 
sont  assez  rares  pour  que  je  vous  fasse  ce  récit. 

C'est  un  parfait  gentilhomme  que  le  marquis  d'Har- 
ville,  généreux,  brave,  spirituel,  d'un  cœur  franc  et 
dévoué,  d'une  intelligence  élevée,  adorant  sa  femme, 
toujours  prêt  à  obliger  ses  amis  ;  il  n'a  qu'un  défaut  au 
monde,  c'est  d'être  épileptique  et  de  n'avoir  pas  averti 
la  famille  de  celle  qu'il  épousait,  du  mal  incurable  et 
héréditaire  dont  il  est  atteint.  Depuis  qu'elle  connaît 
l'infirmité  de  son  mari,  et  cela  remonte  à  la  première 
nuit  qui  a  suivi  son  mariage  et  dont  elle  a  fait  le  récit 
au  prince  de  Gerolstein,  la  marquise  a  pour  le  marquis 
une  haine  mêlée  de  dédain.  Cependant  sur  les  observa- 
tions de  Rodolphe,  elle  consent  à  montrer  au  pauvre 
épileptique  non  pas  un  peu  d'amour,  mais  un  peu  d'a- 
mitié, et  à  se  considérer  comme  une  sœur  grise  que  la 
Providence  a  destinée  à  soigner,  pendant  toute  sa  vie, 
le  même  malade. 

Le  marquis  en  demeure  pénétré  de  reconnaissance. 
Mais  cette  reconnaissance,  comment  l'exprimer  à  sa 
femme?  Comment  se  montrer  digne  du  pardon  qu'elle 
a  bien  voulu  accorder?  Que  faire  enfin  pour  la  rendre 
heureuse?  Après  de  mûres  réflexions ,  le  marquis  re- 
connaît que  le  seul  moyen  qu'il  ait  de  contribuer  au 
bonheur  de  sa  femme,  c'est  de  se  brûler  la  cervelle. 
Mais  il  met  dans  l'accomplissement  de  cet  acte  de  gra- 
titude une  délicatesse  et  un  raffinement  de  galanterie 
dont  vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée.  Se  brûler  bru- 
talement  la  (er\<lle  dfins  la  cban-bre  de  la  marquise 
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fi  donc  !  il  pourrait  salir  la  tenture  de  son  appartement, 
et  ce  serait  là  le  suicide  d'un  mal-appris.  Se  tuer  dans 
son  propre  appartement,  ce  serait  mieux  sans  doute, 
mais  il  y  aurait  encore  à  craindre  les  remords  de  la  mar- 
quise, qui  pourrait  s'accuser  de  la  mort  de  son  mari, 
et  les  jugements  de  la  malignité  publique,  toute  prête  à 
reprocher  à  cette  charmante  tenmie  de  n'avoir  pas  rendu 
la  vie  bien  douce  au  marquis  d'Harville,  réduit  à  s'en 
débarrasser. 

Le  galant  épileptique  s'arrête  donc  au  projet  de  dé- 
guiser son  suicide  en  accident.  Il  appelle  les  architectes 
et  ordonne  la  construction  d'une  aile  à  son  hôtel,  où 
il  manque  une  salle  de  bal;  il  appelle  son  joaillierj  et  il 
lui  demande  une  nouvelle  parure  de  diamants  pour  sa 
femme  ;  il  achète  un  nouvel  équipage  de  chasse,  et  il 
donne  un  déjeuner  d'amis;  puis  après  s'être  montré 
d'une  gaieté  charmante,  il  les  amène  dans  son  arsenal, 
et  là,  tout  en  riant,  il  leur  montre  de  magnifiques  pis- 
tolets :  «Parbleu,  si  j'étais  Anglais,  dit-il,  si  j'étais 
«  aussi  las  de  la  vie  que  j'en  suis  amoureux,  et  si  ces 
«  pistolets  étaient  chargés  au  lieu  de  ne  pas  l'être  !...  » 
En  même  temps,  il  appuie  le  canon  du  pistolet  sur  son 
front;  le  coup  part;  il  n'y  a  plus  de  marquis  d'Harville, 
et  tous  les  journaux  ajoutent,  le  lendemain,  un  nouveau 
chapitre  aux  nombreuses  considérations  qu'on  a  écri- 
tes sur  le  danger  de  jouer  avec  des  armes  à  feu. 

Vous  voilà  toute  prête  à  vous  récrier  contre  la  folie 
de  ce  suicide  romanesque,  qui  n'en  est  pas  moins  cou- 
pable pour  être  hypocrite.  Permettez-moi  de  vous  arrê- 
ter tout  court,  de  par  M.  Sue,  qui  vous  remontrera  que 
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le  véritable  coupable  ici  n'est  pas  le  marquis  d'Harville, 
mais  la  société,  qui  a  supprimé  le  divorce.  C'est  faute 
(l'un  article  de  loi  que  le  marquis  s'est  brûlé  la  cervelle 
et  qu'il  a  demandé  à  un  pistolet  de  Lepage  ce  que  le 
Code  lui  refusait.  Ainsi,  de  grâce,  ne  blâmez  pas  cette 
généreuse  victime  de  l'injustice  sociale;  elle  a  donné, 
aux  maris  qui  sont  de  trop  dans  leur  ménage,  un  exem- 
ple bon  à  suivre,  mais  qui,  je  le  crains,  malgré  l'auto- 
rité d'un  moraliste  aussi  éloquent  que  M.  Sue,  ne  sera 
guère  suivi.  Et  vraiment  c'est  dommage,  car  pour  peu 
que  cet  exemple  devînt  contagieux,  on  pourrait  se  pas- 
ser du  divorce. 

II  suffirait  à  une  femme  qui  aurait  à  se  plaindre  de 
son  mari,  de  lui  témoigner  quelque  indulgence  et  quel- 
que amitié,  et  de  lui  envoyer  le  volume  qui  contient  le 
récit  du  suicide  du  marquis  d'Harville.  Le  mari  intelli- 
gent et  obéissant  n'aurait  plus  qu'à  choisir  entre  les  ac- 
cidents, en  hiver  les  armes  à  feu,  en  été  la  noyade  sous 
prétexte  de  natation,  à  moins  encore  que  le  mari  con- 
damné à  mort  ne  préférât  faire  une  partie  de  chasse 
avec  un  des  membres  de  la  commission  de  la  dernière 
loi,  passe-temps  que  l'on  ne  saurait  prendre  qu'après 
avoir  signé  son  testament,  s'il  faut  en  croire  M.  de  Las- 
teyrie. 

—  Quel  conte  inventez-vous  là  ?  —  Je  n'invente  rien 
au  monde,  j'analyse  fidèlement  les  caractères  que  je 
trouve  dans  les  Mystères  de  Paris,  je  fais  passer  sous 
Vos  yeux  les  types  des  salons,  après  vous  avoir  signalé 
les  types  que  l'on  rencontre  dans  les  bas  lieux  de  la  so- 
ciété. Un  peu  de  patience  encore,  je  vous  en  supplie, 
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car  ma  tâche  n'est  pas  terminée.  Cette  femme,  au  re- 
gard fier  et  dur  que  vous  rencontrez  partout,  au  caba- 
ret du  Lapin-Blanc,  comme  dans  les  salons  ministériels, 
c'est  la  comtesse  Sarali  Mac-Gregor.  Toute  jeune  fille, 
elle  avait  conçu,  sur  la  prédiction  d'une  Bohémienne, 
l'espoir  d'épouser  une  tête  couronnée,  et  c'est  avec  cet 
espoir  qu'elle  s'était  présentée,  accompagnée  de  son 
frère,  dans  la  cour  du  prince  de  Gerolstein,  le  père  de 
ce  Rodolphe  qui  est  le  héros  des  Mystères  de  Paris. 

Bientôt  d'accord  avec  l'abbé  Polidori,  alors  précep- 
teur de  Rodolphe,  et  qui  ne  reconnaissait  en  philoso- 
phie que  deux  principes,  l'athéisme  et  le  matérialisme, 
comme  il  n'avait  pas  d'autre  morale  que  celle  de  l'inté- 
rêt, Sarah  parvint  à  toucher  le  cœur  du  prince  hérédi- 
taire. Un  mariage  secret  unit  leurs  destinées;  et  Sarah, 
dans  un  état  de  grossesse  avancé ,  fit  tout  au  monde 
pour  rendre  public  le  résultat  de  ce  mariage  clandestin, 
afin  de  forcer  Rodolphe  à  la  mettre  en  possession  du 
rang  qu'elle  ambitionnait.  Une  violente  altercation  en- 
tre le  vieux  duc  de  Gerolstein  et  son  fils  fut  la  suite  de 
ce  scandale. Rodolphe,  ne  pouvait  entendre  flétrir  celle 
qu'il  aimait,  tira  à  moitié  l'épée  contre  son  père. 

Le  lendemain  celui-ci  lui  démontra  par  dos  preuves 
écrites,  c'est-à-dire  par  une  correspondance  de  la  jeune 
femme  avec  l'abbé  Polidori,  que  la  flétrissure  dont  il 
avait  marqué  Sarah  Seyton  au  front  était  méritée,  et  que 
Rodolphe  avait  eu  aflaire  à  une  intrigante  qui  avait  abusé 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  simplicité.  Chassée  honteuse- 
ment de  la  cour  de  Gerolstein,  Sarah  vint  en  France  et 
y  mit  au  monde  une  fille  pour  qui  elle  éprouva,  dès 
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sa  naissance ,  la  haine  qu'elle  ressentait  contre  son 
père.  Elle  ne  voulut  pas  qu'il  pût  la  retrouver,  et  elle  la 
confia  à  une  femme  nommée  Séraphine,  en  chargeant 
le  notaire  Ferrand,  qui  avait  une  grande  réputation  de 
prohité,  de  placer  sur  la  tête  de  l'enfant,  en  rentes  via- 
gères, une  somme  de  deux  cent  mille  francs  donnée 
par  le  prince  de  Gerolstcin.  Séra[)hine  et  Ferrand,  de 
connivence  ensemble,  s'approprièrent  les  fonds  et  fi- 
rent passer  pour  morte  la  petite  fdle,  qu'ils  livrèrent  à 
la  Chouette,  et  qui  devint  Fleur-de-Marie  ou  la  Goua- 
leuse,  dont  je  vous  ai  tant  parlé.  Quelque  temps  après, 
Sarah  Seyton  épousa  le  comte  Mac-Gregor;  mais  bien- 
tôt veuve,  elle  retombe  aussitôt  dans  ses  espérances  su- 
perstitieuses. 

Alors  elle  s'attache  aux  pas  de  Rodolphe,  elle  l'épie, 
elle  l'entoure  de  ses  émissaires.  Toute  femme  qui  sem- 
ble plaire  au  prince,  est  condamnée  ;  c'est  ainsi  que  la 
marquise  d'Harville,  pressée  par  la  comtesse  Mac-Gre- 
gor de  condescendre  à  la  passion  de  M.  Charles  Robert, 
et  dénoncée  par  elle  au  marquis  dans  une  lettre  ano- 
nyme, estau  moment  de  tomber  dans  le  précipice  qu'elle 
a  creusé  sous  ses  pas.  Se  méprenant  sur  la  nature  de 
l'aflection  du  prince  pour  Fleur-de-Marie ,  dont  elle 
ignore  l'origine,  elle  la  fait  enlever  de  la  ferme  où  elle 
a  trouvé  un  asile,  elle  la  livre  au  Maître  d'école  et  à  la 
Chouette,  avec  qui  elle  est  en  communications  réglées. 
Enfin  elle  reçoit  le  coup  mortel  de  la  main  de  cette  hor- 
rible créature,  au  moment  où,  lui  demandant  si  elle  ne 
pouvait  pas  lui  procurer  une  jeune  fille  de  l'âge  de  l'en- 
fant qu'elle  croit  avoir  perdu,  pour  la  substituer  à  cet 
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enfant  et  décider  le  prince  à  un  mariage  qu'il  repousse, 
elle  apprend  d'elle  que  sa  fille  dont  elle  lui  montre  le 
portrait,  dans  un  médaillon  entouré  de  diamants,  n'est 
pas  morte. 

Vous  le  voyez,  Sarah  Seyton  est  le  type  de  l'ambition 
sans  cœur  et  sans  entrailles,  qui  écrase,  sous  ses  pieds 
d'airain,  tout  ce  qui  l'empêche  d'arriver  au  but,  qui  n'a 
ni  scrupules,  ni  pudeur,  ni  remords,  ni  conscience;  qui, 
pour  parvenir,  ment,  déshonore  et  tue. 

Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  de  madame  d'Orbigny  : 
c'est  le  calque  du  même  type.  Seulement,  au  lieu  d'aspi- 
rer à  être  princesse  souveraine,  elle  aspire  à  être  riche. 
Entrée  chez  le  comte  d'Orbigny  comme  institutrice  de 
sa  fille,  qui  devient  plus  tard  la  marquise  d'Harville,  elle 
est  bientôt  la  maîtresse  du  père;  elle  empoisonne  la 
mère,  de  concert  avec  le  docteur  Bradamanti,  qui  n'est 
autre  que  l'abbé  Polidori,  ce  précepteur  matérialiste  et 
athée,  jadis  complice  de  Sarah  Seyton,  et  elle  empoi- 
sonnerait le  comte  d'Orbigny  lui-même,  sans  l'inter- 
vention de  la  marquise  d'Harville,  assistée  du  loyal 
Murph,  sorte  de  fidèle  Achates  ou  de  bulldog  vertueux 
que  le  prince  de  Gerolstein  détacbe  de  sa  personne  pour 
remplacer  «  la  Providence  paresseuse,  »  comme  le  lui 
t'ait  dire  M.  Sue  avec  plus  de  fatuité  que  d'orthodoxie. 

Ne  trouvez-vous  pas  que,  pour  être  en  plus  riche  com- 
pagnie, nous  ne  sommes  pas  en  beaucoup  meilleure 
compagnie?  Ne  vous  surprenez-vous  pas  à  regretter  le 
cabaret  de  la  rue  aux  Fèves  et  la  prison  de  Saint-La- 
zare, en  présence  de  cette  scélératesse  dorée  sur  tran- 
ches et  de  cette  perversité  titrée?  Attendez  encore,  vous 
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n'êtes  pas  au  l)Oiit.  Sans  vous  parler  plus  longuement 
du  conseiller  Murph,  sorte  de  Sancho  Pança  colossal, 
comme  je  vous  l'ai  dit  en  commençant,  du  don  Qui- 
chotte de  la  confédération  germanique,  et  en  citant  seu- 
lement pour  mémoire  le  nègre  David,  dont  la  spécialité, 
comme  médecin,  est  de  crever  les  yeux  à  ceux  que  le 
prince  Rodolphe  juge  indignes  de  voir  la  clarté  du  jour, 
j'arrive  au  notaire  Ferrand. 

Le  notaire  Ferrand,  c'est  le  type  du  Tartufe  exagéré 
jusqu'à  l'hyperhole.  Molière  a  peint,  avec  cette  vigueur 
de  pinceau  qui  lui  est  propre,  l'hypocrite  cachant  sous 
le  masque  de  la  religion  les  deux  passions  les  plus  con- 
traires à  la  religion,  la  cupidité  et,  pardonnez-moi  ce 
vilain  mot,  la  luhricité;  il  l'a  montré  tombant  dans 
le  piège  que  lui  tend  Elmire  avec  une  habile  coquette- 
rie, et  amené  par  elle  jusqu'ay  point  de  déclarer  sa  pas- 
sion scélérate  devant  Orgon,  qui  ne  veut  pas  croire  à  sa 
perfidie.  On  peut  dire  que  Molière  a  poussé  le  caractère 
de  Tartufe  aussi  loin  qu'il  peut  aller.  La  sensualité  de 
cet  odieux  personnage  est  mise  en  relief  dans  ses  rap- 
ports avec  Elmire,  sa  rapacité  et  sa  duplicité  viennent 
admirablement  s'exprimer  dans  ses  rapports  avec  Or- 
gon. C'est  tout  ce  que  peut  supporter  une  littérature 
qui  se  respecte,  et  qui  a  affaire  à  des  lecteurs  qui  veu- 
lent être  respectés.  Que  si  Molière  eût  fait  un  })as  de 
plus,  il  tombait,  d'un  côté,  dans  la  cynique  et  brutale 
peinture  de  l'amour  physique,  et,  de  l'autre,  il  prenait 
au  pied  de  la  potence  un  sujet  indigne  d'intéresser  les 
honnêtes  gens. 

Au  lieu  d'un  pas,  M.  Sue  en  a  fait  dix.  Du  sensuel 
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Tartufe,  il  a  f\ut  un  Priape  antique  en  proie  à  une  sur- 
excitation bestiale;  du  captateur  de  testaments  et  de 
donations,  il  a  fait  un  brigand  prédestiné  à  la  main  du 
bourreau;  qui  tue  pour  voler,  et  qui  est  en  relation 
avec  des  bandes  d'assassins,  qui  le  débarrassent  par  le 
fer,  la  noyade  ou  le  poison,  de  ceux  qu'il  a  spoliés.  Pour 
faire  tomber  ce  monstrueux  Tartufe  dans  le  piège  où  il 
doit  périr,  M.  Sue  a,  à  la  lettre,  désbabillé  l'Elmire  de 
Molière.  Il  en  a  fait  Cicily,  cette  mulâtresse  ardente,  à 
moitié  nue,  qui  remplace  les  séductions  gracieuses  de 
la  coquette  Elmire,  par  des  séductions  purement  phy- 
siques. De  sorte  que  la  scène,  déjà  audacieuse,  de  la  co- 
médie du  grand  siècle,  devient,  dans  le  roman,  d'un  cy- 
nisme tellement  intolérable  qu'il  est  impossible  d'en 
donner  une  idée. 

Qu'il  suffise  de  dire  que  Rodolphe,  qui  a  appelé  de 
ses  États,  où  elle  est  enfermée  dans  une  forteresse,  la 
mulâtresse  Cicily,  dont  il  connaît  la  perversité,  la  charge 
d'exalter  jusqu'à  la  fureur  les  passions  sensuelles  du  no- 
taire, pour  obtenir  de  lui  la  preuve  des  crimes  qu'il  a 
commis,  et  que  celui-ci  finit  par  mourir  d'une  maladie 
sans  nom  dans  la  langue  ordinaire,  en  exhalant,  avec  le 
dernier  soupir,  les  derniers  cris  et  les  dernières  fureurs 
d'une  passion  bestiale.  Ferrand,  vous  le  voyez,  est  une 
monstrueuse  caricature  de  Tartufe,  tracée,  avec  du  vi- 
triol, sur  la  couverture  de  la  comédie  de  Molière. 

Vous  connaissez  maintenant  les  principaux  types  des 
Mystères  de  Paris,  ceux  qui  brillent  dans  les  salons, 
comme  ceux  qui  se  cachent  dans  les  antres  obscurs.  Le 
travail  que  je  viens  d'achever  est  ingrat,  pénible,  mais 
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il  était  nécessaire;  car  il  fallait  bien  faire  connaître  le 
livre  avant  de  le  juger,  et  il  importait  de  donner  une 
idée  de  l'épopée  de  M.  Sue  à  ceux  qui  ne  veulent  pas 
la  lire,  ne  fût-ce  que  pour  justifier  à  leurs  propres  yeux 
leur  résolution. 

Nous  pourrions  peut-être  maintenant  leur  laisser  le 
soin  d'apprécier  les  Mystères  de  Paris,  car  ils  possèdent 
tous  les  éléments  nécessaires  pour  former  leur  juge- 
ment; ils  connaissent  en  effet  la  donnée  du  livre,  son 
idée  première,  le  cadre  dans  lequel  se  meut  l'action,  la 
nature  de  cette  action,  et  les  types  principaux  qui  s'a- 
gitent dans  ce  chaos  pétri  de  vices  et  de  crimes,  de  fange 
et  de  sang.  Mais  nous  remplirons  jusqu'au  bout  la  tâche 
que  nous  nous  sommes  imposée.  D'ailleurs,  ne  devons- 
nous  pas  une  réponse  aux  admirateurs  de  M.  Sue,  qui, 
usant  d'un  droit  que  nous  sommes  tout  disposés  à  leur 
reconnaître,  critiquent  notre  censure  et  condamnent  les 
expressions  de  l)làme  que  nous  avons  laissé  échapper 
pendant  le  cours  de  ce  récit? 

Ce  n'est  donc  pas  assez  d'avoir  fait  passer  devant  vous 
la  Goualeuse,  cette  prostituée  virginale,  le  Chourineur, 
cet  égorgeur  par  vocation,  qui  tue  des  hommes  faute 
de  chevaux,  la  Louve,  fatalement  conduite  à  l'infamie, 
la  veuve  Martial  avec  toute  sa  lignée  de  guillotine,  la 
mère  Ponisse,  la  sale  tavernière  qui  tient  à  bas  prix  la 
mangeaille  et  le  vice,  le  monstrueux  Maître  d'école,  la 
hideuse  Chouette,  Tortillard,  le  cynique  et  pervers  en- 
fant, Bras-Rouge,  son  père,  voleur,  contrebandier,  as- 
sassin et  espion,  le  Squelette,  gibier  de  cour  d'assises 
etd'échafaud,  sans  parler  d'autres  types  aussi  dégradés 
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mais  moins  originaux  ;  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  fait 
comparaître  devant  vous,  après  les  types  des  bas  lieux 
de  la  société,  les  types  des  salons,  Rodolphe,  ce  prince 
accompli  dans  la  science  du  pugilat  et  celle  de  l'argot, 
la  marquise  d'Harville,  dont  l'innocence  hardie  accepte 
des  rendez-vous  dans  les  petites  maisons  ;  la  duchesse 
de  Lucenay,  qui  chasse  un  amant  comme  un  laquais  et 
laisse  tomber  son  mouchoir  brodé  d'armes  ducales  sur 
l'escalier  d'une  maison  d'avortement;  le  comte  de  Saint- 
Rémy,  le  faussaire  fashionable  et  l'élégant  escroc;  le 
marquis  d'Harville,  le  galant  suicidé  ;  Polidori,  le  prêtre 
athée  et  matérialiste,  pratiquant  l'avortement  comme 
l'empoisonnement;  la  comtesse  Mac-Gregor,  soudoyant 
l'assassinat;  la  comtesse  d'Orbigny,  deux  fois  empoi- 
sonneuse; que  vous  dirai-je,  enfin,  le  notaire  Ferrand, 
ce  monstrueux  mélansre  de  sensualité  bestiale  et  de  eu- 
pidité  sanguinaire  ,  dont  la  figure  effroyable  semble 
échappée  du  livre  honteux  de  l'Arétin,  ou  des  ruines  de 
cette  ville  de  Pompéi,  dont  le  Vésuve  seul,  sinistre  vi- 
siteur, put  interrompre  les  cyniques  orgies  et  les  scan- 
daleuses priapées.  Maintenant  il  faut  conclure  et  résumer 
tout  ce  récit  dans  une  appréciation  morale  et  littéraire 
de  l'œuvre  de  M.  Sue. 


CINOIJIÈME  LETTRE. 


-oÇo- 


MORALITE  DE  L'ŒIVIIE  DE  M.  SUE. 


Peut-être  vais  je  établir  mes  droits  à  une  qualité  à  la- 
quelle les  critiques  n'ont  guère  de  prétention  :  n'y  a- 
t-il  pas,  en  effet,  un  peu  de  naïveté,  et  même  quelque 
chose  de  plus,  à  faire  une  question  de  la  moralité  ou  de 
l'immoralité  des  Mystères  de  Paris?  L'analyse  même  du 
livre  ne  suffît-elle  pas  pour  donner  la  solution  que  je 
cherche,  après  l'avoir  déjà  trouvée?  Les  types  que  j'ai 
fait  passer  devant  vos  yeux  laissent-ils  là-dessus  l'om- 
bre d'un  doute,  et  n'est-ce  pas  prêter  à  rire  à  M.  Sue  et 
au  Journal  des  Débals,  que  de  prendre  au  sérieux  leurs 
réclamations  à  ce  sujet?  Cela  est  possible,  cela  est  même 
vraisemblable  ;  mais  dussé-je  réjouir  l'auteur  et  le  jour- 
nal, je  veux  examiner  avec  vous  la  question  le  plus  sé- 
rieusement du  monde.  Une  pareille  étude  est  d'autant 
plus  nécessaire  qu'il  y  a  un  tout  petit  coin  de  l'univers 
GÎi  M.  Sue  est  regardé  de  bonne  foi  connue  un  grand 
moraliste.  Or,  il  faut  toujours  respecter  les  opinions  et 
même  les  erreurs  consciencieuses  ;  (juand  je  parle  de 
respecter  ces  dernières,  je  veux  dire  qu'il  faut  les  com- 
battre par  la  discussion  au  lieu  de  les  tourner  en  risée, 
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genre  de  polémique  plus  facile,  mais  moins  honorable 
et  moins  utile,  car  il  irrite  au  lieu  de  convaincre.  Je  ne 
me  dissimule  pas  l'origine  de  l'opinion  favorable  à  la 
moralité  du  livre  de  M.  Sue  ;  elle  part  des  idées  de  deux 
sectes  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  deux  écoles,  le 
fouriérisme  et  le  saint-simonisme.  Ces  deux  écoles,  di- 
visées sur  bien  des  questions,  sont  d'accord  sur  un 
point  :  c'est  que  tout  est  pour  le  plus  mal  dans  le  pire 
des  mondes  où  nous  sommes,  et  que  les  vices  des  indi- 
vidus, comme  leurs  malheurs,  tiennent  au  vice  de  l'or- 
ganisation sociale.  Les  écrivains  qui  appartiennent  à 
ces  idées  ont  naturellement  reçu  les  Mystères  de  Paris 
comme  un  argument  en  faveur  de  leur  système. 

Cette  espèce  de  fatalité  sociale  sous  laquelle  succom- 
bent presque  tous  les  personnages  de  l'épopée  de  M.  Sue, 
a  été  tout  à  fait  de  leur  goût.  La  Louve  leur  a  paru  une 
note  déplacée  qui  trouble  l'harmonie  générale,  parce 
qu'elle  n'est  pas  employée  comme  elle  devrait  l'être;  la 
Goualeuse,  une  preuve  vivante  de  la  nécessité  de  l'é- 
mancipation de  la  femme  réduite  à  l'esclavage.  Dans 
leur  préoccupation,  ils  se  sont  laissé  aller  jusqu'à  pren- 
dre les  idées  de  M.  Sue  pour  des  faits.  Au  lieu  de  dire  : 
«  Quel  livre  !  »  ils  se  sont  écriés  :  «  Quelle  société  !  » 

Je  ne  prétends  pas  m'éloigner  du  sujet  de  ces  lettres 
pour  composer  une  réfutation  du  saint-simonisme  et  du 
fouriérisme.  D'abord,  je  craindrais  pour  vous  et  pour 
moi  un  des  fléaux  les  plus  redoutables  de  la  littéra- 
ture; car  il  rend  la  vérité  elle-même  haïssable,  l'ennui; 
ensuite  il  faudrait  deux  volumes,  et  je  ne  veux  écrire 
que  deux  lettres.  Je  me  contenterai  donc  de  combattre 
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les  objections  que  je  trouverai  sur  mon  chemin,  en  exa- 
minant la  moralité  des  Mys^tères  de  Paris, 

Avant  tout,  tirons  au  clair  une  question  de  date  assez 
importante  à  fixer.  L'idée  de  faire  des  Mystères  de  Paris 
un  livre  moral,  n'est  pas  venue  tout  d'un  coup  à  M.  Sue, 
et  peut-être  n'êtes-vous  pas  très-étonnée  qu'il  ait  mis 
un  peu  de  temps  à  concevoir  celte  idée.  Quand  l'auteur 
commença,  il  était  plus  timide,  plus  modeste,  d'une 
humeur  plus  facile ,  et  il  n'exigeait  pas  précisément 
qu'on  estimât  Son  œuvre,  pourvu  qu'on  la  lût.  C'est 
chose  curieuse  que  de  prendre  l'opinion  de  M.  Sue  sur 
les  Mystères  de  Paris,  à  son  point  de  départ,  et  de  la 
suivre  dans  ses  transformations  successives.  Sans  doute, 
il  a,  parfaitement  le  droit  de  ne  pas  être  de  notre  avis 
sur  son  livre  ;  mais  il  devra  nous  expliquer  pourquoi  il 
a  cessé  d'être  du  sien,  ce  qui  est  inexcusable,  suivant 
M.  de  Talleyrand ,  qui  disait  dans  une  discussion  : 
«  Qu'un  homme  ne  partage  pas  mon  opinion,  je  le  cou- 
«  cois  à  merveille  ;  mais  ce  que  je  ne  saurais  lui  par- 
«  donner,  c'est  de  ne  pas  être  de  son  avis.  » 

Or,  voici  le  premier  avis  de  M.  Sue  sur  les  Mystères 
de  Paris  : 

«  Nous  abordons,  écrivait-il  au  début  de  son  ou- 
vrage, avec  une  double  défiance  quelques  scènes  de  ce 
récit.  Nous  craignons  d'abord  qu'on  nous  accuse  de  re- 
chercher des  épisodes  repoussants,  et,  une  fois  cette  li- 
cence admise,  qu'on  nous  trouve  au-dessous  de  la  tâ- 
che qu'impose  la  reproduction  fidèle,  vigoureuse,  har- 
die, de  ces  mœurs  excentriques.  En  écrivant  ces  pas- 
sages, dont  nous  sommes  presque  effrayé»  nous  n'avons 
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pu  échapper  à  une  sorte  de  serrement  de  cœur,  nous 
n'oserions  dire  de  douloureuse  anxiété,  de  peur  de  pré- 
tention ridicule.  En  songeant  que  peut-être  nos  lecteurs 
éprouveraient  le  même  sentiment ,  nous  nous  sommes 
demandé  s'il  fallait  nous  arrêter  ou  persévérer  dans 
la  voie  où  nous  nous  engagions,  si  de  pareils  tableaux 
devaient  être  mis  sous  les  yeux  des  lecteurs.  Nous 
sommes  presque  resté  dans  le  doute  ;  sans  l'impérieuse 
exigence  de  la  narration,  nous  regretterions  d'avoir 
placé  en  si  horrible  lieu  l'exposition  du  récit  qu'on  va 
lire.  Pourtant  nous  comptons  un  peu  sur  l'espèce  de  cu- 
riosité craintive  qu'excitent  quelquefois  les  spectacles 
terribles.  Et  puis  encore,  nous  croyons  à  la  puissance 
des  contrastes.  Sous  ce  point  de  vue  de  l'art,  il  est  peut- 
être  bon  de  reproduire  certains  caractères,  certaines 
existences,  certaines  figures  dont  les  couleurs  sombres, 
énergiques,  peut-être  même  crues,  serviront  de  repous- 
soir, d'opposition  à  des  scènes  d'un  tout  autre  genre. 
Le  lecteur,  prévenu  de  l'excursion  que  nous  lui  propo- 
sons d'entreprendre  parmi  les  naturels  de  cette  race 
infernale  qui  peuple  les  prisons,  les  bagnes,  et  dont  le 
sang  rougit  les  échafauds,  le  lecteur  voudra  bien  peut- 
être  nous  suivre.  Sans  doute  cette  investigation  sera 
nouvelle  pour  lui  ;  hâtons-nous  de  l'avertir  que,  s'il  pose 
d'abord  le  pied  sur  le  dernier  échelon  de  l'échelle  so- 
ciale, à  mesure  que  le  récit  marchera  l'atmosphère  s'é- 
purera de  plus  en  plus.   » 

Tout  respire  ici,  vous  le  voyez,  le  doute,  l'hésitation, 
l'humilité,  presque  le  remords.  L'auteur  ne  se  vante 
point»  ne  se  glorifie  point,  il  s'excuse.  Il  n'exalte  pas 
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la  moralité  de  son  œuvre,  il  en  a  peur.  Il  avoue  qu'il 
va  prendre  une  grande  licence,  et  il  craint  que  cette  li- 
cence ne  soit  pas  admise.  Il  est  effrayé  de  ce  qu'il  écrit, 
il  a  des  serrements  de  cœur,  il  éprouve  un  sentiment 
d'anxiété  douloureuse,  il  est  au  moment  de  s'arrêter, 
tant  il  lui  paraît  douteux  que  de  pareils  tableaux  doivent 
être  mis  sous  les  yeux  des  lecteurs  !  Quels  sont  les  mo- 
tifs qui  le  décident  à  passer  par-dessus  ces  répugnances 
et  ces  scrupules?  Est-ce  un  motif  moral?  Jugez-en  vous- 
même.  D'un  côté,  M.  Sue  compte  sur  l'espèce  de  curio- 
sité craintive  qu'excitent  les  spectacles  terribles.  Or,  il 
n'y  a  rien  de  moral  dans  cette  curiosité  fiévreuse  qui, 
au  grand  détriment  de  la  morale  publique,  amène,  de 
nos  jours,  les  femmes,  oublieuses  de  la  dignité  et  de  la 
mansuétude  de  leur  sexe,  aux  cours  d'assises,  quand 
madame  Lafarge  ou  Lacenaire  y  comparaissent,  et  sur  la 
place  des  exécutions,  le  jour  où  Fieschi  monte  à  l'écha- 
faud.  Il  n'y  a  là  qu'un  besoin  immodéré  de  sensations 
brutales  et  poignantes,  mauvais  et  dangereux  instinct 
que  M.  Sue,  s'il  était  moraliste,  devrait  chercher  à  ré- 
primer et  à  combattre,  au  lieu  de  l'exalter  et  de  le 
développer  en  le  satisfaisant.  En  second  lieu,  M.  Sue 
espère  ajouter  à  l'intérêt  de  ses  tableaux,  par  l'effet  des 
contrastes,  à  peu  près  comme  les  peintres  mettent  cer- 
taines parties  de  leurs  tableaux  dans  l'ombre,  pour  pro- 
duire, dans  d'autres  parties,  des  effets  de  lumière  ;  il 
pense  donc  qu'en  plaçant  une  portion  de  son  récit 
dans  le  bouge  de  la  rue  aux  Fèves,  il  donnera  plus  d'in- 
térêt et  de  charme  aux  pages  où  il  retrace  la  vie  bril- 
lante du  grand  monde. 
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Il  y  a  là  peut-être  un  bon  calcul  d'art,  mais  où  est  là 
vue  morale  ?  M.  Sue  pense  à  assurer  le  succès  de  son 
livre,  ce  qui  est  le  fait  d''un  bon  entrepreneur  littéraire 
sans  doute,  mais  ce  qui  n'ajoute  rien  aux  droits  qu'il 
peut  avoir  d'ailleurs  au  titre  de  moraliste.  Dans  cette 
espèce  d'exposition,  je  n'aperçois  qu'une  trace  bien  lé- 
gère de  moralité,  c'est  une  promesse;  la  promesse  que 
l'atmosphère  s'épurera  à  mesure  que  marchera  le  récit. 
Nous  aurons  à  voir  comment  cette  promesse  a  été  tenue. 

C'est  vers  le  cinquième  volume,  que  les  prétentions  de 
M.  Sue  à  la  moralité  sont  hautement  affichées,  «  Nous 
ft  n'avons  pas  reculé  devant  les  tableaux  les  plus  hideu- 
«  sèment  vrais,  s'écrie-t-il,  pensant  que,  comme  le  feu, 
«  la  vérité  morale  purifie  tout.   » 

Puis  il  ajoute  : 

«  Parmi  les  hommes  du  monde,  quelques-uns,  ré- 
«  voltés  de  la  crudité  de  ces  douloureuses  peintures, 
«  ont  crié  à  l'exagération,  à  l'invraisemblance,  à  l'im- 
«  possibilité,  pour  n'avoir  pas  à  plaindre,  nous  ne  disons 
«  pas  à  secourir,  tant  de  maux.  Cela  se  conçoit.  L'é- 
«  goïste  gorgé  d'or  et  bien  repu,  »  —  quel  noble  style! 
il  vient  en  ligne  directe  du  tapis-franc  de  la  rue  aux 
Fèves,  —  «  l'égoïste  gorgé  d'or  et  bien  repu  veut  avant 
«  tout  digérer  tranquille.  L'aspect  des  ])auvres  frisson- 
«  nant  de  froid  lui  est  particulièrement  importun.  Il 
«  préfère  cuver  sa  richesse  ou  sa  bonne  chère  »  — 
quelles  charmantes  images  !  —  «  les  yeux  à  demi  ou- 
«  verts  aux  visions  voluptueuses  de  l'Opéra.   » 

Ainsi,  qui  n'admire  pas  M.  Sue  est  immoral,  et  les 
Mystères  de  Paris  devraient  être  distribués  par  la  société 
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des  bons  livres.  Que  ne  proposez-vous,  monsieur  Sue, 

de  les  faire  lire  en  chaire  ? 

«  Le  plus  grand  nombre ,  au  contraire ,  continue 
«  M.  Sue,  ont  généreusement  compati  à  certains  mal- 
«  heurs  qu'ils  ignoraient.  Quelques  personnes  nous  ont 
«  même  su  gré  de  leur  avoir  indiqué  le  bienfaisant  em- 
«  ploi  de  leurs  aumônes  nouvelles.  » 

Décidément,  les  Mystères  de  Paris  sont  le  vade  mecum 
de  la  charité,  et  vous  verrez  que  c'est  M.  Sue  qui  aura 
indiqué  au  christianisme  dans  quels  abîmes  il  fallait  al- 
ler chercher  les  misères  de  l'humanité.  Le  christianisme 
avait  attendu  M.  Sue,  pendant  dix-huit  siècles  et  demi, 
pour  fonder  les  FUlei  repenties  et  tous  ces  établissements 
admirables,  asiles  ouverts  au  vice  repentant  par  la 
vertu. 

«  Cet  ouvrage,  poursuit  M.  Sue,  que  nous  reconnais- 
«  sons  sans  difticulté  pour  un  livre  mauvais  au  point  de 
«  vue  de  l'art,  mais  que  nous  maintenons  n'être  pas  un 
«  mauvais  livre  au  point  de  vue  moral,  n'aurait-il  eu 
a  que  le  dernier  résultat  dont  nous  avons  parlé,  que 
«  nous  serions  très-fier  et  très-honoré  de  notre  œuvre. 
«  Quelle  plus  glorieuse  récompense  pour  nous  que  les 
a  bénédictions  de  quelques  pauvres  familles  qui  auront 
«  dû  un  peu  de  bien-être  aux  pensées  que  nous  avons 
tt  soulevées.  » 

Eh  bien  !  que  vous  en  semble? 

Que  dites-vous  de  ce  superbe  manifeste?  quelle  fierté  ! 
quelle  vertueuse  indignation  !  quelle  sécurité  d'une 
bonne  conscience  satisfaite  !  Comme  M.  Sue  f\iit  justice 
des  critiques  malséants  qui  osent  douter  de  la  moralité 
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de  son  œuvre  !  comme  il  leur  enjoint  de  se  taire  et  d'ad- 
mirer !  Comme  il  les  oblige  à  faire  amende  honorable, 
pieds  nus  et  la  corde  au  cou,  devant  l'honnêteté  et  la 
probité  de  son  livre  !  Et  dans  quel  bon  style  toutes  ces 
observations  sont  présentées  ;  avec  quelle  élévation  de 
langage,  quelle  délicatesse  de  formes  et  quel  choix  dans 
les  termes  î  Ceux  qui  ne  s'inclinent  pas  devant  la  mora- 
lité des  pages  où  l'on  dépeint  les  vertus  que  la  Goua- 
leuse,  cette  prostituée  virginale ,  exerce  chez  la  mère 
Punisse,  ou  devant  l'épisode  où  brille  dans  tout  son  éclat 
le  Chourineur,  cet  assassin  plein  de  probité,  qui  tue  par 
tempérament  et  parce  qu'il  voit  rouge,  tout  rouge,  ceux- 
là  sont  évidemment  des  égoïstes  gorgés  d'or  et  bien  repus. 
S'ils  n'ont  pas  été  édifiés  par  la  peinture  de  la  jeunesse 
de  la  Louve,  remplie  de  reconnaissance  pour  la  mère 
adoptive  qui  l'a  fait  inscrire  au  bureau  des  tilles  de  mau- 
vaise vie,  la  cause  en  est  évidente,  c'est  qu'ils  voulaient 
cuver  leur  hoîine  chère.  Des  égoïstes,  des  voluptueux, 
des  débauchés,  des  cœurs  inhumains,  des  indifférents 
qui  veulent  avant  tout  assurer  la  sécurité  de  leur  diges- 
tion ou  de  leurs  indigestions;  en  un  mot,  ces  convives 
qui,  la  jambe  avinée,  l'œil  incertain,  le  rire  bruyant,  .«o/"»- 
tent  d' un  joyeux  banquet,  voilà  les  seuls  adversaires,  les 
seuls  critiques  possibles  des  Mystères  de  Paris. 

A  merveille,  M.  Sue  !  J'aime  à  voir  comment  vous 
traitez  vos  censeurs.  Cependant  je  préfère  encore  ces 
deux  vers  de  Boileau,  qui,  avec  moins  de  mots,  disent 
autant  de  choses  : 

Qui  n'admire  Colin,  n'estime  pas  son  roi, 
Et  n'a,  suivant  Colin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  lo'. 
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Vous  avez  parfaitement  développé  cette  belle  maxime. 
Voilà  qui  est  convenu  :  être  honnête  homme  ou  admi- 
rateur des  Mystères  de  Paris,  c'est  tout  un  ;  être  immo- 
ral ou  attaquer  la  moralité  des  Mij&lèrcs  de  Paris^  c'est 
la  même  chose.  A  tel  point  que,  dans  la  dernière  loi  sur 
l'enseignement,  au  lieu  d'exiger  un  certificat  de  moralité 
signé  et  parafé  par  le  maire,  on  devrait  exiger,  du  can- 
didat, un  certificat  constatant  qu'il  a  lu  les  Mystères  de 
Paris,  et  qu'il  y  a  pris  plaisir.  Cette  formaUté  devrait 
être  surtout  impérieusement  exigée  des  personnes  qui 
se  destinent  à  fonder  des  pensionnats  de  jeunes  filles. 

Cependant  je  suis  arrêté  ici  par  un  scrupule  :  Si  quel- 
qu'un disait,  en  parlant  de  la  belle  épopée  de  M.  Sue, 
que  plusieurs  passages  Vont  presque  effrayé,  que  fau- 
drait-il penser  de  cette  observation  indiscrète?  S'il  osait 
ajouter  que,  dans  son  anxiété  douloureuse,  il  a  été  au 
moment  de  s'arrêter,  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  le  mettre 
au  nombre  de  ces  égoïstes  qui  ne  veulent  pas  croire  au 
malheur  'pour  n'avoir  pas  à  le  plaindre ,  et  peut-être 
même  à  le  secourir?  S'il  allait  enlîn,  le  téméraire,  jusqu'à 
dire  qu'après  s'être  demandé  si  de  pareils  tableaux  de- 
vaient être  placés  sous  les  yeux  du  lecteur,  il  est  presque 
demeuré  dans  le  doute,  ne  devrait-on  pas,  en  bonne  con- 
science, le  ranger  dans  la  catégorie  de  ces  hommes  sans 
cœur  qui  veulent  cuver  tranquillement  leur  or  et  leur 
bonne  chère  aux  visions  voluptueuses  de  l'Opéra? 

Quelle  est  donc  la  personne  qui,  de  l'avis  de  M.  Sue^ 
doit  être  ainsi  traitée?  Hélas  !  c'est  M.  Sue,  car,  je  vous 
l'ai  dit,  c'est  M.  Sue  lui-même  qui  s'exprimait  ainsi  dans 
son  premier  volume.  Sosie  maltraitait  Sosie  ;  M.  Sue  du 
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cinquième  volume  ne  traite  guère  mieux  M.  Sue  du 
premier,  et  il  lui  apprend  à  parler  avec  un  peu  plus  de 
révérence  de  la  moralité  des  Mystères  de  Paris. 

Qu'est-ce  à  direct  comment  expliquer  ces  variations? 
Pourquoi  tant  d'hésitation  au  premier  volume  et  tant 
d'assurance  au  cinquième?  Pourquoi  là-bas  des  excuses, 
ici  une  glorification  ?  Pourquoi  ces  humbles  doutes  et 
ces  anxiétés  douloureuses,  suivis  de  cette  espèce  de  Te 
Deum  chanté  par  M.  Sue  pour  remercier  Dieu  et  se  re- 
mercier lui-même  de  la  moralité  de  son  œuvre  et  des 
services  qu'elle  a  rendus  à  l'humanité? 

Pourquoi  ?  Pour  une  raison  bien  simple.  Les  Mystères 
de  Paris,  en  obtenant  un  succès  de  curiosité,  n'obte- 
naient pas  précisément  un  succès  d'estime.  Les  abon- 
nements arrivaient  à  la  caisse  des  Débats ,  mais  les 
plaintes  et  les  réclamations  arrivaient  en  même  temps  au 
bureau.  C'est  alors  qu'il  fut  décidé  que  les  Mystères  de 
Paris  seraient  une  œuvre  morale,  et  l'espèce  d'allocu- 
tion par  laquelle  M.  Sue  signifie  aux  lecteurs  récalci- 
trants cette  moralité  introduite  T^diV  post-scriptum,  n'est 
pas  sans  analogie  avec  la  harangue  récente  dans  laquelle 
un  ministre,  ayant  à  annoncer  le  nouvel  acte  de  défail- 
lance diplomatique  commis  à  l'occasion  de  la  prise  de 
possession  de  Taïti,  commença  son  discours  en  levant 
fièrement  la  tête,  en  grossissant  sa  voix  et  en  gonflant 
superbement  ses  narines,  pour  déclarer,  avec  une  ma- 
gnifique indignation,  qu'il  ne  permettait  à  personne  de 
soupçonner  sa  politique  d'être  dépendante  de  l'Angle- 
terre. Eh  bien  !  le  livre  de  M.  Sue  est  pour  le  moins  aussi 
moral  que  la  politique  du  système  est  indépendante. 
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C'est  pour  cela  que  le  romancier  et  le  ministre,  lorsque 
l'un  parle  de  moralité  et  l'autre  d'indépendance,  crient 
le  plus  haut  qu'ils  peuvent  ;  n'espérant  pas  convaincre, 
ils  tâchent  d'étourdir. 

Jusqu'à  ce  qu'on  ait  présenté  une  autre  explication, 
et  une  explication  plausihie,  de  la  contradiction  que  je 
viens  de  signaler,  je  maintiens  que  celle-ci  est  la  seule 
vraie,  et  j'ajoute  que  je  me  range  à  l'opinion  de  M.  Sue 
du  premier  volume,  contre  l'opinion  de  M.  Sue  du  cin- 
quième. Oui,  l'auteur  avait  raison  de  reculer  devant  son 
propre  ouvrage;  les  anxiétés  et  les  serrements  de  cœur 
qu'il  éprouvait  venaient  d'un  sentiment  honorable,  le 
doute  qui  arrêtait  sa  plume  était  un  avertissement  de  sa 
conscience.  Ce  n'était  pas  seulement  un  livre  mauvais, 
malgré  les  scènes  belles  et  dramatiques  qu'il  contient, 
c'était  un  mauvais  livre  qu'il  écrivait. 

Ici,  ce  n'est  pas  l'absence  des  raisons,  c'est  leur  sur- 
abondance qui  me  gêne.  On  l'a  dit  souvent,  et  toujours 
avec  vérité,  on  risque  fort  de  souiller  l'âme  en  la  pla- 
çant dans  une  atmosphère  souillée.  Il  y  a  pour  elle  des 
asphyxies  morales,  comme  il  y  a  des  asphyxies  physiques 
pour  le  corps.  Comment  veut-on  que  sa  pureté  et  sa  dé- 
licatesse ne  soutirent  point  du  caractère  hideux  des  ta- 
bleaux qu'on  la  force  à  considérer?  Comment,  dans  un 
contact  habituel  avec  le  vice  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
honteux,  ne  perdrait-elle  pas  cette  chasteté  de  senti- 
ments et  de  sensations  qui  sont  à  l'âme  ce  que  le  velouté 
est  aux  fruits  ? 

Je  sais  bien  qu'on  pourra  dire  à  cela  que  les  Spar- 
tiates montraient  à  leurs  enfants  des  ilotes  ivres  pour  les 
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préserver  de  l'ivresse,  mais  c'est  à  Sparte  aussi  qu'on 
faisait  lutter  les  jeunes  filles  avec  des  jeunes  gens  dans 
la  nudité  du  palestre,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  veuille 
proposer  d'introduire  cet  usage  chez  nous.  Il  faut  lais- 
ser les  Spartiates  à  Lacédémone,  et  lâcher  d'être  Fran- 
çais à  Paris.  Toutes  les  parties  d'une  civilisation  se  tien- 
nent, et  les  civilisations  emprunteuses  perdent  ce  qu'el- 
les croient  gagner. 

C'est  une  singulière  manière  de  se  justifier,  que  de 
dire  qu'on  ne  montre,  dans  un  livre,  que  ce  qu'on  a  vu 
dans  la  nature  et  dans  la  société.  Voltaire  répondait  à 
cela  par  une  plaisanterie  beaucoup  trop  vive  pour  qu'il 
soit  possible  de  la  reproduire,  mais  qui  prouvaitdu  moins 
que,  relativement  aux  choses  qu'on  pouvait  ou  qu'on  ne 
pouvait  pas  montrer,  il  ne  partageait  pas  l'opinion  sin- 
gulièrement avancée  que  M.  Thiers  mit,  dit-on,  en  ac- 
tion à  Grandvaux.  Il  en  est  du  corps  social  comme  du 
corps  humain  ,  il  y  a  certaines  parties  qu'il  faut  vêtir 
surtout  quand  les  portraits  qu'on  trace  sont  destinés  à 
être  vus  par  tout  le  monde.  Or,  M.  Sue  n'a  pas  la  res- 
source dédire  qu'il  n'écrit  que  pour  certains  esprits  ob- 
servateurs, qui  ont  besoin  de  tout  savoir  et  qui  peuvent 
tout  savoir  sans  inconvénient. 

Il  écrit  dans  un  journal,  et  le  journal  est  le  livre  de 
tout  le  monde.  Si  l'on  prétendait  que  tout  le  monde 
peut  lire  sans  inconvénients  les  3hjstère!i  de  Paris,  je  de- 
manderai la  permission  de  faire  une  simple  question  : 
Trouveriez-vous  convenable  que  de  jeunes  femmes  et  de 
jeunes  filles  fréquentassent  le  tapis  franc  de  la  rue  aux 
Fèves,  et  fissent  leurs  délices  de  la  conversation  de  la 
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Goualeuse,  de  la  Louve  et  du  Chourineur?M.  Sue  défi- 
nit lui-même  l'argot  «  l'idiome  ignoble  de  la  débauche 
et  du  crime;  »  trouvez-vous  donc  utile  que  cette  ignoble 
langue  frappe  les  oreilles  qui  ont  le  plus  besoin  d'être 
respectées? 

Le  premier  caractère  d'immoralité  qu'on  rencontre 
dans  les  Mystères  de  Paris  y  c'est  donc  l'infamie  d'un 
grand  nombre  de  tableaux  et  le  scandale  de  certaines 
scènes  qu'on  ne  saurait  envelopper  d'un  voile  assez 
épais.  On  ne  persuadera  jamais  à  un  homme  de  bon  sens 
qu'on  ait  pu,  sans  insulter  la  morale  publique,  peindre 
les  provocations  sensuelles  jetées  par  la  mulâtresse  Ci- 
cily  au  notaire  Ferrand  et  la  mort  honteuse  de  ce  der- 
nier, brûlé  par  les  feux  de  l'amour  physique,  et  succom- 
bant dans  les  convulsions  de  l'affreuse  maladie  dont  l'art 
moderne  a  emprunté  le  nom  au  type  antique  de  la  lu- 
bricité. C'est  un  dessin  de  l'Arétin  traduit  avec  la  plume  ; 
or,  on  n'a  pas  l'habitude,  que  nous  sachions,  d'exposer 
les  dessins  de  l'Arétin  dans  nos  musées.  C'est  une  sin- 
gulière méthode  d'hygiène  morale  que  de  faire  respirer 
à  une  société  tous  les  égouts  qu'elle  contient;  et,  sous 
ce  rapport,  nous  le  répétons,  il  y  a  cas  d'asphyxie  dans 
les  Mystères  de  Paris. 

Si  c'est  là  le  caractère  plus  général  d'immoralité  qu'on 
y  trouve,  ce  n'est  pas  le  seul.  Nous  avons  signalé  comme 
un  ridicule,  en  analvsant  les  tvpes  de  cette  étrange 
épopée,  cette  espèce  de  parti  pris  de  M.  Sue,  qui  trouve 
systématiquenjent  des  excuses  aux  torts  de  la  plu- 
part de  ses  personnages  et  même  à  kiurs  crimes,  et  qui 
concentre  sur  eux  tout  l'intérêt.  Ainsi ,  chez  la  Goua- 
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leuse,  la  prostitution  est  chaste;  chez  la  Louve,  elle  est 
involontaire  et  pleine  de  bonnes  qualités  ;  chez  le  Chou- 
rineur,  l'assassinat  est  généreux  et  honnête  ;  chez  la 
duchesse  de  Lucenay ,  l'inconduite  a  ses  circonstances 
atténuantes;  chez  le  comte  de  Saint-Ilémy,  les  actions 
les  plus  basses  sont  le  tort  de  la  société  ;  chez  la  mar- 
quise d'Harville,  la  vertu  accepte  des  rendez-vous  dans 
les  petites  maisons;  chez  le  marquis  d'Harville,  elle  se 
brûle  la  cervelle.  11  y  a  là  pis  qu'un  ridicule.  Quand  le 
vice  cesse  d'être  vicieux  et  la  vertu  vertueuse,  et  quand 
une  fatalité,  plus  forte  que  la  volonté  humaine,  la  domine 
et  la  subjugue,  toutes  les  bornes  de  la  morale  sont  ren- 
versées. Les  bonnes  actions  deviennent  sans  mérite,  les 
crimes  sans  scélératesse,  puisque  ceux-ci  comme  cel- 
les-là sont  involontaires.  Or,  c'est  là  l'esprit  général  du 
livre  de  M.  Sue.  Partout  le  crime  est  excusé,  justifié  ; 
les  criminels  sont  fatalement  criminels,  et  l'auteur  des 
Mystères  de  Paris  leur  trouve  de  si  bons  côtés ,  qu'on 
est  vraiment  tenté  de  les  regarder  comme  des  opprimés 
en  butte  aux  persécutions  sociales.  Dès  lors  la  plus 
grande  barrière  qui  s'oppose  aux  débordements  des  vi- 
ces, l'horreur  morale  qu'ils  inspirent  est  renversée,  et 
de  circonstance  atténuante  en  circonstance  atténuante, 
on  fmit  par  conclure  que  le  vice  pourrait  bien  après 
tout  n'être  pas  aussi  vicieux  que  quelques  moralistes 
outrés  veulent  bien  le  dire,  et  qu'il  y  a  telle  situation 
où  les  actions  sont  nécessaires,  ce  qui  détruit  le  dogme 
de  la  liberté,  et  par  conséquent  de  la  dignité  humaine. 
J'aiditque  le  livre  de  M.  Sue  était  immoral,  parce 
qu'il  ôtait  au  vice  son  véritable  caractère  ;  je  pourrais 
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ajouter  qu'il  est  immoral  encore,  parce  qu'il  ôte  son  vé- 
ritable caractère  à  la  vertu. 

Le  type  de  la  marquise  d'Harville,  dont  j'ai  essayé  de 
vous  donner  une  idée,  suffirait  pour  justifier  cette  as- 
sertion ;  mais  il  est  un  autre  type  dont  je  n'ai  encore 
rien  dit,  et  qui  la  justifiera  encore  mieux.  Rigolette 
l'ouvrière  est  la  Lisette  de  Béranger,  mais  Lisette  avec 
la  sagesse  de  plus  et  l'amour  de  moins.  Cette  bonne 
fille,  ou  plutôt  ce  bon  garçon,  accepte  sans  façon  son 
voisin  de  mansarde  pour  cavalier,  va  à  la  Cbaumière, 
à  la  Grande-Chartreuse,  dine  en  tête  à  tête  à  la  bar- 
rière, s'asseoit  à  la  Gaieté  ou  à  l'Ambigu,  mais  en  tout 
bien  tout  honneur.  Elle  a  donc  des  principes,  des  senti- 
ments religieux  qui  la  garantissent?  Pas  le  moins  du 
monde. 

«  Elle  n'avait,  dit  l'auteur,  ni  lutté,  ni  médité;  elle 
«  avait  travaillé,  ri  et  chanté.  On  trouvera  cette  morale 
«  joyeuse  et  légère  ;  qu'importe,  pourvu  que  l'effet  sub- 
«  siste?  Cette  charmante  fille  est  restée  pure;  sa  vie 
«  honnête  et  laborieuse  pourrait  servir  d'exemple.  » 

Voulez-vous  connaître  les  principes  de  cette  char- 
jnante  fille?  Écoutez-la  raconter  elle-même  l'histoire  du 
jnénage  du  peintre  en  bâtiments  et  de  l'ouvrière  bro- 
cheuse qui  l'ont  élevée  :  «  Quand  je  dis  le  ménage,  dit- 
ce  elle  en  se  r('[)r('nant,  ils  n'étaient  pas  mariés,  mais 
«  ils  s'appelaient  mari  et  fenune.  Un  de  leur  amis  leur 
«  demandait  un  jour  pourquoi  ils  ne  se  mariaient  pas. 
«  Si  nous  avons  des  enfants,  répondirent-ils,  à  la  bonne 
«  heure!  Mais  pour  nous  deux,  nous  nous  trouvons 
«  bien  comme  ça.  A  quoi  bon  nous  forcer  à  (aire  ce  que 
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«  nous  Aûsons  de  bon  cœur?  ça  serait  des  frais,  et  nous 
«  n'avons  pas  trop  d'argent. 

Rigolette  est,  à  vrai  dire,  laMatliilde  de  la  mansarde, 
aussi  dangereuse  pour  l'ouvrière  que  iMathilde  l'est  pour 
la  femme  du  monde.  Chaque  grisetle,  en  lisant  les  Mys- 
tères de  Paris,  se  dira  :  «  .Te  n'irai  pas  plus  loin  que  Ri- 
golette ;  »  et  elle  ira  plus  loin,  car  la  sagesse  sans  jirin- 
cipes  est  peu  sûre  d'elle-même,  et  c'est  une  base  bien 
peu  solide  pour  la  bonne  conduite  d'une  jeune  fdle  ex- 
posée à  toutes  les  séductions  de  la  vie  parisienne,  que 
la  gaieté  et  les  chansons.  Qu'importe  si  l'effet  subsiste? 
dit  à  cela  M.  Sue.  Il  subsiste  dans  le  roman,  oui,  mais 
non  pas  dans  l'histoire.  Quelqu'un  qui  connaissait  mieux 
le  cœur  humain  que  tous  les  romanciers  a  dit  :  Quicon- 
que n'évite  pas  l'occasion  succombera  à  l'occasion.  Cette 
vérité  n'a  pas  cessé  d'être  vraie  ;  Rigolette  n'est  que  le 
tome  1*'''  de  l'histoire  de  la  griselte;  la  Lisette  de  Réran- 
ger est  le  dernier.  M.  Sue  aura  beau  faire ,  la  morale 
chantée  ne  sera  jamais  qu'une  chanson. 


SIXIÈME   LETTRE. 
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Ai-je  voulu  dire,  en  blâmant  les  Mystères  de  Paris  au 
point  de  vue  moral,  que  tout  était  bien  dans  la  société? 
Non  ;  vous  ne  sauriez  me  soupçonner  de  cet  heureux 
optimisme.  Autant  que  personne,  plus  que  personne, 
nous  devons,  l'un  et  l'autre,  convenir  qu'il  y  a  du  mal, 
beaucoup  de  mal  dans  la  société,  telle  que  les  vices  et 
les  passions  l'ont  faite,  et  il  n'y  a  au  monde  que  mes- 
sieurs les  procureurs  du  roi  qui  soient  toujours  prêts  à 
nous  prouver  que  chaque  homme  et  chaque  chose  y 
sont  à  leur  place.  J'ajouterai  seulement  qu'une  chose 
m'étonne,  c'est  que  le  Journal  des  Débats  se  fasse  l'é- 
cho de  ces  plaintes  passionnées  contre  la  situation  de  la 
société  française.  Eh  !  messieurs,  vous  qui  avez  tous  les 
pouvoirs  dans  les  mains,  que  ne  la  réformez-vous  au 
lieu  de  l'insulter?  Ne  comprenez-vous  pas  qu'en  l'accu- 
sant, c'est  vous-mêmes,  régulateurs  maladroits  des  des- 
tinées sociales,  que  vous  accusez? 

Sans  disconvenir  dos  nombreuses  imperfections  de 
notre  état  social,  on  a  donc  jusqu'ici  adressé  seulement 


LES  MYSTÈRES  DE  PARTS.  311 

trois  reproches,  dans  ces  lettres,  à  l'œuvre  de  M.  Sue. 
Cette  recliercbe  de  scènes  hideuses,  comme  celles  où 
figure  la  famille  de  Martial  le  guillotiné;  de  tableaux 
dégoûtants,  comme  ceux  du  cabaret  de  la  rue  aux  Fè- 
ves; de  peintures  obscènes,  comme  celle  de  la  vie  et 
de  la  mort  du  notaire  Ferrand,  a  d'abord  paru  une  pre- 
mière immoralité.  L'atmosphère  générale  du  livre,  pas- 
sez-moi ce  terme,  rappelle  celle  de  ces  quartiers  bas  et 
fangeux,  où  des  émanations  malsaines  vicient  l'air 
qu'on  respire.  Vn  bon  médecin  ne  vous  conseillerait  ja- 
mais, comme  précepte  d'hygiène  physique,  d'aller  faire 
vos  promenades  du  matin  à  Montfaucon;  comment  s'é- 
tonner dès  lors  (jne  l'on  craigne,  pour  votre  esprit  et 
votre  cœur,  le  contact  des  Mystères  de  Paris,  espèce 
de  Montfaucon  moral  dont  l'air  ne  vaut  guère  mieux  à 
la  santé  de  l'âme? 

Le  romancier  du  Journal  des  Débats  laisse  presque 
partout  voir  une  tendance  fatale  à  rendre  le  vice  inté- 
ressant; il  le  parc,  le  décore  des  qualités  qu'il  ne  peut 
avoir,  qu'il  n'a  pas  :  voilà  le  second  reproche.  S'il  rend 
le  vice  vertueux,  il  rend  la  vertu  vicieuse,  par  les  liber- 
tés qu'il  lui  laisse  prendre  et  les  démarches  qu'il  lui 
fait  risquer;  de  sorte  que  les  frontières  qui  séparent  les 
deux  empires  si  divers  du  bien  et  du  mal,  sont  comme 
effacées,  au  grand  préjudice  de  la  moralité  qui  vit  de 
distinctions;  c'est  là  le  sens  d'une  dernière  observation 
critique.  Si  la  moralité  dépend  du  hasard,  en  effet,  il 
n'y  a  plus  de  moralité,  et  si  la  vertu  et  le  vice  sont  deux 
chances  qu'on  tire,  pour  ainsi  parler,  à  la  loterie  sur  la 
grande  roue  de  la    fortune,    la  vertu    ne  mérite   plus 
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d'hommages,  le  vice  est  plus  digne  de  pitié  que  de  ré- 
probation, et  le  monde  retombe  sous  le  joug  du  prin- 
cipe de  la  fatalité  qui  corrompt  les  mœurs  de  la  société 
domestique  et  détruit  les  empires,  comme  la  Turquie 
en  est  un  vivant  exemple. 

Cette  tendance  à  découvrir  en  tout  l'ascendant  de  la 
fatalité  est  visible  dans  le  roman  de  M.  Sue.  L'épilogue 
même  de  l'ouvrage  qui,  on  peut  le  soupçonner  sans  in- 
justice, a  été  écrit  pour  servir  de  correctif  et  de  passe- 
port au  commencement  du  livre,  porte  la  trace  des  doc- 
trines du  fatalisme.  Fleur-de-Marie,  devenue  princesse 
de  l'Empire,  admirée,  adorée  par  tous  les  princes  qui  se 
disputent  sa  main  (vous  savez  qu'il  s'agit  de  la  main  de 
la  Goualeuse!)  va,  il  est  vrai,  mourir  dans  un  couvent 
sous  le  poids  du  souvenir  de  son  ancienne  vie.  Mais  c'est 
le  souvenir  d'un  malheur  horrible,  immérité,  qui  la  tue, 
plutôt  que  le  souvenir  d'une  faute.  C'est  le  sentiment 
de  la  pudeur  d'une  femme  qui,  pendant  son  sommeil, 
a  été  livrée  aux  outrages;  c'est  l'indignation  de  Lucrèce 
contre  sa  destinée,  quand,  sentant  son  cœur  toujours 
chaste  se  révolter  dans  son  corps  souillé  par  Tarquin, 
elle  se  jette  sur  la  pointe  d'un  poignard  et  meurt  vic- 
time de  la  fatalité. 

Là  oii  la  fatalité  règne,  Dieu  disparaît.  Aussi  le  rôle 
de  Rodolphe  est  précisément  celui  d'un  homme  qui, 
substituant  l'activité  humaine  à  l'activité  divine,  fait  ce 
qu'elle  devrait  faire,  ce  qui  implique  que  Dieu  n'existe 
pas;  car  ne  pas  agir,  c'est,  pour  Dieu,  ne  pas  exister. 
Cette  pensée  est  si  profondément  entrée,  non  dans  l'es- 
prit de  l'auteur,  j'aime  à  le  croire,  mais  dans  la  logique 
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de  son  livre,  qu'elle  vient  s'exprimer  quelquefois,  non 
plus  seulement  par  des  tendances  de  caractères ,  mais 
par  des  maximes  positives.  Ainsi,  Rodolphe  est  sou- 
vent représenté  comme  un  homme  qui  joue  le  rôle  de 
la  Providence,  qu'il  va  même  jusqu'à  qualifier,  dans  un 
passage,  d'indolente.  La  Providence  indolente,  c'est  là 
une  négation  et  une  affirmation.  Prévoir  et  pourvoir, 
voilà  la  Providence.  Si  elle  ne  prévoit  ni  ne  pourvoit, 
ou  en  d'autres  termes,  si  elle  est  indolente,  elle  n'est 
pas  la  Providence,  parlons  plus  hrièvement,  elle  n'est 
pas. 

Il  semble  difficile  de  contester  la  justesse  de  ces  trois 
reproches  adressés,  au  point  de  vue  de  la  moralité,  aux 
Mystères  de  Paris.  Il  (iuit  cependant  examiner  la  valeur 
d'une  excuse ,  ou  plutôt  d'une  promesse  présentée  par 
M.  Sue  au  commencement  de  son  ouvrage  pour  faire 
tolérer  la  cynisme  hideux  des  scènes  du  cabaret  de  la 
rue  aux  Fèves.  Comme  la  Pythonisse  de  Virgile,  au  mo- 
ment d'introduire  Énée  dans  le  séjour  infernal,  lui  pro- 
mettait de  le  faire  sortir  bientôt  de  cette  affreuse  demeure 
et  de  le  ramener  à  la  clarté  des  cieux,  M.  Sue  disait  au 
lecteur,  que  «  à  mesure  qu'il  avancerait  dans  l'ouvrage, 
l'atmosphère  s'épurerait.  »  Promesse  encourageante  ha- 
bilement imaginée  pour  soutenir,  dans  la  lecture  des 
Mystères  de  Paris,  ceux  qui  l'avaient  entreprise.  Mais 
hélas  !  où  et  comment  a-t-elle  été  tenue? 

Doit-on  ,  par  exemple,  regarder  comme  épurée  l'at- 
mosphère tout  imprégnée  de  sang  et  de  boue  où  se 
'  meut  la  làuiille  scélérate  de  la  veuve  Martial,  cette  race 
du  guillotiné  qui  a  sucé  le  crime  avec  le  lait,  et  chez 
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qui  le  vol  et  le  meurtre  sont,  pour  ainsi  dire ,  des  pen- 
chants innés?  Cependant  on  est  déjà  au  sixième  volume 
lorsque  l'histoire  de  cette  famille  commence,  et  vous 
avouerez  que  si  l'atmosphère  était  allée  en  s'épurant , 
elle  devrait  être  un  peu  moins  impure  qu'elle  ne  l'est  à 
cet  endroit  de  l'ouvrage. 

Est-ce  plus  loin  que  l'épuration  morale  commence? 
Phis  loin  on  trouve  les  adultères  hardis  de  madame  de 
Lucenay  et  sa  visite  dans  une  maison  d'avortement,  les 
f^mx  et  les  vols  de  M.  le  comte  deSaint-Rémy,  l'histoire 
de  la  Louve,  puis  la  scène  épouvantable  du  CœurSai- 
gnant ,  le  Maître  d'école  enchaîné,  brisant  sur  une 
pierre,  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  Tortillard,  la  tête 
de  la  Chouette,  qui  vient  de  lui  dévorer  la  main,  et  «  tour- 
«  nant  autour  de  son  cachot,  comme  une  bête  bauve,  en 
«  traînant  après  lui,  par  les  deux  pieds,  le  cadavre  de 
«  sa  victime,  dont  la  tête  était  horriblement  mutilée, 
«  brisée,  écrasée.  » 

Trouveriez-vous  par  hasard  que  l'atmosphère  du  ca- 
veau du  Cœur-Saignant  n'est  pas  encore  assez  pure? 
Tournez  quelques  pages  et  vous  trouverez  l'histoire  de 
Polidori,  le  prêtre  athée,  et  les  crimes  et  la  tentation  du 
notaire  Ferrand  par  la  mulâtresse  Cicily,  scène  digne 
des  pinceaux  de  l'Arétin. 

Continuerez-vous  à  avancer  pour  jouir  du  bénéfice 
de  l'atmosplière  qui  va  en  s'épurant?  Le  lit  de  mort  de 
ce  monstrueux  personnage  expirant  dans  les  convul- 
sions de  la  passion  honteuse  qui  lui  a  tait  commettre 
tant  de  crimes,  va  se  dresser  devant  vous.  Vous  le  ver- 
rez étendant  les  mains  vers  les  victimes  ou  les  objets  de 
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ses  convoitises  scélérates,  et  M.  Sue  «  vous  fera  suivre, 
«  sur  la  hideuse  physionomie  de  ce  martyr  damné  de 
«  la  luxure,  les  dernières  convulsions  de  l'agonie  sen- 
«  suelle.  » 

Ne  nous  lassons  pas  :  allons  chercher  à  la  fin  de  l'ou- 
vrage, dans  la  dernière  scène  qui  précède  l'épilogue,  la 
réalisation  de  la  promesse  de  M.  Sue.  Nicolas  Martial, 
le  fils  du  guillotiné,  s'est  échappé  de  prison  avec  le 
Squelette  et  Barbillon,  deux  assassins  comme  lui;  et 
réuni  à  Tortillard,  que  ses  vices  précoces  ont  fait  rece- 
voir dans  cette  société  scélérate,  il  se  livre  à  une  danse 
obscène,  dans  un  cabaret-bouge,  avec  d'infâmes  créa- 
tures venues  du  cabaret  de  l'ogresse  du  Lapin-Blanc, 
pendant  qu'on  guillotine  la  veuve  Martial  sa  mère,  et 
Calebasse,  sa  sœur  ! 

Voilà  comment  le  romancier  du  Journal  des  Débats 
tient  la  promesse  qu'il  avait  faite  d'épurer  l'atmosphère 
de  son  roman  à  mesure  qu'il  avancerait.  Il  commence 
dans  un  bouge  et  il  finit  dans  un  autre  bouge ,  trans- 
porté au  pied  de  la  guillotine,  où  meurt  une  femme 
abominable ,  en  insultant  la  société  et  en  blasphémant 
Dieu,  pendant  que  son  fils  se  livre  à  une  danse  impure 
au  pied  de  son  échafaud. 

Les  trois  reproches  adressés  à  l'œuvre  de  M.  Sue  sub- 
sistent donc  dans  toute  leur  force.  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  seuls  qu'on  puisse  lui  faire.  Le  romancier  du  Jour- 
nal des  Débats  aspire  au  titre  de  législateur,  c'est  là  sa 
manie,  son  dada,  comme  disait  M.  Shandy  dans  Sterne; 
or,  c'est  un  formidable  législateur  que  M.  Sue.  Trou- 
vant, sans  doute,  que  ses  prédécesseurs  en  romans  ont 
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trop  respecté,  parmi  les  institutions  sociales,  celle  du 
mariage,  il  entreprend  de  la  réformer.  Et  que  propose- 
t-il  pour  rendre  le  mariage  plus  saint  et  plus  respecté  ? 
Tout  simplement  le  divorce. 

L'ordre  de  raisonnements  dans  lequel  M.  Sue  puise 
les  motifs  qu'il  fait  valoir  est  si  étrange,  que  j'ose  à 
peine  l'indiquer.  Vous  ignorez  sans  doute,  et  vous  avez 
tout  à  fait  le  droit  d'ignorer,  que  lorsqu'on  achète  des 
bestiaux  ou  des  chevaux,  il  y  a  certaines  maladies  qui, 
lorsqu'elles  sont  cachées  par  le  vendeur  à  l'acheteur, 
entraînent  la  nullité  de  la  vente  ;  on  appelle  cela  les  vi- 
ces rédhibitoires.  J'ai  quelque  honte  de  le  dire,  mais 
enfin  il  faut  bien  passer  par-dessus  mes  répugnances, 
M.  Sue  propose  tout  simplement  de  prendre  les  vices 
rédhibitoires,  dans  nos  étableset  nos  écuries,  pour  les 
élever  jusqu'au  lit  nuptial.  Le  style  est  à  la  hauteur  de 
la  proposition.  «  Achetez  un  animal  quelconque,  s'écrie 
«  M.  Sue,  qu'une  infirmité  prévue  par  la  loi  se  déclare 
«  chez  lui  après  l'empiète,  la  vente  est  nulle.  Qu'un 
«  animal  tousse,  corne  ou  boite,  il  n'y  a  pas  de  marché 
«  qui  tienne.  Mais  s'il  s'agit  d'une  jeune  fille  qui,  dans 
«  son  innocente  foi  à  la  loyauté  d'un  homme ,  s'est 
«  unie  à  lui,  et  qui  se  réveille  la  compagne  d'un  épi- 
«  leptique,  cette  loi,  qui  ne  veut  pas  qu'un  cheval  taré 
«  soit  adapté  à  la  reproduction,  cette  loi  se  gardera 
«  bien  de  délier  la  victime  d'une  pareille  union.  Les 
«  liens  sont  sacrés  et  indissolubles.  C'est  offenser  les 
«  hommes  et  Dieu  que  de  les  briser.  L'homme  est  quel- 
«  quefois  d'une  humilité  bien  houleuse  et  d'un  égoisme 
«  d'orsueil  bien  exécrable.  » 
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Qu'en  dites-vous?  Cet  exemple  d'un  animal  quelcon- 
que ne  vous  semble-t-il  pas  bien  ciioisi  ?  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  lorsqu'on  a  fait  empiète  d'une  femme  ou 
d'un  mari,  l'achat,  je  veux  dire  le  mariage,  doit  être  nul 
si  la  femme  ou  le  mari  toussent,  boitent  ou  se  trouvent 
atteints  de  toute  autre  infirmité  prévue  par  le  code  des 
bestiaux?  Ne  sentez-vous  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'hono- 
rable pour  l'esprit  humain  dans  cet  emprunt  lait  à  la  lé- 
gislation des  haras?  Comme  tout  cela  est  bien  dit,  et 
surtout  noblement  pensé  !  Quelle  élévation  dans  les  sen- 
timents et  quelle  élégance  dans  ce  langage  qui  va  ra- 
masser ses  métaphores  dans  le  fumier  des  écuries  !  Hon- 
neur à  M.  Sue  et  au  Journal  des  Débats  !  ce  ne  sera  pas 
leur  faute  s'ils  n'élèvent  pas  le  cœur  et  l'intelligence 
des  générations  nouvelles,  et  ces  considérations  sur  la 
reproduction  des  chevaux  appliquées  à  la  nation  (jui  a 
enfanté  Bossuet,  Descartes,  Fénelon,  ïurenne  et  Con- 
dé,  et  qui  compte  encor  parmi  ses  membres  Chateau- 
briand ,  Lamartine ,  Arago ,  sont  vraiment  flatteuses 
pour  notre  pays. 

Vous  voyez  où  cela  conduit  :  le  mariage  est  un  mar- 
ché ;  une  femme  achète  un  homme  avec  sa  dot,  un 
homme  achète  une  femme  avec  le  douaire  qu'il  lui  as- 
sure. Mais  chacun  entend  se  procurer  un  animal  bien 
portant;  s'il  survient  une  maladie  grave,  il  ne  doit  pas 
y  avoir  de  marché  qui  tienne,  comme  parle  M.  Sue. 

On  est  honteux,  vraiment  d'avoir  à  répondre  à  de 
pareilles  idées,  et  à  des  idées  exprimées  dans  une  lan- 
gue aussi  singulière.  D'abord,  le  raisonnement  de  M.  Sue 
est  le  plus  pauvre  raisonnement  du  monde.  Il  compose 
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une  histoire  pour  attaquer  l'immutabilité  du  mariage, 
en  se  fondant  sur  un  malheur  privé  produit,  selon  lui, 
par  cette  immulabiUté.  Mais  de  combien  d'histoires  et 
d'histoires  réelles  ne  peut-on  pas  appuyer  les  raisonne- 
ments contre  le  divorce?  Que  devient  la  famille  avec  la 
fragilité  du  mariage,  ce  nœud  qui  la  relie?  Quel  est  le 
sort  des  enfants,  quand  l'union  qui  a  amené  leur  nais- 
sance peut  être  dissoute,  et  quand  leur  père  et  leur 
mère  sont  placés  entre  le  souvenir  d'un  lien  brisé  et  les 
exigences  du  nouveau  lien  qu'ils  peuvent  contracter? 
Orphelins  et  pis  qu'orphelins,  car  les  parents  qu'ils  ont 
perdus  vivent,  tous  les  soins  du  foyer  paternel  leur 
manquent,  et  il  y  a  comme  un  scandale  originel  qui  pèse 
sur  eux.  Certes,  voilà  des  malheurs  privés  qui  plaident 
bien  éloqucmment  en  faveur  de  l'immutabilité  du  ma- 
riage, (|ue  M.  Sue  attaque  en  se  servant  d'un  malheur 
privé  qu'il  représente  comme  produit  par  cette  immuta- 
bilité. 

Si  l'indissolubilité  du  mariage  paraît  devoir  èlre  pros- 
crite par  cela  seul  qu'elle  empêche  madame  d'Harville 
d'être  heureuse,  le  divorce  doit  donc  être  à  plus  forte  rai- 
son prohibé,  à  cause  des  infortunes  individuelles  qu'il  a 
enfantées  et  delà  funeste  influence  qu'il  a  exercée  sur  la 
destinée  de  tant  de  familles,  privées,  au  commencement 
de  ce  siècle,  par  l'inconstance  de  leurs  auteurs,  du  bon- 
heur dont  elles  auraient  joui.  On  le  voit,  l'argument  que 
M.  Sue  dirige  contre  l'immutabilité  du  mariage,  peut, 
avec  plus  de  raison,  être  tourné  contre  le  divorce^  ce  qui 
prouve  qu'il  manque  de  solidité. 

Le  législateur  des  ^Jyslcres  du  Paris  a  complètement 
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perdu  de  vue  le  but  des  institutions  sociales,  et  c'est  là 
ce  qui  cause  son  erreur.  Elles  ne  sont  pas  faites  pour 
rendre  toutes  les  destinées  individuelles  heureuses, 
œuvre  vraiment  impossible  à  réaliser  sur  la  terre,  mais 
elles  sont  faites  pour  maintenir  les  sociétés ,  et  pour 
donner  à  la  généralité  des  individus  la  plus  grande 
somme  de  vertu  d'abord  et  ensuite  de  bonheur  possible. 
Voilà  pourquoi  le  divorce  est  à  la  fois  religieusement  et 
socialement  interdit  dans  les  pays  catholiques.  Dans 
l'intérêt  de  quelques  mariages  mal  assortis,  il  ébranle- 
rait tous  les  mariages,  en  leur  ôtant  leur  caractère  de 
pei'pétuité.  En  rendant  à  tous  les  esprits  et  à  tous  les 
cœurs  la  perspective  d'un  changement,  il  ferait  dispa- 
raître ce  dévouement  et  cette  patience  si  nécessaires 
dans  les  épreuves  de  la  vie.  La  règle  serait  faite  pour 
l'exception,  tandis  que  l'exception  doit  fléchir  devant  la 
règle. 

Quelle  pauvre  idée  M.  Sue  se  fait-il  donc  du  ma- 
riage, et  comment  ne  sent-il  pas  qu'il  n'y  a  de  mariage 
véritable  que  là  où  il  y  a  stabilité  dans  cette  société 
sainte,  la  première  de  toutes  les  sociétés  humaines  et 
la  seule,  comme  dit  l'Église,  dans  son  beau  langage,  qui 
n'ait  pas  été  déshéritée  de  la  bénédiction  originelle  que 
Dieu  lui  donna  dans  l'Éden?  Si  on  peut  rompre  une 
union  aussi  étroite  pour  une  infirmité  à  l'abri  de  la- 
quelle personne  ne  saurait  se  mettre,  les  motifs  ne  man- 
queront jamais  à  l'inconstance  humaine  pour  autoriser 
ces  ruptures,  et  chacun  alléguera  une  raison  pour  se- 
couer un  joug  souvent  lourd  à  porter.  Ici,  c'est  une 
femme  qui  croyait  avoir  épousé  un  mari  bien  portant  et 
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qui  se  réveille  la  femme  d'un  épileptique  ;  une  autre  fois, 
il  faudra  satisfaire  à  la  réclamation  de  celle  qui,  après 
avoir  épousé  un  homme  riche,  se  réveillera  la  femme 
d'un  homme  ruiné;  ou  à  la  réclamation  de  celle  qui, 
après  avoir  épousé  un  homme  heau  et  d'un  extérieur 
séduisant,  se  réveillera  la  femme  d'un  homme  estropié 
ou  défiguré  par  la  maladie.  Que  sais-je  ?  Après  les  infir- 
mités physiques  viendront  les  infirmités  morales.  On 
fera  valoh*  les  incompatibilités  de  caractère,  et  on  ne 
rencontrera  plus  que  femmes  incomprises  ou  maris  mé- 
connus. Chacun  reprochera  ses  mécomptes  ou  ses  mé- 
prises à  son  conjoint,  et  c'est  à  lui  qu'on  s'en  prendra 
de  ce  que  la  réalité  est  toujours  au-dessous  de  l'idéal, 
et  de  ce  que  l'expérience  tient  rarement  toutes  les  pro- 
messes de  l'espérance. 

Faut-il  dire  à  M.  Sue  que  c'est  précisément  parce  que 
l'homme  et  la  femme  sont  supérieurs  aux  animaux,  que 
leur  union  n'est  pas  assujettie  aux  lois  et  aux  conditions 
qui  régissent  le  rapprochement  des  bêtes  ?  Celles-ci  ne 
sont  que  l'ouvrage  du  divin  architecte  ;  nous  sommes 
faits  à  son  image.  Pour  celles-ci,  il  n'y  a  que  des  corps  ; 
pour  nous,  il  y  a  des  âmes.  Pour  celles-ci,  il  ne  s'agit 
que  de  la  multiplication  et  de  la  perpétuité  des  espèces  ; 
mais  des  fruits  plus  nobles  et  plus  purs  résultent  de  la 
société  de  l'homme  et  de  la  femme  :  c'est  le  dévoue- 
ment, c'est  le  sacrifice,  c'est  le  perfectionnement  moral, 
c'est  la  vertu. 

Voilà  pourquoi  l'indissolubilité  du  mariage  résiste  à 
des  considérations  qui  feraient  rompre  une  société 
moins  élevée,  moins  intelligente  et  moins  morale.  Elle 
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a  un  but,  même  quand  la  souffrance  vient,  même  quand 
un  des  deux  membres  de  cette  société  admirable  est 
frappé  par  une  catastropbe  cruelle  et  imprévue.  Alors 
même  qu'elle  n'offre  plus  de  bonheur,  elle  offre  encore 
des  devoirs,  et  c'est  encore  un  bonheur,  le  plus  pur  de 
tous  les  bonheurs,  que  le  sentiment  d'un  devoir  accom- 
pli. Ce  qui  fîùt  la  noblesse  de  l'homme,  c'est  que  le  sen- 
timent du  bien-être  n'est  pas  l'unique  mobile  de  sa  con- 
duite, c'est  qu'il  est  une  créature  morale  qui  sacrifie 
l'utile  au  beau,  l'avantageux  au  juste,  qui  peut  trouver 
de  saintes  joies  dans  le  sacrifice  et  d'exquises  et  pures 
voluptés  dans  le  dévouement  et  fabnégation.  Eh  !  mon 
Dieu,  M.  Sue  l'a  senti  instinctivement  lui-même.  Après 
avoir  montré  la  marquise  d'Harville  révoltée  contre  sa 
destinée,  il  la  montre  résignée,  et  c'est  sous  ce  dernier 
aspect  qu'elle  intéresse,  qu'elle  plaît  et  qu'elle  émeut. 
Au  tort  d'avoir  présenté  l'étrange  apologie  du  di- 
vorce, que  l'on  ne  peut  lire  qu'avec  un  sentiment  de 
dégoût,  M.  Sue  ajoute  un  autre  tort,  celui  de  faire  l'a- 
pologie du  suicide.  Dans  sa  douleur,  le  marquis  d'Har- 
ville s'écrie  :  «  Je  n'aime  et  ne  puis  aimer  qu'une 
«  femme  au  monde,  c'est  la  mienne.  Sa  conduite  pleine 
«  de  cœur  et  d'élévation  augmenterait  encore  ma  folle 
«  passion,  s'il  était  possible  de  l'augmenter.  Et  cette 
«  femme,  qui  est  la  mienne,  ne  peut  m'appartenir.  Elle 
«  a  le  droit  de  me  mépriser  et  de  me  haïr.  Je  l'ai,  par 
«  une  tromperie  infâme,  enchaînée,  jeune  fille,  à  mon 
«  détestable  sort.  Je  m'en  repens...  Que  dois-je  faire 
«  pour  elle  maintenant?  La  délivrer  des  liens  odieux 
«  que  mon  égoïsme  lui  a  imposés.  Ma  mort  seule  peut 
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«  briser  ses  liens;  il  faut  donc  que  je  me  tue.  »  Puis, 
M.  Sue  continue  ainsi  :  «  Voilà  pourquoi  M.  d'Harville 
«  avait  accompli  ce  grand  et  douloureux  sacrifice.  Si  le 
G  divorce  eût  existé,  ce  malheureux  se  fùt-il  suicidé? 
et  Non.  L'inexorable  immutabilité  de  la  loi  rend  donc 
«  souvent  certaines  fautes  irrémédiables  ou  ne  permet 
c<  de  les  effacer  que  par  un  nouveau  crime?  i» 

Parmi  les  titres  de  moralité  de  M.  Sue,  vous  pouvez, 
vous  le  voyez,  mettre  encore  l'apologie  du  suicide  au- 
près des  attaques  contre  le  mariage,  apologie  d'autant 
plus  condamnable  qu'elle  favorise  et  excite  une  des  ma- 
ladies les  plus  déplorables  de  ce  siècle,  dans  lequel  le 
sombre  et  fatal  a:énie  du  suicide  s'assied,  comme  un  si- 
nistre  conseiller,  auprès  de  tant  de  jeunes  destinées.  Et 
remarquez  ici  comment  ce  qu'il  y  a  de  déraisonnable 
dans  la  pensée  de  M.  Sue,  se  reflète  jusque  dans  ses  ex- 
pressions. Qu'est-ce  qu'un  crime  qui  efface  une  faute? 
Cela  a-t-il  un  sens  ?  iS'est-il  pas  clair  que,  loin  de  l'ef- 
facer, il  l'aggrave?  Quelle  logique,  et  en  même  temps 
quelle  morale  ! 

On  pourrait  alléguer  bien  d'autres  griefs  encore  con- 
tre la  moralité  du  livre  de  M.  Sue.  Que  n'y  aurait-il  pas 
à  dire  sur  les  bizarres  idées  de  son  Rodolphe  en  ma- 
tière de  justice  et  de  morale,  sur  les  pouvoirs  judiciaires 
qu'il  s'accorde  à  lui-même  à  Paris,  sur  la  condamna- 
tion qu'il  prononce  contre  le  Maître  d'école,  auquel 
il  fait  crever  les  yeux  par  humanité,  pour  lui  donner  le 
temps  de  se  repentir,  après  l'avoir  tenté  lui-même  en 
lui  proposant  un  vol  nocturne  ;  sur  l'étrange  moyen 
qu'il  emploie  pour  obtenir  les  preuves  du  crime  du  no- 
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taire  Ferrand,  dans  les  veines  duquel  il  allume  une  ma- 
ladie hideuse  au  moyen  des  provocations  lubriques  de 
la  mulcâtresse  Cicily?  Dans  tout  cela,  où  est  le  sens  mo- 
ral? J'allais  ajouter  :  où  est  le  sens  commun?  N'est-il 
pas  évident  qu'un  pareil  livre  tend  à  exalter  le  senti- 
ment de  la  force  individuelle,  à  engager  chacun  à  se 
mettre  au-dessus  de  la  loi,  à  substituer  son  initiative 
privée  à  l'initiative  générale?  Singulière  mission  à  rem- 
plir, vous  l'avouerez,  pour  un  journal  qui  se  vante  d'être 
conservateur  ! 

Je  pense  qu'il  ne  peut  plus  être  question  de  la  mora- 
lité du  livre  de  M.  Sue.  Quant  à  ses  défauts  et  à  ses  qua- 
lités, au  point  de  vue  de  l'art,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression adoptée  par  l'auteur  lui-même,  c'est  une  autre 
question. 

Ne  parlons  pas  du  style  ;  un  livre  à  demi  écrit  en  ar- 
got n'a  pas  de  style.  La  seule  observation  qu'on  puisse 
ajouter  à  cet  égard,  c'est  que  la  plume  de  l'écrivain  sem- 
ble, dans  les  Mystères  de  Pari^,  se  trouver  plus  à  l'aise 
avec  les  scènes  horribles  ou  triviales,  qu'avec  celles  où 
des  pensées  plus  morales  et  plus  pures  demandent  à  être 
exprimées  ;  le  style  de  M.  Sue,  souvent  énergique,  dans 
la  première  circonstance,  devient  ampoulé  et  déclama- 
toire dès  qu'il  tend  à  s'élever. 

Veut-il  peindre  une  conscience  effrayée  par  ses  sou- 
venirs et  qui  se  poursuit  de  ses  propres  fantômes?  Il 
l'appelle  la  lanterne  magique  du  remords.  S'agit-il  de  re- 
présenter un  mystère  impénétrable  :  «  Ce  mystère,  s'é- 
«  crie-t-il,  est  le  tombeau  de  mon  esprit.  »  Quand  Ro- 
dolphe juge  le  Maître  d'école  et  le  condamne  à  avoir  les 


324  ÉTUDES  CRITIQUES, 

yeux  crevés,  il  lui  adresse  ces  phrases  :  «  Ta  punition 
«  doit  être  féconde,  je  te  plongerai  dans  la  nuit  impé- 
«  nétrable,  je  te  déposséderai  des  splendeurs  de  la  créa- 
«  tion.  Tu  seras  toujours  forcé  de  regarder  en  toi.  Cha- 
«  cune  de  tes  paroles  a  été  un  blasphème,  chacune  de 
«  tes  paroles  sera  une  prière.  »  Avouez  que  lorsqu'on 
crève  les  yeux  à  quelqu'un,  on  devrait  traiter  avec  un 
peu  plus  de  clémence  ses  oreilles  et  lui  épargner  ces 
lieux  communs  académiques.  Autre  exemple  :  Quand  le 
Maître  d'école,  aveugle  et  enchaîné  dans  le  caveau  du 
Cœur  saignant,  tient  la  Chouette  à  demi  étranglée,  il 
lui  débite  le  discours  suivant  :  «  Il  faut  que  je  finisse  de 
«  t'expliquer  comment  j'en  suis  venu  au  repentir.  Je 
«  suis  aveugle  et  ma  pensée  prend  des  formes,  un  corps, 
«  pour  me  reprocher  d'une  manière  visible,  presque 
«  palpable,  mes  violences.  Sans  doute,  lorsqu'on  est 
«  privé  de  la  vue,  les  idées  obsédantes  s'imagent  pres- 
«  que  matériellement  dans  le  cerveau.  » 

En  entendant  ce  galimatias  métaphysique.  Tortillard 
lui  crie  :  «  Prends  garde,  vieux,  tu  manges  dans  le  rôh,' 
«  à  31.  Moessard.  Connu,  connu  !  »  Je  vous  demande  la 
permission  de  me  ranger  ici,  sauf  le  style,  à  l'opinion 
critique  de  M.  Tortillard,  qui  me  paraît  parfaitement 
fondée. 

Si  M.  Sue  avait  uu  style,  et  si  tout  n'était  pas  permis 
à  un  homme  qui  se  permet  l'argot,  qui  appelle  les  hon- 
nêtes gens  des  panlres,  les  voleurs  des  pègres,  et  qui, 
lors(ju'il  veut  dire  tuer  y  hésite  entre  quatre  synonymes, 
buter,  cliourincr^  refroidir,  eslourbir,  je  signalerais  un 
tic  de  langage  fort  désagréable  chez  M.  Sue.  Il  est  un 
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mot  qu'il  a  adopté  et  qu'il  emploie  partout  delà  mauière 
la  plus  étrauge  ;  c'est  celui  de  vaillant.  «  Elle  descendait 
«  vaillamment  dans  cette  boue  infecte,  »  dit-il  dans  un 
endroit  ;  «  la  Louve  est  une  vaillante  tille  ;  »  «  il  est  d'un 
«  cœur  si  vaillant  ;  »  «  n'ai-je  pas  vaillamment  rempli 
«  mes  devoirs  de  père  et  de  mère?  » 

Ce  n'est  pas  la  moralité  de  l'œuvre  de  M.  Sue,  ce  n'est 
pas  son  style,  qui  ont  fait  le  succès  des  Mystères  de  Pa- 
ris. A  qui  faut-il  donc  attribuer  ce  succès?  D'abord,  au 
motif  sur  lequel  l'auteur  comptait  lui-même  quand  il  a 
commencé  son  ouvrage.  Dans  une  époque,  parlons  plus 
juste,  dans  une  situation  où  Lacenaire  a  excité  l'intérêt, 
où  Fieschi  a  conquis  une  popularité  réelle  à  la  chambre 
des  pairs,  où  madame  Lafarge  a  presque  eu  un  parti,  il 
ne  faut  pas  demander  pourquoi  l'horrible  réussit,  et 
pourquoi  ce  qui  fait  peur  amuse.  Cet  instinct  de  curiosité 
maladive  qui  a  soif  d'émotions  nouvelles  et  poignantes, 
a  été  le  premier  élément  de  la  faveur  qui  s'est  attachée 
à  l'ouvrage  du  romancier  du  Journal  des  Débats.  Les 
Mystères  de  Paris  pourraient  être  comparés  à  une 
exécution  publique  que  chacun  peut  voir  de  chez  soi, 
ou  à  une  visite  au  bagne  faite  par  le  lecteur  sans  quit- 
ter son  cabinet.  La  facilité  de  prendre  le  plaisir  de  ce 
spectacle,  jointe  à  l'horrible  nouveauté  des  émotions 
qu'il  donne,  a  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  du 
livre. 

En  outre,  il  faut  le  reconnaître,  M.  Sue  a  un  véritable 
talent  d'exposition  dramatique,  et  ce  talent  a  dû  pro- 
duire et  a  produit  des  effets  puissants,  quand  il  a  été 
appliqué  à  cette  espèce  d'Amérique  du  crime  qu'il  a  dé- 
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couverte  dans  les  bas  lieux  rie  la  société,  et  dont  il  a 
exagéré  les  odieuses  particularités,  en  profitant  du  pri- 
vilège que  prennent  tous  les  voyageurs. 

Autre  raison  du  succès  du  romancier  conservateur  : 
il  a  caressé,  comme  on  l'a  déjà  indiqué,  un  des  grands 
défauts  de  l'époque,  et  il  a  satisfait  une  passion  profon- 
dément révolutionnaire,  en  exaltant  outre  mesure  le 
sentiment  exagéré  de  la  personnalité  et  de  la  puissance 
individuelle  de  l'homme.  Son  Rodolphe  est  plus  beau, 
plus  vertueux,  plus  sage,  plus  habile  que  la  société  en- 
tière. Il  veille  là  où  elle  dort,  il  répare  ses  bévues,  se- 
court l'innocence  qu'elle  abandonne,  frappe  le  crime 
qu'elle  laisse  impuni.  Il  est  plus  qu'un  homme,  j'allais 
(lire  plus  que  Dieu.  IN'agit-il  pas,  en  eflet,  quand  la  Pro- 
vidence indolente,  c'est  le  mot  dont  se  sert  M.  Sue,  se 
repose,  et  lorsque,  par  ce  repos  funeste,  elle  va  laisser 
prévaloir  la  marâtre  empoisonneuse  de  madame  d'Har- 
ville?  Dans  le  mal  comme  le  bien,  l'auteur  exagère  les 
proportions  de  l'individualité  humaine.  La  veuve  Mar- 
tial est  d'une  grandeur  stanique,  comme  Rodolphe  est 
d'une  grandeur  divine. 

Les  MijUères  de  Paris  ont  donc  reçu  un  reflet  de  cette 
philosophie  moderne  qui  doit  la  faveur  dont  elle  jouit 
à  l'orgueil,  celte  vieille  maladie  de  notre  nature  à  la- 
(luelle  elle  s'adresse.  L'homme  a  toujours  aimé  qu'on 
exagérât  la  puissance  de  l'homme  ;  il  lui  semble  que  l'in- 
dividu grandit  avec  le  type.  Les  Mystères  de  Paris  don- 
nent une  ample  satisfaction  à  ce  penchant  désordonné. 
Les  personnages  du  livre,  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal,  ont  quelque  chose  de  colossal.  L'honnne  y  descend 
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jusqu'à  l'enfer  et  y  monte  jusqu'au  ciel  poui'  y  détrôner 
Satan  et  Dieu. 

N'oublions  pas  un  procédé  qui,  pour  être  un  peu  for- 
cé, n'en  exerce  pas  moins  une  certaine  action  sur  l'es- 
prit du  lecteur.  On  sait  que,  parmi  les  émotions  aux- 
quelles l'esprit  humain  est  le  plus  sensible,  il  faut  met- 
tre celle  de  la  surprise.  C'est  là  ce  qui  fait  de  la  jeunesse 
le  plus  beau  des  âges,  et  de  la  vieillesse  le  plus  triste  et 
le  plus  sévère,  à  ne  regarder  les  choses  qu'au  point  de 
vue  humain.  L'âge  où  l'on  n'est  plus  surpris  de  rien 
fait  bien  souvent  regretter  l'âge  où  l'on  est  surpris  de 
tout.  Eh  bien  !  M.  Sue  a  ménagé  dans  son  ouvrage  <le 
continuelles  surprises  à  ses  lecteurs.  Entre-t-il  dans  le 
cabaret  de  la  rue  aux  Fèves  ?  C'est  pour  vous  montrer 
un  prince  régnant  assommant  à  coups  de  poing  un  for- 
çat libéré.  Vous  introduit-il  à  la  Force?  c'est  pour  vous 
y  faire  entendre  une  pure  et  gracieuse  idylle  ;  dans  l'ap- 
partement coquet  d'un  homme  à  la  mode?  c'est  pour 
vous  y  faire  trouver  une  vérilable  caverne.  Il  ûtit  fleurir 
les  (leurs  les  plus  odorantes  de  sa  pensée  dans  les  boues 
infectes  qui  semblent  devoir  les  flétrir  en  un  instant.  Il 
vous  pousse  dans  un  bouge  ;  vous  levez  les  yeux  avec 
efl'roi  ;  que  découvrez-vous?  un  portrait  de  madone  sus- 
pendu dans  ce  lieu  infâme.  Ces  surprises  continuelles 
ont  quelque  chose  de  piquant  et  d'original  qui  éveille 
l'attention  des  lecteurs  ordinaires,  et  empêche  l'intérêt 
de  s'endormir.  La  vraisemblance  est  violée  sans  doute, 
mais  cela  est  nouveau,  cela  ne  ressemble  à  rien,  et,  pour 
un  grand  nondjre  d'esprits,  il  n'en  faut  pas  plus. 

J'ai  tenu  les  promesses  que  je  vous  avais  faites.  Je  suis 
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cntiv  résoljiniPiil  dans  les  Mystères  de  Paria.  J'ai  essayé 
«.rapprécier  l'idée  première  de  ee  livre,  qui  a  si  vivemenl 
occupé  la  société,  et  j'ai  retrouvé  cette  idée  dans  les 
Mémoires  du  Diable.  J'ai  examiné  la  conception,  qui 
n'a  rien  d'original,  le  plan,  qui  n'a  point  d^mité  et  qui 
semble  emprunté  à  celui  de  l'Arioste,  à  l'exemple  du- 
quel M.  Sue,  interrompant  à  chaque  chapitre  le  récit 
commencé,  laisse  toujours  ses  personnages  dans  une  po- 
sition critique  et  ses  lecteurs  dans  l'attente  d'une  curio- 
sité inassouvie.  J'ai  fait  passer  les  principaux  types  sous 
vos  yeux.  Résigné  d'avance  à  voir  l'auteur  qui  a  donné 
le  prix  de  vertu  au  nègre  Atar-Gull,  assassin  de  toute 
une  famille,  ranger  votre  correspondant  téméraire  parmi 
ceux  «  qui  sortent  la  jambe  avinée  d'un  repas,  et  qui, 
(«  au  fond,  ne  blâment  M.  Sue  que  parce  qu'il  les  em- 
«  pêche  de  digérer,  »  je  me  suis  permis  de  prouver  que 
la  recherche  de  l'horrible,  de  l'infâme,  de  l'obscène,  la 
confusion  des  principes  du  bien  et  du  mal,  la  tendance 
au  fatalisme,  la  justification  des  crimes  individuels  par 
l'inintelligence  sociale,  l'apologie  du  divorce  et  du  sui- 
cide, n'avaient  pas  le  caractère  d'une  haute  moralité. 

Quant  au  mérite  littéraire,  je  n'ai  pas  pu  me  permet- 
tre de  donner  un  avis  général  sur  le  style  de  M.  Sue, 
faute  de  connaissances  en  argot.  Mais  j'ai  indiqué  ses 
([ualités  et  ses  défauts  quand  il  veut  bien  parler  la  lan- 
gue de  tout  le  monde  :  énergie  dans  les  scènes  triviales 
et  hideuses,  enflure  et  mauvais  goût  quand  il  s'agit  d'ex- 
primer des  idées  d'une  moralité  plus  élevée.  Un  vérita- 
ble talentd'exposition  dramatique,  servi  par  une  imagi- 
nation vive  et   puissante,  l'exagération  des  forces  de 
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l'homme  dans  le  bien  comme  dans  le  mal  ,  flatterie 
adressée  à  son  orgueil  ;  la  nouveauté  et  l'horreur  poi- 
gnante des  tableaux,  deux  caractères  qui  conviennent  à 
la  curiosité  maladive  et  à  la  soif  d'émotion  dont  les  es- 
prits sont  travaillés;  des  effets  neufs  produits,  aux  dé- 
pens de  la  vraisemblance,  par  les  beautés  et  les  grâces 
de  la  vertu  transportées  dans  les  régions  du  vice,  voilà 
l'explication  du  succès  de  cet  ouvrage. 

Pour  être  juste  jusqu'au  bout  envers  M.  Sue,  je  con- 
viendrai que  l'artifice  de  la  composition  des  Mystères  de 
Paris  est  assez  habile.  Il  consiste  à  enchevêtrer  des  wscè- 
nes  dramatiques  et  pleines  d'intérêt,  où  les  principes  de 
la  moralité  ne  sont  pas  blessés,  avec  d'autres  scènes  tout 
à  fait  immorales,  de  sorte  que  les  premières  font  passer 
les  secondes.  Que  ce  calcul  soit  bon,  littérairement  par- 
lant, je  veux  dire  commercialement  parlant,  car  la  lit- 
térature est  devenue  un  commerce,  je  ne  prétends  pas 
dire  le  contraire  ;  mais  loin  de  diminuer  le  danger  mo- 
ral de  ce  livre,  une  pareille  combinaison  l'augmente. 

Que  font  les  empoisonneurs  habiles?  M.  Sue,  en  sa 
qualité  de  médecin,  a  pu  naguère  être  appelé  à  constater 
la  méthode  qu'ils  emploient.  Yersent-ils  le  poison  tout 
seul?  Non,  la  nature,  pour  nous  servir  du  nom  scienti- 
fique de  la  Providence,  a  donné  à  presque  toutes  les 
substances  vénéneuses  une  saveur  acre  et  désagréable 
qui  dénonce  leur  présence.  Ils  mêlent  donc  cette  sub- 
stance mortelle  à  des  mets  agréables  qui  peuvent  en  dé- 
2:uiser  le  goût,  et  ils  font  ainsi  prendre  le  poison  qui 
doit  tuer  avec  les  aliments  qui  font  vivre.  Il  y  a  (pielque 
chose  de  pareil  dans  ce  mélange  de  moralité  etd'injmo- 
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ralité  qu'on  trouve  dans  les  Mystères  de  Paris.  Si  ce  li- 
vre avait  été  partout  ce  qu'il  est  dans  le  plus  grand  nom- 
bre de  ces  chapitres,  il  aurait  été  impossible  de  l'excuser, 
impossible  même  de  l'admettre,  et  tout  le  monde  aurait 
eu  honte  de  le  lire.  Mais  l'auteur  s'y  est  pris  de  manière 
à  donner  des  prétextes  à  ceux  que  la  curiosité  entraîne; 
il  a  ûiit  de  son  livre,  non  pas  tout  à  fait  une  de  ces  mai- 
sons infâmes  où  personne  n'ose  mettre  le  pied ,  mais 
une  de  ces  maisons  équivoques  où  beaucoup  de  gens 
vont  encore,  en  ayant  soin  de  ne  pas  trop  approfondir 
les  apparences,  parce  qu'après  tout,  pourvu  qu'on  n'ait 
pas  les  goût  délicats,  on  s'y  amuse. 
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NOTES  A  CONSULTER 

POUR  LA  DÉFENSE  DE  MADAME  LAFARGE  (1). 

PREMIÈRE   LETTRE. 

A    MONSIEUR    DE    LOURDOUEIX. 


LA  GE^ÉR.\T10.^  Dl  «AL. 

Monsieur  et  ami, 

Je  veux  prendre  lu  littérature  immorale  dans  le  fla- 
grant délit  de  sa  funeste  intluence,  et  pour  cela  je  vais 
choisir  un  crime  éclatant,  hors  de  ligne,  et  montrer  les 

{l)Les  trois  premières  lettres  qui  ouvrent  ce  travail  furent  écrites  à  l'épo- 
que du  procès  de  madame  Lafarge.  Elles  ne  sont  pas  consacrées  à  Texamen 
des  3Icmoires  du  Diable,  elles  présentent  plulôtrapplicalion  des  principes 
posés  dans  l'introduction  de  notre  H v  re  à  un  Tait  particulier  qui  frappa  vive- 
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souterrains  secrets  par  lesquels  il  eonimunique  avec  la 
corruption  des  idées.  Puissé-je  apporter  dans  ce  travail 
(juelque  chose  de  celte  logique  si  sûre,  si  honnête  et  si 
inflexible,  qui  est  le  caractère  de  votre  esprit,  et  à  la- 
quelle j'ai  dû,  plus  d'une  fois,  dans  ces  études,  de  pré- 
cieuses indications. 

Le  procès  de  Tulle  est  une  source  féconde  d'où  l'on 
peut  faire  sortir  des  enseignements  de  plus  d'un  genre. 

On  a  dit  surtout  ce  que  la  société  peut  reprocher  à 
madame  Lafarge;  je  chercherai  ce  que  madame  Lafarge 
peut  reprocher  à  la  société,  non  pas  à  la  société  éter- 
nelle, appuyée  sur  les  bases  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
celle-là  ne  saurait  être  coupable  ;  mais  à  cette  société 
arbitraire,  résultat  des  passions  du  jour  et  des  idées  du 

itient  tous  les  esprits.  Nous  les  pnblious  cependant,  et  parce  qu'elles  com- 
plètent, avec  les  deux  dernières,  les  idées  développées  dans  Tintroduclion,  et 
parce  qu'elles  furent Toccasion  des  lettres  plus  particulièrement  consacrées 
au  livre  de  M.  Soulié.  En  effet,  ce  dernier  s'étant  élevé  avec  beaucoup  de 
violence  contre  l'idée  que  nous  a\ions  développée  en  montrant  la  corréla- 
tion qui  existe  entre  les  mauvaises  actions  et  les  mauvais  principes  accré- 
dités par  la  littérature  corrompue,  et  ayant  affirmé  que  «  c'était  là  une 
«  injustice  et  un  ridicule,  et  qu'autant  vaudrait  rendre  la  littérature  du 
«  siècle  de  Louis  XIV  responsable  des  empoisonnements  de  la  marquise  de 
«  Brin\illiers,  qu'établir  un  rapport  même  moral  entre  la  littérature  ac- 
«  tuclle  et  les  crimes  commis  de  nos  jours,  »  il  fallut  répondre  à  cette  at- 
taque. Nous  y  répondîmes  en  choisissant,  pour  objet  d'étude,  le  dernier 
ouvrage  de  celui  qui  traitait  si  sévèrement  la  théorie  morale  que  nous 
avions  développée,  cl  nous  lui  offrîmes  de  lui  prouver,  en  prenant  nos  ar- 
guments dans  ses  propresécrits,  et  en  n'admettant,  comme  démontrés,  que 
les  axiomes  admis  par  lui,  que  nous  avions  émis  une  proposition  conforme 
<l  la  vérité  et  à  la  justice.  Le  roman-feuilleton  s'entend  mieux  à  attaquer 
qu'à  se  défendre.  Nous  tînmes  paroles  à  Tauleur  des  Mémoires  du  Diable, 
qui  ne  jugea  à  propos  ni  de  nous  interrompre,  ni  de  nous  répondre. 
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moment,  qui  a  usurpé  la  place  de  la  France  véritable, 
et  qui  la  tient  enchaînée. 

II  importe  de  se  servir  des  sinistres  lumières  qui  vien- 
nent du  château  du  Glandier,  pour  lire  aus?i  profonde- 
ment que  possible  dans  notre  situation  morale.  Cette 
affaire  est  pleine  de  révélations  ,  ne  les  laissons  pas 
échapper. 

3Iontrûns  les  rapports  intimes,  les  corrélations  mys- 
térieuses qui  unissent  les  actions  aux  idées.  Dévoilons 
les  sources  impures  qui  abreuvent  les  plantes  vénéneu- 
ses de  leurs  sucs  pernicieux.  Faisons  assister  tous  les 
esprits  aux  mystères  effrayants  de  la  génération  du 
mal,  et  qu'au  moins  ce  procès  ,  si  plein  de  scandale, 
ressemble  à  ces  éclairs  qui,  dissipant  une  Ibrmidable 
nuit  par  une  clarté  plus  formidable  encore,  arrêtent  le 
voyageur  sur  le  bord  de  l'abîme  où  il  va  tomber. 

Il  y  a,  dans  le  Paradis  perdu  de  Mil  ton,  une  scène 
qui  explique  et  résume  merveilleusement  l'ordre  d'idées 
que  je  veux  soulever.  Elle  est  pleine  de  cette  horreur 
anglaise  qui  se  nuance  de  dégoût  ;  mais  ici  ce  n'est  pas 
un  défaut,  elle  n'en  est  que  plus  applicable  au  sujet. 

Quand  l'archange  tombé ,  ou  le  Grand  Ennemi  , 
comme  l'appelle  le  poëte,  va  passer  le  seuil  des  portes 
de  l'enfer  pour  entrer  dans  notre  monde,  il  rencontre 
deux  formidables  figures  assises  aux  limites  durovaume 
du  mal.  L'une  ressemblait,  jusqu'à  la  ceinture,  à  une 
femme  brillante  de  beauté  ;  mais  la  partie  inférieure  de 
son  corps  se  terminait  en  tortueux  replis,  et  présentait 
aux  regards  un  serpent  armé  d'un  mortel  aiguillon.  A 
sa  ceinture,  une  meute  de  chiens  infernaux  à  demi  sor- 
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tis  de  son  sein  ,  l'ont  retentir  des  aboiements  terri- 
bles, et  peuvent  rentrer  à  leur  gré  dans  leur  vivante 
demeure  pour  dévorer  les  entrailles  du  monstre  qui  les 
a  engendrés.  L'autre  figure,  si  l'on  peut  donner  ce  nom 
à  cette  effroyable  apparition  qui  n'offrait  à  l'œil  aucun 
trait  distinct,  mais  un  épouvantable  mélange  de  chairs 
sans  formes  et  de  membres  affreux  et  disjoints,  brandit 
un  dard  terrible  et  porte  sur  la  tête  un  simulacre  de 
couronne. 

Dès  que  cette  figure  aperçoit  Satan,  elle  marche  à  lui 
en  poussant  des  cris  menaçants.  Le  grand  ennemi  lui 
épargne  la  moitié  du  chemin  ;  tous  deux  lèvent  les  bras, 
tous  deux  vont  frapper,  et  l'enfer  tout  entier  demeure 
dans  le  silence  et  la  stupeur  lorsque  la  première  figure 
s'oppose  à  cette  lutte  :  «  Père,  dit-elle  ,  pourquoi  ta 
«  main  se  lève-t-elle  contre  ton  unique  fils? Fils,  quelle 
«  fureur  te  pousse  à  diriger  ton  dard  mortel  contre  ton 
«  père  !  » 

Cette  voix  étrange,  ces  paroles  plus  étranges  encore, 
arrêtent  la  lutte  prête  à  commencer.  Satan  s'étonne  de 
ces  noms  de  père  et  de  fils.  Comment  ose-t-on  donner 
ce  dernier  nom  au  spectre  horrible  qui  lui  a  barré  le 
chemin?  Quelle  est  donc  la  figure  qui  lui  tient  ce  lan- 
gage? Il  n'a  vu  juscpi'ici  rien  de  [)lus  déteslable  que  les 
deux  êtres  qu'il  a  devant  lui. 

Aloi's  la  voix  qui  a  déjà  parlé  lui  répond  ainsi  :  «  M'as- 
«  tu  donc  oubliée  ,  et  semblé-je  maintenant  si  horri- 
«  ble  à  tes  yeux,  moi  que  tu  trouvas  naguère  si  sé- 
«  duisante?  Quand,  au  milieu  des  hardis  séraphins,  tu 
«  conspirais  contre  le  roi  du  ciel,  une  poignante  dou- 
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«  leur  te  saisit,  ta  tête  jeta  des  flammes  épaisses  et  rapi- 
«  des,  et  je  sortis,  merveilleusement  belle,  de  ton  front. 
«  On  me  nomma  le  Péché.  J'étais  ta  fille,  et  cependant 
«  tu  m'aimas  d'un  amour  incestueux,  et  bientôt  mes 
«  entrailles  conçurent  un  croissant  fardeau.  La  guerre 
«  éclala,  et  nos  légions  tombèrent  précipitées  dans  cet 
«  abime.  Je  tombai  avec  elles.  En  même  temps,  cette 
<(  clef  puissante  fut  remise  entre  mes  mains,  avec  ordre 
«  de  tenir  ces  portes  à  jamais  fermées.  Pensive,  je  m'as- 
«  sis  solitaire.  Bientôt  je  ressentis  les  poignantes  dou- 
«  leurs  de  l'enfantement.  Mes  flancs  s'ouvrirent,  et  cet 
«t  odieux  rejeton  en  sortit,  et  les  parties  inférieures 
«  de  mon  corps,  torturées  par  la  douleur,  prirent  l'hor- 
«  rible  forme  qu'elles  ont  conservée.  Mais  mon  ennemi- 
«  né  ,  brandissant  son  dard  fatal ,  me  poursuivit  ,  je 
«  fuis,  et  je  criai  :  Mort!  L'enfer  trembla  à  cet  horrible 
«  nom,  soupira  du  fond  de  toutes  ses  cavernes,  et  ré- 
«  j>éta  :  Mort!  Je  fuyais,  mais  mon  fils  m'atteignit  ;  il 
«  n'eut  point  de  pitié  de  sa  mère  épouvantée ,  et  les 
«  monstres  horribles  qui  me  dévorent  les  entrailles 
«  sont  le  fruit  de  ses  embrassements.  Évite  donc  le 
«  dard  mortel  de  ton  fils,  et  ne  te  flatte  pas  d'être  in- 
«  vulnérable  (1).  » 


(1)       0  Falhcr,  wliat  iiiteiuls  lliy  haiid,  slie  cried 
Againts  Uiy  only  son  ?  Wliat  fury,  o  «on, 
Posscsses  thee  lo  bend,  thaï  niortal  dart, 
Against  thy  falher's  head  ? 


At  lasl,  Ihis  odious  o(T-spiins  whom  thon  spcsI, 
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J'ai  ramené,  autant  que  possible,  cette  terrible  pro- 
sopopée  miltoniennesur  la  génération  du  mal  et  l'enfan- 
tement du  péché  et  de  la  mort,  aux  proportions  de 
notre  langue.  Tout  le  monde  voit  en  quoi  elle  est  appli- 
cable à  notre  sujet.  Cette  société  officielle,  sans  princi- 
pes, qui  a  toutes  les  perversités  de  l'esprit  et  du  cœur, 
qui  souvent,  par  son  enseignement  même,  fomente 
foutes  les  révoltes  de  l'entendement  ;  qui,  par  ses  m(»^urs 
politiques,  encourage  tous  les  scandales,  n'a-t-elle  pas  eu 
une  fille  sortie  de  son  Iront,  comme  la  fille  de  l'archange 
dans  Milton,  une  fille  à  la  fois  séduisante  et  hideuse,  qui 
s'appelle  la  littérature  corrompue  ?  Cette  fille  n'a-t-elle 
pas  enfanté  à  son  tour,  et  n'a-t-elle  pas  enfjinté  des  cri- 
mes sanglants  qui  déshonorent  le  sein  duquel  ils  sont 
sortis?  Dès  lors  ne  retrouve-t-on  pas  très-bien  d;ins  les 
trois  personnages  de  l'épopée  miltonienne,  les  trois  po- 
sitions qui  se  dessinent  par  suite  du  procès  qui  a  oc- 
cupé les  cent  voix  de  la  Renommée? 

Vous  le  voyez,  tout  l'enchaînement  des  idées  que  sou- 
lève cette  horrible  affiiire  se  trouve  résumé  d'avance 
dans  la  scène  infernale  du  chantre  de  l'abîme.  Satan,  le 
Péché  et  la  Mort,  voilà  les  trois  personnages  qui  se  ren- 


Thy  oNvn  begotton,  brcakinf:  violent  way. 
Tore  Ihrough  rny  cnlrails,  tliat,  with  fear  and  |»ain 
.  Distorded  ;  ail  my  nelher  shape  Ihas  grew 
Transform'd.  But  he,  my  inhied  ennciny, 
Forih  issui'd,  brandisiiins  liis  fatal  dart, 
Made  to  destroy.  I  (led  and  cried  ont  :  Death  ! 
llell  treniblcd  at  tlie  liideons  naine  and  siglid 
From  ail  lier  cas  es  and  Itaek  lesonnded  :  DrAiH, 
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contrent  dans  l'un  et  l'autre  drame  ;  Satan,  c'est  la  cor- 
ruption de  l'entendement;  le  Péché,  c'est  la  corruption 
du  cœur;  deux  monstres  qui  s'unissent  pour  enfanter 
le  Meurtre. 

Il  faut  montrer  cette  liaison  intime  et  secrète,  c'est  la 
seule  morale  à  tirer  de  ce  triste  procès.  Il  importe  qu'une 
justice  complète  soit  faite,  et  tous  les  coupables  ne  se  sont 
pas  assis  sur  les  bancs  du  tribunal  de  Tulle.  Le  moment 
est  venu  de  crier  à  Satan,  qui  repousse  du  pied  sa  pro- 
géniture :  «  Père,  pourquoi  la  main  repousse-t-elle  ton 
«  enfant?  »  La  condamnée  demandait  à  être  défendue  ; 
c'est  la  seule  manière  dont  on  puisse  la  défendre.  On 
l'accuse  ;  eh  bien  !  elle  aussi  peut  accuser  ;  on  la  con- 
damne, elle  peut  se  faire  de  son  banc  d'ignominie  un 
tribunal,  et  condamner  à  son  tour. 

Nous  ne  lui  refuserons  pas  noire  parole  dans  celle 
occasion.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  utile  que  d'accuser 
madame  Lafarge  :  c'est  de  l'expliquer;  quelque  chose  de 
plus  important  encore  que  de  flétrir  son  crime  :  c'est  de 
faire  toucher  du  doigt  l'origine  de  ce  crime  et  d'en  pré- 
senter l'horrible  généalogie.  C'est  le  seul  moyen  d'atta- 
quer le  mal  dans  sa  source  et  de  prévenir  le  retour  de 
ces  épouvantables  scènes,  qui  sont  un  malheur  public. 
En  acceptant  cette  mission,  nous  aurons  des  vérités  du- 
res à  exprimer;  qu'importe,  si  elles  sont  utiles? 

Le  sommeil  est  doux  et  séduisant  à  l'ombre  du  man- 
cenillier,  mais  il  est  mortel  ;  le  réveil  est  douloureux, 
mais  il  sauve.  Éveillons  donc  à  tout  prix  cette  société 
que  tant  d'autres  endorment,  peu  préoccupés  de  la  per- 
dre, pourvu  qu'ils  l'amusent. 
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Quelles  considérations  particulières  pourraient  nous 
arrêter,  en  présence  d'une  considération  générale  d'un 
si  immense  intérêt? 

Madame  Lafarge  n'est  qu'un  effet  qui  trahit  l'existence 
d'une  cause  latente  et  fatale  ;  il  faut  aller  jusqu'à  cette 
.••ause  en  sondant  les  profondeurs  douloureuses  de  la 
plaie.  Quand  il  s'est  agi  de  prouver  le  crime  de  l'accusée 
de  Tulle,  les  hommes  de  l'art  sont  venus,  et  ils  ont  sou- 
mis le  corps  de  la  victime  à  une  analyse  dévorante  pour 
retrouver  les  principes  du  poison  qui  l'a  tuée.  C'est  une 
analyse  de  ce  genre  que  les  moralistes  ont  ici  à  prati- 
quer ;  seulement,  au  lieu  d'avoir  à  opérer  sur  un  corps, 
ils  ont  à  opérer  sur  une  âme.  Ici  aussi,  il  s'agit  de  re- 
trouver le  venin  par  lequel  cette  autre  victime  a  été  em- 
poisonnée au  moral  et  à  l'intellectuel. 


— «/I^- 


DEUXIÈME   LETTRE. 


-c#o- 


LE  ROMAN  E.\  COI  R  D'ASSISES. 


Il  est  impossible  de  regarder  de  près  madame  Lafarge 
sans  être  frappé  de  cette  apparition  coin  me  d'un  souvenir. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  l'a  vue  ;  on  l'avait 
déjà  rencontrée.  Où?  On  cherche  d'abord  inutilement  à 
éclaircir  ses  réminiscences.  Quand?  On  ne  saurait  le 
dire.  Mais  le  fait  n'est  pas  moins  certain.  Le  mouvement 
de  ses  pensées,  la  couleur  de  ses  expressions,  les  allures 
de  son  imagination,  tout  vous  était  connu.  Ce  style  a 
d'étonnantes  analogies  avec  un  style  qui  s'est  souvent 
offert  à  vos  regards  ;  la  nature  des  sentiments  qu'elle  ex- 
prime, la  forme  exaltée  qu'elle  leur  donne,  réveillent  en 
vous  des  pensées  qui  sommeillent;  les  rapides  échap- 
pées par  lesquelles  son  caractère  se  révèle,  vous  remet- 
tent en  mémoire  des  types  qui  existent  déjà  dans  votre 
esprit. 

Après  avoir  bien  cherché,  vous  finissez  par  découvrir 
que  le  salon  oii  vous  avez  entendu  parler  madame  La- 
farge,  c'est  un  roman  de  madame  Sand,  ou  d'un  des  ri- 
vaux de  la  renommée  de  cette  femme  célèbre. 

Il  y  a  entre  la  manière  de  dire  et  d'écrire  de  l'auteiu- 
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(le  Lélia,  Jacques^  Leone  Léoni,  Mauprat,  et  de  tant  de 
conceptions  du  même  genre,  et  la  manière  de  dire  et 
d'écrire  de  l'accusée  de  Tulle,  d'étonnants  rapports. 
Même  couleur  quand  il  s'agit  de  peindre  la  nature  phy- 
sique ;  même  mouvement  dans  les  idées  ;  même  vernis 
de  sensibilité  romanesque  répandu  avec  profusion  sur 
les  détails  les  moins  importants;  même  pathétique  dans 
les  invectives  contre  l'injustice  de  la  société.  Y  a-t-il 
dans  tous  les  romans  de  madame  Sand  ou  de  M.  Sue  une 
pastorale  plus  attendrissante  que  celle  de  la  Volière  des 
serins?  une  philippique  plus  véhémente  et  plus  amère  que 
la  dernière  lettre  de  madame  Lafarge  à  cette  jeune  femme 
à  qui  elle  a  fait  sentir  d'une  manière  si  cruelle  le  mal- 
heur qu'elle  eut  d'être  son  amie? 

Cette  première  remarque  est  un  trait  de  lumière  qui 
doit  nous  mettre  sur  la  trace  de  nouvelles  découvertes 
psychologiques  et  morales.  D'où  vient  qu'en  lisant  les  pa- 
ges échappées  à  la  plume  de  cette  nouvelle  Brinvilliers, 
on  est  tenté  de  se  demander  si  c'est  un  roman  inédit  de 
madame  Sand  ou  de  M.  Sue  qu'on  a  sous  les  yeux,  ou  si 
c'est  réellement  la  prose  d'une  héroïne  de  cour  d'assi- 
ses? Pourquoi  le  roman  moderne  coule-t-il  à  plein  bord 
dans  son  style?  Ces  questions  vous  font  faire  un  pas 
de  plus,  et,  en  étudiant  les  actions  de  madame  Lafarge, 
après  avoir  étudié  ses  pensées,  vous  arrivez  à  découvrir 
que  le  roman  moderne  ne  tient  pas  une  moins  grand»' 
place  dans  sa  vie  que  dans  son  style  ;  en  d'autres  termes, 
vous  vous  étonnez  de  trouver  que  chez  elle  tout  est  ro- 
man et  drame,  et  que  madame  Lafarge  est  un  drame  mo- 
derne incarné,  un  roman  en  action. 
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Quel  autre  nom  donnerez-vous  à  la  manière  dont  elle 
fait  connaissance  avec  M.  Clavet?  Elle  voit  passer  dans 
la  rue  un  jeune  homme  d'une  belle  figure,  offrant  une 
de  ces  physionomies  rêveuses  et  sévères  dont  les  héros 
des  romans  modernes  sont  nécessairement  doués.  Son 
nom  ?  Elle  l'ignore.  Sa  profession  ?  Elle  ne  la  connaît 
pas  davantage.  A  quoi  bon  ces  misères?  Dans  les  romans, 
tout  ne  dépend-il  pas  du  premier  regard  ?  C'est  aussi  ce 
qui  arrive  dans  le  roman  en  action  que  compose  madame 
Lafarge.  Déjà  un  billet  est  adressé  à  l'homme  mystérieux 
et  fatal  qu'elle  a  choisi  pour  héros  de  l'aventure  roman- 
tique qu'elle  prépare.  Ln  billet  qui  a  la  couleur  du  genre 
l'avertit  qu  il  fait  bon  pour  la  santé  aux  Champs-Elysées, 
et  pour  le  salut  de  V église,  et  ce  rendez-vous  énigmntique 
obtient  tout  le  succès  qu'il  ne  pouvait  manquer  d'avoir. 
Mais,  dans  tout  roman  bien  conçu,  il  faut  une  intrig;ie  ; 
MarieCapelle  intrigue  fortement  le  sien  en  y  introduisant 
mademoiselle  deNiculaï,  qui,  par  étourderie  de  jeune 
tille,  consent  un  moment  à  suivre  celle  qu'elle  croit  son 
amie  dans  une  démarche  qu'elle  ne  prend  pas  au  sérieux . 

Alors  le  génie  romantique  de  Marie  Capelle  a  ses  cou- 
dées franches  ;  elle  peut  faire  entrevoir  à  M.  Clavet  la 
perspective  d'un  riche  et  noble  mariage,  elle  le  conduit 
par  ce  til.  L'action  se  complique,  le  nœud  se  resserre  ; 
il  y  a  des  lettres  pleines  d'exaltation  écrites  aux  deux 
Maries.  Une  seule  paraît,  une  seule  agit,  une  seule  écrit  ; 
mais  elle  se  sert  de  l'autre,  comme  d'un  rouage  invisible 
qui  fait  mouvoir  l'action  du  roman.  Elle  promet  en  son 
nom,  parle  en  son  nom,  et,  en  attendant,  elle  va  causer 
de  longues  heures  avec  le  héros  de  son  choix,  sous  les 
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vertes  allées  du  parc  de  Mousseaux,  de  ce  dénoûment 
sans  cesse  annoncé  et  qui  n'arrive  jamais. 

Transportez-vous  au  château  de  Busagny  le  jour  du 
vol  des  diamants.  Pendant  que  tout  le  monde  est  sou^ 
le  poids  de  l'inquiétude  et  de  la  tristesse  causées  par  ce 
vol,  que  fait  madame  Lafarge?  Elle  fait  un  roman  à  sa 
vieille  gouvernante.  Elle  a,  dit-elle,  avalé  les  diamants. 
i'I  elle  lui  raconte  avec  tant  de  sérieux  cette  fable,  que  la 
vieille  gouvernante  finit  par  y  croire.  Plus  tard,  magné- 
tisée par  madame  de  Montbreton,  elle  donne  une  seconde 
édition  de  son  roman,  mais  considérablement  revue, 
changée  et  augmentée.  Cette  fois,  ce  sont  des  hommes 
étrangers  au  pays  qui  ont  commis  le  vol  ;  ils  ont  quitté 
la  France  ;  il  n'y  a  plus  aucune  espérance  de  mettre  la 
main  sur  eux  :  dénoûment  fâcheux  pour  les  proprié- 
taires des  diamants,  mais  rassurant  pour  les  voleurs. 

Elle  se  marie  ;  c'est  encore  un  roman  que  son  ma- 
riage. On  ne  saurait  appeler  ce  mariage  l'union,  mai^ 
la  rencontre  de  deux  destinées.  Elle  épouse  au  hasard 
M.  Lafiirge,  comme  elle  a  écrit  au  hasard  à  M.  Clavet. 
Le  hasard,  ce  roi  des  romans,  est  aussi  le  roi  de  sa  vie. 
Tout  continue  à  être  romantique  dans  ses  paroles  et 
dans  sa  conduite.  Se  fait-elle  monter  des  pierreries;  ce 
sont  des  cadeaux  inattendus  qui  lui  sont  arrivés  :  elle 
nomme  les  personnes,  elle  exprime  combien  elle  leur  en 
sait  gré,  et  compose  tout  un  petit  roman  de  reconnais- 
sance. Son  voyage  au  Glandier  tient  à  la  fois  du  roman 
et  du  drame.  Le  suicide,  à  en  croire  sa  lettre,  qui  ne  se- 
rait point  déplacée  dans  Z.e7«'a,dans  Jacquen,  dans  l  Hôtel 
La)nher( ,d'âtis  k.^  Drames  incotmuf,  s'asseoit  dans  la  voi- 
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lure  qui  la  conduit  à  cevieux  et  romantique  château  ;  le 
suicide,  cet  élément  presque  indispensable  de  la  littéra- 
ture moderne.  La  situation  est  plus  romantique  qu'on 
ne  saurait  le  dire.  Déjà  la  détente  du  pistolet  cède  sous 
son  doigt,  le  canon  de  l'arme  est  appuyé  sur  sa  tempe; 
que  la  pression  devienne  un  peu  plus  forte,  tout  est  fini, 
le  roman  arrive  au  dénoûment,  le  drame  à  la  péripétie. 

Tout  est  à  remarquer  dans  cette  lettre  d'un  style  éciie- 
velé,  passez-nous  cette  expression,  et  d'une  éloquence 
désordonnée,  qui  rappelle  merveilleusement  le  style  des 
héroïnes  de  madame  Sand  et  des  autres  romanciers  mo- 
dernes. Elle  raconte  avec  abandon  à  son  mari  qu'elle 
ne  l'aime  pas,  qu'elle  en  aime  un  autre  :  «  Il  se  nomme 
«  Charles  aussi  ;  il  est  beau,  il  est  noble  ;  il  a  été  élevé 
«  près  d'elle  ;  ils  s'aiment  depuis  qu'ils  peuvent  aimer.  » 
Puis  elle  offre  à  son  mari,  comme  la  chose  la  plus  na- 
turelle du  monde,  de  la  laisser  partir  pour  Smyrne  ,  à 
moins  qu'il  ne  préfère  qu'elle  s'empoisonne.  Qu'à  cela 
ne  tienne  ;  elle  a  toujours  de  l'arsenic  sur  elle  ;  elle  en 
a  déjà  pris,  mais  à  trop  petite  dose.  Qu'il  ne  l'arrête  pas, 
qu'il  n'essaie  pas  de  changer  de  résolution  :  elle  sent 
qu'elle  sera  malgré  elle  adultère.  Puis  viennent  ces  lai- 
mes,  ces  gémissements,  ces  apostrophes  véhémentes, 
tout  le  matériel  enfin  des  attaques  de  nerfs  écrites , 
principal  mérite  de  la  littérature  romantique. 

Vous  croyez  qu'après  cette  lettre  terrible,  toute  rem- 
plie de  désespoir,  où  l'héroïne  se  place  entre  le  canon 
d'un  pistolet  et  un  verre  de  poison,  madame  Lafarge  va 
demeurer  accablée?  Pas  le  moins  du  monde.  L'auteur, 
c'est  le  mot,  veille  à  sa  toilette,  descend  à  la  salle  à  rnan- 
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ger,  fait  les  honneurs  de  la  table  avec  une  présence  d'es- 
prit parfaite,  absolument  comme  M.  Sue  et  M.  Dumas, 
quand  ils  ont  écrit /l<ar-G«//  ou  Anlomj,  débarbouillent, 
en  passant  leur  main  sur  leur  front,  leur  imagination 
toute  noircie  de  crimes,  vont  se  mettre  à  table  en  gais 
convives,  causent  delà  pluie  et  du  beau  temps  en  hom- 
mes parfaitement  débonnaires,  qui  payent  leurs  impo- 
sitions comme  de  simples  mortels. 

D'où  vient  cela?  C'est  que  cette  formidable  lettre  qui 
va  tomber,  comme  un  coup  de  tonnerre,  au  milieu  de 
la  tranquillité  du  château  du  Glandier,  est  tout  simple- 
ment un  roman.  Madame  Lafarge  l'avoue  elle-même 
dans  son  interrogatoire.  «  Elle  n'avait  pas  de  pistolets, 
«  pas  de  poison  ;  seulement  elle  était  malheureuse  de 
«  quitter  ses  habitudes,  sa  ftimille,  de  trouver  une  ha- 
«  bilation  en  ruines,  au  lieu  d'un  château  dont  on  lui 
«  avait  fait  le  plus  séduisant  tableau.  Monimayinalion, 
«  exaltée  par  le  désespoir  d'èlre  dans  un  lieu  si  muvage, 
«  dit-elle,  me  dicta  celle  fameuse  lettre!  »  Ainsi,  ce  pis- 
tolet, ce  poison,  ces  menaces,  ces  confidences  sinistres, 
tout  cela  n'était  que  la  couleur  locale,  comme  on  dit 
aujourd'hui  !  Qiiand  on  demande  à  madame  Lnf;irg(î 
comment  elle  a  pu  se  montrer  si  tranquille  à  table, 
après  avoir  écrit  cette  lettre  si  pleine  de  désespoir,  elle 
répond  qu'en  exprimant  ses  sentiments  elle  s'était  sou- 
lagée, absolument  connne  un  auteur  dirait  qu'il  est 
tranquille  depuis  qu'il  a  jeté  sur  le  papier  le  roman 
bien  noir  qui  couvait  dans  son  imagination.  Vous  U' 
voyez,  le  roman,  toujours  le  roman. 

Les  règles   de  ces  sortes  de  compositions  veulent 
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qu'après  des  scènes  remplies  d'émotions  poignantes  et 
terribles,  on  voie  venir  des  scènes  d'un  intérêt  calme  et 
doux;  les  pastorales  et  les  bucoliques  paraissent  plus 
fraîches  et  plus  charmantes  quand  on  sort  du  tumulte 
et  du  bruit,  et  la  nature,  avec  son  inaltérable  sérénité, 
sourit  d'une  manière  plus  agréable  encore  à  ceux  qui 
viennent  d'écbapper  à  l'atmosphère  enflammée  d'une 
bataille.  Ces  règles  seront  suivies  par  madame  Lafarge. 
Après  la  correspondance  foudroyante  du  Glandier,  com- 
mence un  petit  drame  pastoral,  une  idylle  toute  roman- 
tique. Le  tonnerre  des  passions,  qui  grondait  tout  à 
l'heure,  expire  maintenant  dans  ratmo?phère,'comme  si 
une  brise  fraîche  et  salutaire  était  venue  la  purifier. 
Madame  Lafarge  ouvre  avec  son  mari  un  roman  épis- 
tolaire  tout  rempli  d'ineffables  tendresses,  de  sensibi- 
lité coquette,  de  sympathies  rêveuses.  Elle  l'aime,  par 
écrit  bien  entendu,  aussi  romantiquement  qu'elle  le  dé- 
testait tout  à  l'heure.  Elle  a  voulu  se  débarrasser  d'un 
joug  qui  lui  pesait,  en  épouvantant  M.  Lafarge  par  un 
roman  terrible;  elle  n'a  pas  réussi  :  elle  cherche  à  l'en- 
dormir maintenant,  et  c'est  par  un  roman  sentimental. 
Le  roman,  ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  ne  sort  pas  plus  de 
son  style  que  de  sa  pensée  et  de  ses  actions. 

La  transition  entre  le  roman  terrible  et  le  roman  sen- 
timental forme  à  elle  seule  tout  un  petit  drame  fort  bien 
arrangé  pour  la  circonstance,  et  de  nature  à  préparer  le 
passage  de  la  haine  à  l'amour.  Madame  Lafarge  compose 
une  attaque  de  nerfs  effroyable,  mêlée  à  des  convid- 
sions  si  effrayantes,  qu'elle  semble  au  moment  d'expi- 
rer. Naturellement,  son  mari  s'empresse  auprès  d'elle. 
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Après  cette  scène,  madame  Lafarge  déclare  qu'elle  veut 
faire  son  testament  en  sa  faveur,  parce  qu'il  lui  a  sauvé 
la  vie,  et  l'engage  indirectement  à  imiter  cet  exemple. 
C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  les  gâteaux  sympathiques 
qu'elle  envoyait  du  Glandier  à  Paris  pour  qu'ils  fus- 
sent mangés  à  onze  heures  du  soir  devant  son  portrait, 
gâteaux  qui,  selon  le  ministère  public,  étaient  égale- 
ment saupoudrés  de  romantisme  et  d'arsenic,  comme 
les  tisanes  empoisonnées  que  l'Atar-Gull  de  M.  Suc 
administrait  avec  des  démonstrations  d'attachement  si 
touchantes  à  son  maître  agonisant. 

Au  milieu  de  ce  roman  plein  de  tendresse  et  d'effu- 
sion, l'imagination  de  madame  Lafarge  ne  renonce  pas 
à  amener  de  ces  coups  de  théâtre  qui  sont  devenus  un 
des  besoins  de  son  existence,  et  qui  réveillent  l'action 
prête  à  s'assoupir  et  raniment  l'intérêt  languissant.  Son 
mari  désire  un  diamant  pour  couper  une  vitre,  aussitôl 
elle  fait  apparaître  l'écrin  de  madame  Léautaud.  Ceci 
produit  dans  la  pastorale  des  amours  romantiques  du 
Glandier  une  péripétie,  une  de  ces  surprises  qui  sont 
l'âme  même  du  roman.  L'imprévu  est  un  des  éléments 
de  sa  vie  comme  de  celle  de  toutes  les  héroïnes  roma- 
nesques ;  il  faut  que  partout  et  à  propos  de  tout  elle 
produise  des  effets  inattendus,  qu'elle  frappe,  qu'elle 
étonne.  Sa  vie,  c'est  un  roman  composé  de  péripéties, 
ou  un  drame  rempli  de  coups  de  théâtre. 

Mais  elle  ne  se  tient  pas  longtemps  dans  la  pastorale, 
qui  n'est  chez  elle  qu'un  acheminement  vers  un  roman- 
tisme plus  sombre,  vers  un  drame  plus  puissant,  une 
roule  tapissée  de  fleurs  qui  mène  à  un  abîme  meur- 
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trier.  C'est  ici  que  le  crime  du  Glandier  va  prendre  place. 

On  dirait  que  ce  triste  et  sombre  château  du  Glandier, 
théâtre  si  bien  choisi  pour  des  scènes  de  mort,  a  con- 
tribué à  exalter  cette  imagination  déjà  faussée  par  les 
idées  mauvaises,  et  qu'elle  a  trouvé  le  cadre  si  conve- 
nable pour  un  crime,  qu'elle  s'est  décidée  à  y  placer  le 
tableau.  Il  semble  que  l'héroïne  de  l'abominable  roman 
î|ui  s'ouvre  dans  ce  château,  s'éprenne  d'une  fatale  ad- 
miration pour  le  rôle  qu'elle  s'est  donné.  Elle  répand 
l'arsenic  à  pleines  mains.  C'est  une  magnitique  empoi- 
sonneuse, qui  lait  les  choses  avec  profusion, et({ui  verse 
à  un  seul  homme  assez  de  poison  pour  venir  à  bout  de 
toute  une  famille.  Elle  exa^çère  la  dose  à  la  manière  des 
romantiques,  qui  portent  l'exagération  dans  tout,  et 
<'lle  a  soin  de  mêler  la  pastorale  de  ses  tendresses  à  ce 
drame  meurtrier. 

Ne  croyez  pas  que  le  roman  abandonne  madame  La- 
farge,  même  après  ce  triste  dénoûment,  ou  que  madame 
Lnfarge  abandonne  le  roman. La  justice  fait  une  descente 
chez  elle.  La  voici  qui  pénètre  dans  une  chambre  toute 
romantique,  dont  la  description  semble  être  tirée  de  la 
dernière  composition  de  M.  de  Balzac  ou  de  M.  Sue. 
Sur  un  piano  la  romance  du  Saule,  sur  une  table  les 
Mémoires  du  Diable,  par  M.  Soulié,  ouverts  à  la  page 
>iur  laquelle  le>  regards  de  la  lectrice  viennent  de  se 
poser;  un  peu  plus  loin  un  volume  de  poésies  libres; 
un  ameublement  recherché,  mais  qui,  dans  sa  recher- 
che, a  quelque  chose  de  sombre  et  de  triste.  On  dirait 
la  chambre  d'une  héroïne  romantique  du  dernier  livre 
en  vogue,  et  (pii  est  on  visite  au  château  du  Clandier. 
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Le  procès  commence  ;  double  procès,  qui  donne  d'un 
côté  sur  la  cour  d'assises,  de  l'autre  côté  sur  la  police 
correctionnelle.  Ce  procès  en  police  correctionnelle , 
cette  accusation  pourvoi  de  diamants,gêne  madame  La- 
farge.  Par  quel  moyen  tente-t-elle  d'écarter  cet  obsta- 
cle? Elle  compose  un  roman  avec  une  facilite  merveil- 
leuse pour  obtenir,  parla  crainte  du  scandale,  le  désis- 
tement de  madame  de  Léautaud.  Nous  voulons  parler 
de  cette  lettre  présentée  à  la  famille  iSicolaï  par  les  dé- 
fenseurs de  madame  Lafarge,  et  dans  laquelle  l'auteur 
de  ce  roman  épistolaire  insiste  plutôt  sur  ce  qu'il  y  aura 
de  vraisemblable  dans  ce  qu'il  avance,  que  sur  ce  qu'il  y 
aura  de  vrai.  Composition  singulière  où  l'on  remarque, 
à  chaque  ligne,  la  préoccupation  du  romancier,  qui,  ou- 
bliant qu'un  mot  devrait  suffire  pour  tout  rappeler  à 
madame  Léautaud,  si  le  fait  était  vrai,  lui  raconte  lon- 
guement ce  qu'il  conviendrait  seulement  de  lui  rappeler, 
insiste  sur  chaque  détail  dans  un  récit  d'autant  plus  cir- 
constancié, qu'il  faut  faire  comprendre  à  madame  Léau- 
taud toute  l'horreur  du  rôle  qu'on  lui  destine,  récit  dont 
chaque  ligne  a  pour  conclusion  naturelle,  non  pas  cette 
phrase  :  «  Vous  savez  bien  que  cela  est  vrai  ;  »  mais 
cette  autre  phrase  :  «  Vous  voyez  bien  qu'on  le  croira.  » 
C'est  en  sortant  de  la  conférence  dans  laqu<dle  il  a  pré- 
senté cette  lellre,  qu'un  des  défenseurs  de  madame  La- 
farge reconnaît  lui-même  le  caractère  qu'elle  oOVe  et  le 
nom  qui  lui  convient.  «  C'est  un  roman,  dit-il,  mais  un 
«  roman  (jui  sort  de  madame  Lafarge  (1).  » 

(1)  Dt'posilion  (If  niadHiiif  do  .Niculai. 
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Cette  atmosphère  de  romans,  dans  laquelle  se  meut 
madame  Lafarge,  agit  sur  tout  ce  qui  l'entoure.  Les 
journaux  voués  à  la  liltérature  romantique  en  ressen- 
tent l'influence  d'une  manière  toute  particulière.  De 
qui  croyez-vous  qu'on  ait  pu  tracer  le  portrait  suivant, 
et  quelle  est  la  main  qui  a  pu  le  tracer?  «Son  front  est 
<f  beau  et  intelligent;  ses  yeux  noirs  sont  pleins  d'ex- 
«  pression  et  de  vivacité  ;  ses  cheveux  sont  plats  et  lis- 
«  ses;  sa  peau  blanche  paraît  plus  blanciie  encore  par 
«  le  contraste  de  sa  robe  et  de  sou  chàle  noii's.  Sur  sa 
«  bouche  on  voit  errer  par  moment  un  sourire  dédai- 
«  gneux,  qui  fait  seul  pressentir  ce  que  souffre  cette 
«  femme.  Ce  sourire  fait  mal  et  attriste  plus  que  les  lar- 
«  mes;  il  révèle  bien  des  douleurs  internes  et  conte- 
«  nues.  »  Est-ce  là  la  fmure  d'Indiana  ou  de  Valentine 
tracée  par  madame  Sand?  Non,  c'est  la  physionomie  de 
madame  Lafarge  décrite  par  le  journal  la  Presse. 

L'éloquence  des  jeunes  avocats  de  la  prévenue  ne 
peut  échapper  non  plus  à  cette  influence  ;  elle  nage  en 
plein  romantisme.  L'école  de  MM.  Balzac,  Dumas,  Sue, 
Soulié,  de  madame  Sand,  fait  irruption  dans  la  salle  du 
tiiljunal,  et  met  en  fuite  le  style  de  Cochin  et  celui  de 
d'Aguesseau.  Le  roman  pénètre  au  barreau,  il  revêt  la 
robe  noire,  il  couvre  sa  tête  de  la  toque.  De  quel  roman 
moderne  pensez-vous  que  soit  tiré  ce  passage  :  «  Qu'il 
«  serait  délicieux  de  traduire  devant  vous  les  simples 
a  et  naïves  confidences  qui  nous  ont  appris  sa  vie!  Oh  î 
«  que  si  vous  aviez  interrogé  tous  ceux  qui  l'ont  con- 
«  nue  et  aimée,  voire  dévouement  serait  immense  et 
«   votre  foi  ardente  !  îl  est  des  émotions  qui  ne  li*om- 
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«  pent  pas,  de  ces  paroles  qui  partent  du  cœur  et  frap- 
«  pent  au  cœur.  Cette  femme  est  un  de  ces  êtres  pré- 
«  destinés  du  ciel  qui  portent  dans  leur  âme  toutes 
«  les  vertus  et  tous  les  dévouements.  Le  jour  approche 
«  où  vous  apprendrez  combien  son  enfance  fut  pure  et 
«  riante;  puis,  quand  elle  devint  jeune  fdle,  son  âme, 
«  en  se  développant,  laissait  éclore  et  reluire  les  germes 
«  précieux  qu'elle  renfermait.  Une  condamnation,  si 
«  elle  était  possible,  ne  pourrait  l'atteindre  ;  la  posté- 
«  rite  placerait  à  côté  une  couronne  :  ce  serait  celle  du 
a  martyre.  » 

Est-ce  Antony  qui  s'exprime  ainsi?  Non,  c'est  un 
membre  dubarreau.  De  quelle  héroïne  dramatique  parle- 
t-il  en  ces  termes? D'une  héroïne  de  cour  d'assises. 

Par  une  irrésistible  contagion,  toutconcourt  au  même 
but,  tout  se  teint  de  la  même  couleur.  Madame  Lafarge 
apparaît  sur  le  banc  des  accusés  comme  une  autre  Lé- 
lia,  qui  lutte  contre  les  règles  mesquines  d'une  société 
imbécile.  C'est  la  femme  incomprise  et  méconnue.  Elle 
a  des  fanatiques,  comme  les  héroïnes  de  madame  Sand  ; 
elle  fascine  autour  d'elle  les  imaginations;  ellefaitécole. 
Son  procès  est  un  événement,  c'est  le  roman  en  vogue 
de  la  saison  ;  cela  est  si  vrai,  que  les  journaux  les  plus 
entachés  de  romantisme  le  font  venir  par  estafettes.  A 
la  manière  des  auteurs  du  jour,  elle  en  recule  le  dénoù- 
ment  par  des  incidents  qui  se  succèdent  de  jour  en  jour. 
Comme  les  personnages  de  ces  fictions,  elle  s'entoure 
de  ténèbres  mystérieuses,  elle  ne  laisse  pas  venir  les 
rayons  de  la  lumière  jusqu'à  elle,  et  elle  s'enfonce  dans 
l'ombre  au    monx-nt  oii  on  croit  la   saisir.  Elle  a  âo> 
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demi-mots,  des  demi-révélations,  des  réticences  ;  elle 
met  un  nuage  sur  chaque  fait,  un  doute  sur  chaque  cir- 
constance, et  quand  on  croit  le  dénoùment  arrivé,  elle 
l'envoie  avec  M.  Clavet  en  Algérie,  puis  jusqu'au  Mexi- 
que. Quoi  de  plus?  c'est  toujours  par  un  roman  qu'elle 
explique  et  qu'elle  défend  cet  autre  roman  qu'on  ap- 
pelle sa  vie. 

Vicndra-t-on  nous  dire  encore  maintenant  que  la  litté- 
rature romantique  n'a  rien  de  commun  avec  madame 
Lafarge?Le  roman  immoralnous  criera-t-il  avec  superbe: 
«  Me  l'aviez-vous  donnée  à  garder?  »  Qu'est-ce  à  dire, 
et  ne  le  voit-on  pas  d'une  manière  plus  claij'e  que  le 
jour?  Tout  est  roman  chez  cette  femme.  Elle  ne  parle, 
ne  pense,  n'agit  que  par  des  romans  et  avec  des  ro- 
mans. Elle  esquisse  un  roman  avec  M.  Clavet;  elle  en 
in^provise  un  autre  sur  le  vol  des  diamants,  avec  sa 
gouvernante.  Son  mariage  est  un  roman.  Elle  coinpose 
deux  ou  trois  romans  avec  et  contre  son  mari,  roman 
terrible,  puis  roman  élégiaque.  Quand  elle  veut  l'em- 
poisonner, elle  enveloppe  l'arsenic  dans  un  roman  rê- 
veur et  sentimental.  On  l'arrête,  elle  se  défend  par  le 
roman  diffamatoire  qu'elle  compose  contre  madame  de 
Léaulaud.  Elle  f;iit  de  son  procès  nn  roman,  elle  y  pa- 
raît avec  l'atlitude  d'une  héroïne  romantique,  d'une  Lé- 
lia  accusée  de  sa  supériorité.  L'atmosphère  de  roman 
qui  l'entoure  agit  sur  ses  avocats,  sur  ses  auditeurs,  sur 
les  journaux  qui  rendent  compte  du  procès,  sur  le  pu- 
blic qui  le  lit. 

Et  quand,  dans  cette  analyse  psychologique  et  morale, 
la  présence  du  roman  se  révèle  partout,  dans  les  senti- 
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iiieiits,  dans  les  idées,  dans  les  paroles,  dans  les  actes 
de  madame  Lai'arge,  comme,  dans  l'analyse  chimique, 
l'arsenic  se  retrouvait  dans  les  boissons  et  toutes  les 
parties  du  cadavre  de  son  mari,  on  vient  nous  demander 
quelle  influence  le  roman  immoral  de  l'école  moderne 
a  pu  exercer  sur  la  corruption  de  ce  cœur  et  de  cette 
intelligence!  En  vérité,  autant  vaudrait  nous  demander 
comment,  chez  cet  lion^me  dans  le  corps  du(]uel  on 
trouve  la  substance  arsenicale  à  hautes  doses,  la  mort  a 
pu  être  le  résultat  de  l'arsenic. 

Que  nous  parle-t-on  de  la  littérature  du  dix-septième 
siècle?  Connnent  perd-on,  à  la  justiiier  du  crime  de  ma- 
dame de  Brinvilliers,  le  temps  qu'il  faudrait  employer 
à  justifier  une  certaine  école  de  littérature  moderne  du 
crime  de  madame  Lafarge?  Est-ce  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  commun  entre  les  idées  et  les  sentiments  que 
Racine,  Molière,  Buileau, Corneille,  développaient,  et  les 
idées  de  Tempoisonneuse  qu'on  appelait  la  marquise  de 
Brinvilliers?  Parlait-elle  leur  langue,  écrivait-elle  dans 
leur  style,  ressemblait-elle  aux  types  qu'ils  glorifient? 
paraissait-elle  une  figure  détachée  de  leurs  pages?  So- 
rait-il  possible  de  faire  sur  la  vie  de  madame  de  Brinvil- 
liers le  travail  que  nous  faisons  sur  la  vie  de  madame 
Lafarije,  et  de  rechercher  nuellc  influence  la  littérature 
de  son  époque  a  pu  exercer  sur  elle?  On  sait  bien  le 
contraire.  Alors  à  quoi  bon  ce  rapprochement? 

Ce  qu'il  y  a  de  grave  et  d'cAVayant  dans  les  crimes, 
c'est  encore  moins  leur  perversité  même  que  la  corré- 
lation qui  peut  exister  entre  eux  et  l'état  moral  et  in- 
tellectuel  d'une    époque.  Tel  n'émit  point  le    cas  de 
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madame  de  Brinvilliers,  mais  tel  élait  le  cas  de  madame 
Lafarge.  II  y  a  des  esprits  faits  pour  la  théoi'ie,  il  y  en  a 
d'autres  faits  pom' l'action;  ceux-là  font  sortir  le  crime 
de  la  corruption  morale  et  intellectuelle,  comme  la  com- 
motion électrique  fait  sortir  la  foudre  du  nuage  qui  la  re- 
cèle. La  condanmée  de  Tulle  appartient  à  celte  dernière 
catégorie.  Quand  Louvel  frappa  le  duc  de  Berri,  le 
Journal  ile.'i  Débats  s'écria  :  «  J'ai  vu  le  poignard  :  c'est 
une  idée  libérale.  »  Ne  pourrait-on  pas  dire  avec  autant 
de  raison  de  madame  Lafarge  et  de  son  crime  :  «  J'ai  vu 
le  poison  :  c'était  un  roman  immoral.  » 


■-=^*'^— 
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U  PLAlbOVïR  E^  F.WEIR  DE  MADAME  LAFARGE. 


Maintenant  que  nous  avons  trouvé  partout  le  roman 
et  le  drame  dans  les  paroles  et  les  actions  de  madame 
Lafarge,  comme  les  chimistes  de  Tulle  ont  trouvé  l'ar- 
senic dans  le  cadavre  de  son  mari,  la  défense  dont  nous 
avons  promis  de  fournir  les  éléments  devient  facile. 

Vous  vous  souvenez  des  plaidoyers  des  avocats  de  la 
(;ondamnée  du  Glandier?  Il  y  avait  du  mouvement  dans 
l'éloquence  de  ces  jeunes  hommes,  de  la  véhémenc»? 
dans  leurs  interpellations;  leur  parole  abondait  en  mé- 
taphores, en  apostrophes,  en  prosopopées.  Mais,  malgré 
le  goût  de  Paul-Louis  (Courier  pour  ces  sortes  de  figu- 
res, (jui  sont  dans  l'éloquence  ce  qu'étaient,  dans  les 
romans  de  chevalerie,  ces  grands  coups  d'épée  si  ad- 
mirés par  madame  de  Sévigné,  ne  croyez-vous  pas  que 
les  deux  avocats  auraient  produit  un  tout  autre  eftet, 
s'ils  avaient  ainsi  parlé,  avec  hicn  moins  d'éclat  sans 
doule,  mais  avec  plus  de  raison  et  de  vérité  (I)? 

(I)  Est-il  besoin  do  tliro  (lu'rii  préseiilanl  ce  plaidojer,  nous  ne  piu^trn- 
ilnti"!  pas  lo  moins  du  niniidi'  iuiiurciiior  riiiMoïno  du  GIfindicr?  I.csatMioiis 
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«  Vous  représentez,  messieurs  du  parquet,  la  société 
contre  madame  Lafarge,  de  même  que  nous  représen- 
tons madame  Lafarge  contre  la  société.  Vous  avez  ac- 
cusé, votre  mission  est  finie;  la  nôtre  commence;  nous 
allons  essayer  de  la  remplir.  Avant  d'aller  plus  loin,  con- 
venez avec  nous  d'un  fait  :  vous  reconnaissez ,  n'est-ce 
pas,  que  la  société  n'a  le  droit  de  demander  à  ses  mem- 
bres que  ce  qu'elle  leur  a  donné?  Elle  a  des  devoirs  à 
remplir  envers  eux,  comme  ils  ont  des  devoirs  envers 
elle.  En  bonne  nourrice,  leur  a-t-elle  donné  un  lait  pur 
et  vivifiant;  elle  peut  légitimement  s'attendre  à  trouver 
en  eux  cette  santé  morale  du  cœur  et  de  l'esprit,  qu'on 
appelle  la  vertu.  Mais  si  elle  avait  été  à  leur  égard  une 
corruptrice,  si  elle  leur  avait  fait  sucer  les  poisons  au 
lieu  des  principes  de  la  vie,  alors  quoi  d'étonnant  qu'elle 
rencontrât  des  natures  vicieuses  et  corrompues  dans  ces 
organisations  soumises  h  l'action  pernicieuse  du  venin? 
Dans  ce  cas,  elle  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  elle  même, 
et,  au  lieu  d'accuser,  il  faudrait  qu'elle  cherchât  à  se  jus- 
tifier. Justifiez  donc  la  société  actuelle,  si  vous  pouvez 
trouver  quelque  chose  de  spécieux  à  dire  en  sa  faveur, 
car,  au  nom  de  madame  Lafarge,  nous  venons  l'accuser. 

ne  sont  pas  nécessitées,  elles  sont  libres,  quoique  influencées  par  les  cir- 
constances. 11  dépend  donc  de  Thomme  de  repousser  ou  d'accepter  les  niau- 
vaisesinfluences;  c'est  pour  cela  qu'il  est  unecréature  morale.  Un  plaidoyer 
a  toujours  quelquechose  d'un  peu  paradoxal,  parce  qu'il  néglige  ou  dissimule 
tout  ce  qui  est  à  la  charge  de  Tinculpé  ;  c'est  pour  cela  que  nous  avons  cru 
nécessaire  d'expliquer  pourquoi,  dans  celui-ci,  tous  les  loris  de  madame 
Lafarge  semblent  être  attribués  aux  mau\aises  influences  delà  littérature. 
Nous  avons  employé  cette  forme,  parce  qu'elle  montrait  d'une  manière  plus 
vive  et  plus  frappante  les  pernicieux  effets  du  roman  immoral. 
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«  11  y  a  dans  la  société  une  puissance  qui  exerce  sui- 
les  âmes  une  influence  à  peu  près  pareille  à  celle  que 
l'atmosphère  exerce  sur  les  corps,  c'est  la  littérature; 
et,  en  eftet,  la  littérature  d'un  siècle,  c'est  l'atmo- 
sphère morale  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Ne  dites 
point  que  chaque  époque  n'est  pas  maîtresse  de  sa  lit- 
térature, et  que  les  allures  capricieuses  et  indépendan- 
tes du  talent  échappent  aux  volontés  des  hommes  du 
temps  et  de  la  société  dans  le  sein  de  laquelle  il  paraît. 
Sans  doute,  les  écrivains  agissent  sur  leur  époque;  mais, 
en  même  temps,  ils  subissent  son  action,  et,  comme 
on  écrit  pour  être  lu,  ce  sont  toujours  un  peu  ceux  qui 
lisent  qui  font  les  livres  de  ceux  qui  écrivent.  Yiendra- 
t-il  jamais  à  la  pensée  d'un  auteur  de  développer  un 
ordre  d'idées  qui  ne  le  conduira  nia  la  fortune,  ni  à  la 
renommée,  cette  passion  du  poète,  quoiqu'elle  soit, 
selon  Tacite,  celle  du  sage;  qui  n'attirera  ni  distinc- 
tion à  sa  vanité,  ni  profit  à  sa  cupidité,  passion  moins 
noble,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  commune  parmi  les 
écrivains  de  nos  jours?  Non  sans  doute.  Gela  reconnu 
pour  vrai,  sans  vouloir  atténuer  en  rien  la  responsabi- 
lité personnelle  des  auteurs,  la  société  actuelle  aussi 
est  responsable  de  sa  littérature.  Or,  cherchons  quelle 
est  l'influence  qui  a  dû  être  exercée  par  la  littérature 
sur  madame  Lafarge. 

«  Elle  entrait  dans  le  monde  avec  une  imagination 
vive  et  mobile,  un  esprit  ouvert  à  toutes  les  impres- 
sions. Elle  est  allée  au  théâtre  :  qu'y  a-t-elle  trouvé? 
le  laid  et  l'atroce  réhabilités  par  ^F.  Hugo  ;  elle  a  ap- 
pris à  cette  école  ce  qu'on  appelle  la  poésie  du  crime. 
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Où  est  la  verlu?  chez  les  courtisanes.  Marion  Delornie, 
toute  flétrie  par  une  vie  de  faciles  plaisirs,  Thisbé  la 
femme  perdue,  Hernani  le  bandit,  Ruy-Blas  l'assassin, 
voilà  les  types  proposés  à  son  admiration.  On  a  immolé 
devant  elle  toutes  les  majestés  sociales,  le  prêtre,  le  roi, 
le  juge.  En  effet,  ne  lui  a-t-on  pas  fait  voir  l'histoire 
comme  un  mauvais  livre,  qui  se  dénoue  toujours  par 
un  crime?  François  I",  dans  le  Roi  s  amuse,  jeté  sous 
les  pieds  de  Triboulet  ;  Marie  Tudor,  faisant  couper  la 
tête  à  l'amant  dont  elle  est  lasse  et  qu'elle  a  pris  dans  la 
rue;  les  cardinaux,  dans  Lucrèce  Borgia,  placés  sur  la 
ligne  des  galériens,  et  les  moines  mis  à  la  suite  des 
crimes  de  Lucrèce  pour  administrer  les  secours  de  la 
religion  aux  victimes  de  cette  grande  homicide  ;  une 
reine,  dans  Ruy-BIas,  amoureuse  d'un  laquais  ;  l'em- 
poisonnement, l'inceste,  la  lâcheté,  le  meurtre,  le  sui- 
cide, toutes  les  bassesses  du  cœur  dans  ces  hautes  sphè- 
res oii  l'élévation  des  sentiments  devrait  résulter  de 
l'élévation  même  du  rang,  et  la  scélératesse  et  la  vio- 
lence, reines  du  monde,  voilà  les  impressions  qu'elle  a 
rapportées  des  théâtres  consacrés  au  drame. 

«  i\I.  Dumas  a  eu,  comme  auteur  dramatique,  sa  part 
dans  l'éducation  de  madame  Lafarge.  Elle  a  appris  dans 
Angèle  comment  on  peut  associer  le  goût  des  plaisirs 
avec  l'esprit  des  affaires,  mêler  la  passion  à  l'intrigue, 
et  comment  l'inceste  qui  conduit  un  homme  de  la  mère 
à  la  fille,  pour  le  ramener  de  la  tille  à  la  mère,  peut  en- 
trer dans  les  plans  des  hautes  intelligences  qui  croient 
avoir  à  se  plaindre  de  la  société.  Tandis  que  d'Alvimar 
lui  donnait  ces  leçons  dans  Angèle,  le  bâtard  Antony, 
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dans  la  pièce  de  ce  nom,  lui  enseignait  qu'il  y  à  de  la 
grandeur  à  se  mettre  au-dessus  de  la  société,  à  se  faire 
un  monde  où  l'on  est  soi-même  prêtre,  roi,  bourreau, 
car  Antony  tue  d'un  coup  de  poignui  d  Adèle  qui  va  lui 
échapper.  C'est  là  encore  que  Marie  Capelle  a  appris 
qu'il  y  a  des  passions  inévitables  et  fatales  représentées 
par  des  hommes  qui  vous  diront,  comme  le  héros  de  ce 
drame  :  «  Partez,  fuyez,  restez,  vous  êtes  à  moi.  Je  vous 
«  veux,  je  vous  aurai  ;  il  y  a  un  crime  entre  vous  et  moi, 
«   soit,  je  le  commettrai.  » 

«  C'est  l'esprit  de  ces  tableaux  qui  a  affaibli  le  sens 
moral  chez  madame  Lafarge.  Elle  a  commencé  à  penser 
que,  puisque  les  choses  se  passaient  ainsi  dans  le  monde, 
c'était  une  faiblesse  insigne  de  caractère,  une  petitesse 
<!' esprit  que  de  consentir  à  faire  fléchir  ses  passions  de- 
vant des  barrières  qui  n'arrêtaient  que  les  hommes  trop 
faibles  pour  les  briser,  ou  trop  inhabiles  pour  les  tour- 
ner. Lucrèce  Borgia  surtout  lui  a  semblé  une  magnifi- 
que empoisonneuse.  Lorsque,  pour  punir  une  injure 
qu'on  lui  a  fiiite  dans  un  bal  masqué,  elle  apparaît  à 
trente  jeunes  seigneurs  que  la  princesse  Négroni,  l'in- 
strument de  sa  vengeance,  a  enivrés  de  douces  paroles, 
de  vin  de  Chypre  et  de  poison,  elle  a  admiré  la  puis- 
sance et  la  majesté  dont  M.  Hugo  l'a  environnée.  Elle 
s'est  dit  qu'il  pouvait  y  avoir,  dans  un  empoisonne- 
ment, une  grandeur  de  conception  et  une  habileté 
d'exécution  dont  elle  ne  se  serait  pas  doutée  avant  d'a- 
voir assisté  à  celte  pièce.  Cette  idée  l'a  fait  rêver,  et 
elle  s'est  involontairement  écriée  que  le  poison  était  une 
arme  précieuse  dans  les  mains  d'une  femme  offensée. 
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«  Le  répertoire  comique  de  M.  Scribe  a  laissé  à  ma- 
dame Lafarge  des  impressions  qui  ont  complété  celles 
que  lui  avait  données  le  théâtre  dramatique  de  MM.  Du- 
mas et  Hugo.  Elle  avait  appris  chez  ceux-ci  que  la 
force,  la  scélératesse  et  la  violence  sont  les  reines  du 
monde,  M.  Scribe  lui  enseigna  que  l'argent  en  était  le 
roi.  Elle  vit,  dnns  tous  ses  ouvrages,  ce  métal  devenir 
la  règle  de  la  considération,  la  source  de  l'estime,  le  mo- 
bile du  bonheur  ;  et  loin  que  ces  tableaux  fussent  tra- 
cés avec  cette  verve  d'indignation  et  de  satire  qui  an- 
nonce que  l'auteur  n'est  pas  complice  des  travers  qu'il 
peint,  elle  y  trouva,  au  contraire,  une  indifférence  scep- 
tique ou  même  un  mol  acquiescement  aux  doctrines  des 
personnage?,  qui  achevèrent  d'altérer  chez  elle  le  sens 
moral.  Qu'est-ce  que  la  gloire,  la  beauté,  la  vertu?  C'est 
l'argent  ;  le  grand  point  est  d'en  avoir,  le  moyen  d'en 
acquérir  importe  peu,  pourvu  qu'on  en  ait;  on  ne  vous 
demandera  pas  comment  vous  êtes  devenu  riche,  mais 
si  vous  êtes  riche  :  tels  furent  les  principes  que  madame 
Lafarge  emprunta  au  théâtre  de  M.  Scribe. 

«  Elle  apprit  encore  de  lui,  en  assistant  à  sa  comédie 
de  Bertrand  et  Raton,  accueillie  avec  tant  d'enthou- 
siasme par  le  public,  que  le  monde  appartenait  à  la  su- 
périorité corrompue.  Quand  elle  vit,  dans  cette  pièce^ 
le  major  Koller  si  lâche,  la  reine  mère  si  platement  am- 
bitieuse, Raton  si  ï^tupide,  son  fils  si  ridiculement  dé- 
clamateur,  la  jeune  comtesse  si  effrontée  ,  pour  faire 
quelque  chose  de  sa  sympathie,  il  fallut  bien  qu'elle  la 
donnât  à  ce  Ranzau,  si  élégamment  coquin,  si  spiri- 
tuellement immoral,  Figaro  grand  seigneur,  Scapin  aris- 
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tocrate,  qui  iVil  jn'ofessioii  d'égoïsme  et  de  fourl)erip 
avec  tant  de  grâce,  et  qui  jette  un  vernis  d'élégance  et 
de  bon  goût  sur  le  métier  de  fripon.  Madame  Lafarge 
revint  de  cette  pièce  avec  l'idée  que  l'intelligence  justi- 
fiait tout,  que  l'esprit  faisait  tout  passer,  et  que  la  verlu 
était  le  pis-aller  de  ceux  qui  n'avaient  pas  la  supériorité 
que  demande  le  vice. 

«  P21le  fut  confirmée  dans  ces  idées  par  le  spectacle  de 
Robert-Macaire,  qui  la  fit  rire  du  crime,  comme  le  Rant- 
zau  de  M.  Scribe  l'avait  fait  rire  de  l'immoralité.  En  en- 
tendant plaisanter  si  joliment  sur  l'assassinat,  en  voyant 
le  guet-apens  et  le  meurtre  devenus  le  sujet  de  délicieu- 
ses facéties,  la  justice  livrée  aux  quolibets  du  bagne, 
Robert-Macaire  arrivant  à  la  popularité  en  égayant  ses 
forfaits  par  des  lazzi,  écbappant  aux  poursuites,  de- 
meurant supérieure  tout  le  monde,  se  posant  en  domi- 
nateur et  en  roi,  elle  se  sentit  de  plus  en  plus  portée  à 
croire  que  toutes  les  idées  qu'on  avait  accréditées  con- 
tre le  vol  étaient  des  préjugés  de  convention,  des  lieux 
communs  sociaux,  indignes  de  préoccuper  les  esprits 
supérieurs. 

«  Voilà  ce  que  le  tbéâtre  de  la  société  actuelle  a  fail 
pour  l'éducation  de  madame  Lafarge.  Ne  nous  ditps  point 
que  la  société  n'a  pas  été  complice  des  immoralités  de 
son  théâtre.  L'action  de  ces  immoralités  n'a  été  puis- 
sante que  parce  qu'elles  étaient  applaudies.  Et  qui  les  a 
applaudies  ?  C'est  vous  !  Ces  pièces  ont  conduit  leurs 
auteurs  à  la  renommée  et  à  la  fortune  ;  or,  si  ce  sont 
les  écrivains  qui  font  les  pièces,  c'est  le  public  qui  fait 
leur  succès,  et  (jui  donne  h  fortune  et  la  renommée. 
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La  société  actuelle  est  donc  coupable  envers  madame 
Lafarge,  coupable  d'avoir  corrompu  son  cœur  pnr  une 
littérature  dramatique  immorale  et  désordonnée.  Le 
crime  dont  vous  voulez  punir  cette  femme,  qui  vous  a 
dit  que  ce  n'était  pas  votre  théâtre  qui  lui  en  avait  sug- 
géré la  pensée?  Cette  action  horrible,  oseriez-vous  affir- 
mer que  ce  n'est  pas  le  drame  moderne,  si  horrible  et 
si  infâme,  qui  en  a  déposé  le  germe  dans  son  sein  ? 

«  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  influence  sur  laquelle  le 
théâtre  puisse  rejeter  la  responsabilité  des  crimes  de 
Marie  Capelle  :  c'est  celle  des  romans,  et  ici  nous  allons 
encore  accuser  la  société  actuelle.  Madame  Lafarge  a  vu 
les  auteurs  des  romans  modernes  arriver  à  la  célébrité  ; 
elle  les  a  vus  accueillis,  applaudis,  faisant  école.  Or, 
qu'a-t-elle  trouvé  dans  leurs  écrits  ? 

«  Elle  a  trouvé  chez  M.  de  Balzac,  dans  le  personnage 
de  Vautrin,  l'apothéose  du  Robert-Macaire  sérieux  et 
réfléchi.  Elle  a  vu  un  homme  qui  prouve  avec  une 
précision  géométrique  qu'en  fait  d'honnêteté,  la  société 
est  tout  à  fait  inférieure  au  bagne,  (jue  les  voleurs  ne 
doivent  plus  aller  dans  le  monde,  de  peur  de  se  mésal- 
lier, ni  les  courtisanes,  de  crainte  de  voir  des  choses  qui 
eflaroucheraienl  leur  j)udeur.  Tout  riche  est  un  avare  ; 
toute  grande  dame,  une  femme  perdue  ;  tout  écrivain, 
un  marchand  de  pensées  ;  tout  homme  politique,  un  in- 
trigant; le  monde  se  compose  de  bandits  dorés  sur  tran- 
ches et  de  courtisanes  parfumées  de  grâce  et  de  bon  ton. 
Voilà,  sauf  de  brillantes  mais  de  trop  rares  exceptions, 
le  fond  de  tous  les  romans  de  M.  de  Balzac,  dont  l'es- 
prit et  le  talent  sont  des  dangers  de  plus.  Et  personne. 
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dans  ses  livres,  n'est  en  état  de  rétorquer  la  logique  de 
Vautrin,  de  même  que  tout  à  l'heure  personne  n'était 
en  état  de  faire  justice  des  délicieuses  épigrammes  des 
héros  de  M.  Scribe,  ou  des  cyniques  quolibets  de  Ro- 
bert-^Iacaire.  Dans  ce  nouveau  cours  de  morale ,  on 
trouve  des  maximes  telles  que  celle-ci  sur  le  dévoue- 
ment :  «  Là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise, 
«  mais  là  est  la  misère.  »  Puis  cette  autre  :  «  L'homme 
«  est  parfois  plus  ou  moins  hypocrite,  et  alors  les  niais 
«  disent  qu'il  a  ou  qu'il  n'a  pas  de  mœurs  ;  »  et  cette 
autre  encore  :  «  Il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que 
«  des  événements;  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des 
«  circonstances,  et  l'homme  supérieur  les  épouse  pour 
«  les  conduire  ;  »  enfin  cette  dernière  :  «  Vous  trouve- 
«  rez  en  moi  de  ces  immenses  al)îmes ,  de  ces  vastes 
a  sentiments  concentrés  que  les  niais  appellent  des 
«  vices.  » 

«  Ainsi  parle  Vautrin ,  le  logicien  par  excellence  , 
l'esprit  supérieur,  l'homme  admirable  et  admiré.  I!  rè- 
gne et  gouverne  partout  où  il  se  trouve  ;  il  ne  réussit 
pas  toujours;  mais  quel  est  le  général  qui  est  sur  de  ga- 
gner toutes  les  batailles  qu'il  livre?  Vautrin  le  voleur, 
qui  fait  tuer  un  homme  pour  rendre  plus  riche  une  hé- 
ritière sur  la  dot  de  laquelle  il  doit  avoir  une  large 
somme;  Vautrin  le  meurtrier,  qui  prend,  de  temps  à 
autre,  ses  quartiers  d'hiver  aux  galères,  est  tout  simple- 
ment un  Napoléon  couché  sous  sa  colonne  au  lieu  d'être 
dessus.  Il  est  galérien,  faute  d'avoir  été  empereur. 

«  Vous  comprenez  l'iufluence  qu'une  pareille  philo- 
sophie sociale  a  dû  exercer  sm*  le  cœur  et  sur  l'esprit 
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(le  madame  Lafarge,  déjà  si  fortement  ébranlée  par  le 
théâtre,  ses  maximes  corrompues  et  ses  romantiques 
horreurs.  La  supériorité  intellectuelle  agrandit  et  enno- 
hlit  donc  tout  ce  qu'elle  touche,  le  couteau  du  meurtrier 
comme  le  trousseau  de  tausses  clefs  du  voleur!  Les 
tlétrissures  de  la  justice  ne  sont  donc  rien  ;  elles  n'arri- 
vent pas  à  la  cheville  des  criminels  d'élite!  Le  crime  a 
donc  son  auréole  ;  le  vice  a  donc  sa  grandeur  ! 

«  Tandis  (jue  ces  idées  s'imprimaient  de  plus  en  plus 
dans  son  <'sprit,  elle  apprenait  de  l'Atar-GuU  de  M.  Eu- 
gène Sue,  que  lorsqu'on  sait  mener  sa  vengeance  avec 
art,  on  peut  tuer  successivement  quatre  personnes,  in- 
cendier, voler,  détruire  toute  une  famille,  empoisonner 
lentement  celui  qu'on  dé'este,  en  affectant  auprès  de 
son  lit  de  mort  la  douleur  et  la  tendresse,  et  que,  pour 
peu  qu'on  sache  bien  mesurer  les  doses  du  poison , 
bien  administrer  et  bien  conduire  son  crime,  le  seul 
risque  qu'on  court  dans  cette  société  imbécile,  c'est 
d'obtenir  le  prix  Monthyon.  Tout  émue  encore  de  cette 
leçon,  elle  en  a  trouvé  le  complément  dans  la  SaJaman' 
(Ire.  C'est  là  que  Szaillie  lui  a  révélé  que  «  si  le  vice  suf- 
«  fit  pour  une  liaison  ordinaire,  pour  une  grande,  une 
u  frénétique  passion,  une  passion  chaude  et  ardente, 
«  il  faut  le  crime  ;  »  et  en  voyant  le  héros  du  livre  met- 
tre son  précepte  en  action,  et,  sur  un  vaisseau  qui  som- 
bre, déshonorer  une  jeune  fdle  dont  la  tête  se  perd, 
Marie  Capelle  a  senti  s'accroître  dans  son  cœur  la  soit 
des  émotions  frénétiques,  qu'on  no  (rouve  point  dans 
les  affections  légitimes  et  (pic  ne  saurai!  donner  la 
verlu. 
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«  Encore  une  fois,  ne  venez  point  nous  dire  que  la 
société  actuelle  n'a  rien  affaire  avec  ces  livres.  Les  a-t- 
elle  repoussés  ou  accueillis?  Ceux  qui  les  ont  écrits  ont- 
ils  obtenu  pour  fruit  de  leurs  labeurs  la  mésestime 
et  un  décourageant  oubli,  ou  bien  sont-ils  les  enfants 
gâtés  de  la  vogue,  les  demi-dieux  de  la  littérature,  les 
favoris  de  la  célébrité  ?  S'il  en  est  ainsi,  et  vous  ne  pou- 
vez nier  qu'il  en  soit  ainsi,  comment  osez-vous  accuser 
madame  Lafarge,  corrompue  par  vos  admirations,  égarée 
par  vos  enthousiasmes?  Pourquoi  détournez-vous  la  tête 
avec  horreur  d'une  vie  qui  est  sortie,  toute  parée  de  vi- 
ces et  de  crimes,  de  cette  littérature  que  vous  avez  ap- 
plaudie, protégée,  excitée  par  votre  protection  coupa- 
ble, par  vos  applaudissements  corrupteurs?  Si  le  mo- 
ment de  la  justice  est  venu,  il  faut  qu'elle  s'étende  à 
tous  ceux  qui  ont  trempé  dans  le  crime.  Descendez  donc 
de  votre  prétoire,  et  faites  asseoir  avec  vous  sur  le  banc 
des  accusés  cette  société  officielle  avec  ses  romanciers  et 
ses  dramaturges,  afm  qu'ils  fassent  amende  honorable  à 
la  société  éternelle,  dont  ils  ont  ébranlé  les  bases  en 
jetant  le  doute  sur  tous  les  principes,  en  ennoblissant  le 
vice,  en  donnant  au  crime  uue  auréole,  en  calomniant 
et  en  ridiiMilisant  la  vertu. 

«  Vous  invoquez  la  justice,  c'est  au  nom  de  la  justice 
que  vous  réclamez  le  châtiuient  de  iMarie  Capelle  !  Mais 
avant  oue  Marie  Capelle  conuuît  successivement  tant  de 
mauvaises  actions,  il  y  avait  une  femme  qui  avait  écrit 
cette  phrase  :  «  L'esprit  du  bien  et  l'esprit  du  mal,  c'est 
«  un  même  esprit,  c'est  Dieu  :  le  bien  et  le  mal  sont 
«  des  distiuctions  que  nous  avons  créés.  Dieu  ne  les 
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«  connaît  pas(l).  »  Avant  que  Marie  Capelle,  pleine  du 
sentiment  de  sa  supériorité  individuelle,  mit  ses  pas- 
sions au-dessus  des  lois,  il  y  avait  une  lémnie  ([ui  avait 
écrit  cet  autre  aphorisme  de  morale  :  «  Les  sociétés  ne 
«  peuvent  exister  qu'au  moyen  de  lois  arbitraires, 
«  bonnes  pour  les  niasses,  horribles  et  stupides  pour 
«  les  individus  {2j.  »  Avant  que  Marie  Capelle  oubliât 
les  devoirs  du  mariage  et  ceux  de  la  fanîille,  il  y  avait 
une  femme  qui  avait  publié  cette  maxime  :  «  Le  serment 
«  du  mariage  est  une  absurdité  que  la  société  impose 
«  et  qui  n'engage  à  rien.  Nul  ne  peut  répondre  de  son 
«  cœur  ;  ce  n'est  point  une  faiblesse  que  de  s'abandon- 
«  ner  à  son  impulsion  (3)  ;  »  et  cette  autre  encore, 
placée  dans  la  bouche  de  Pulchérie,  qui  réduit  Lélia  au 
silence  :  «  Ltre  amante,  courtisane  et  mère,  trois  con- 
«  ditions  de  la  destinée  de  la  femme  auxquelles  nulle 
«  femme  n'échappe ,  soit  qu'elle  se  vende  par  un 
«  marché  de  prostitution,  soit  par  un  contrat  de  ma- 
«  riage.   » 

«  Avant  que  madame  Lafarge  imaginât  ce  roman  si 
sombre  et  si  menaçant  de  la  lettre  du  Glandier,  pour  fer- 
mer sa  porte  à  son  mari,  une  femme  avait  dit  :  «  Ce  qui 
«  avili!  une  femme,  ce  qui  constitu<i  l'adultère,  ce  n'est 
«  pas  l'heure  qu'elle  accorde  à  son  amant:  c'est  la  nuit 
«  qu'elle  va  passer  ensuifc  wrr  son  mari(i).  »  Enfin, 

(1)  Lélia. 

(2)  Jacques. 
(3}  J arques. 

(4)  Sylvia;  dans  .Jacques,  \a  p!ii;).~o  de  railleur  e-l  lieanrriiip  pliif;  Icth- 
niijiie  et  p]i!«  riaiie. 
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madame  Sand  n'avait  pas  craint  de  mettre  dans  la  bouche 
du  galérien  ïrenmor,  scélérat  rêveur  qui  avait  trouvé 
le  néo-christianisme  au  bagne,  cette  apologie  du  vol  : 
«  Après  tout,  il  dérobait  une  imperceptible  aumône  au 
«  mauvais  riche  (1),  »  à  une  époque  où  madauie  Lafarge 
n'avait pasencore dérobé  l'écrindemadam.edeLéaulaud. 
«  Pai'lerez-vous  encore  de  la  justice?  Mais  la  justice 
ne  saurait  avoir  deux  mesures,  et  si  vous  flétrissez  ma- 
dame Lafarge,  comment  accorderez-vous  l'arrêt  qui  la 
frappera,  avec  l'auréole  de  gloire  dont  vous  avez  cou- 
ronné le  front  de  madame  Sand?  Vous  avez  entendu  les 
maximes  et  la  morale  de  ses  héroïnes  ;  madame  Lafarge 
a-t-elle  fait  autre  chose  que  de  les  mettre  en  action?  Ne 
parle-t-clle  point  leur  langage  ?  n'écrit-elle  point  dans 
leur  style  ?  n'a-t-elle  point  leurs  principes  et  leurs  idées  ? 
ne  croit-elle  pas,  en  suivant  leur  exemple,  à  la  supériorité 
individuelle,  au  droit  de  combattre,  par  tous  les  moyens, 
la  société  où  l'on  est  né,  lorsqu'on  est  moins  brute  qu'elle! 
nous  nous  servons  des  expressions  de  l'auteur  de  Jac- 
ques. Dès  lors,  comment  arrive-t-il  que  vous  osiez  pro- 
noncer ici  contre  madame  Lafarge  un  réquisitoire  plein 
de  paroles  amères  et  offensantes?  Vous  l'accusez  de  vol, 
cette  femme  innocente  qui  n'a  fait  que  dérober  une  au- 
mône au  mauvais  riche;  d'immoralité,  cette  femme  ver- 
tueuse qui  a  refusé  de  s'avilir  et  de  devenir  adultère,  en 
trahissant,  pour  son  mari,  cet  amant  {]ou\  elle  parle  dans 
la  lettre  du  Glandier;  d'empoisonnement,  cette  femme 
pleine  d'intelligence  qui,  se  sentant  moim^  brute  que  la 

(I)  l.ê.Ua. 
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société  où  elle  est  destinée  à  vicre  et  à  mourir,  a  lutté 
corps  à  corps  avec  elle!  Quoi  !  de  la  honte,  une  accusa- 
tion, une  condamnation  pour  madame  Lat'arge  qui  a 
appliqué  ces  principes,  et  {lour  madame  Sand,  qui  les  a 
proclamés,  les  louanges,  les  jouissances  de  la  fortune, 
les  satisfactions  de  la  renommée  ! 

«  Mais  cette  justice-là  serait  souverainement  injuste, 
cette  logique  serait  souverainement  inconséquente  et 
absurde  !  Avant  de  demander  les  hontes  d'un  cachot,  la 
flétrissure  d'un  arrêt  judiciaire  pour  madame  Lafarge, 
tâchez  de  nous  faire  oublier  qu'un  homme  selon  votre 
cœur,  un  professeur  auquel  vous  avez  confié  la  mission 
d'enseigner  la  philosophie  de  l'histoire  à  la  jeunesse 
française,  a  demandé  le  triomphe  du  Capitole,  les  hon- 
neurs des  autels  pour  l'auteur  de  Lélia. 

«  Patience,  s'écrie-t-il,  voici  venir  la  vraie  prêtresse, 
«  la  véritable  proie  de  Dieu.  Le  sol  a  tremblé  sous  le 
«  pied  impétueux  de  Lélia  ;  elle  parait,  et  d'un  bond 
«  elle  s'est  mise  à  la  tête,  non  pas  des  femmes,  mais 
«  des  hommes.  Bacchante  inspirée,  elle  mène,  dans  le 
«  siècle,  le  chœur  des  intelligences  qui  la  suivent  ar- 
«  demment.  Poursuis,  Lélia,  poursuis  ta  marche  (riom- 
«  phalement  douloureuse  ;  tu  t'es  dévouée,  ne  fléchis 
«  pas.  Obéis  à  ton  dieu.  Il  t'a  envoyée  après  la  protes- 
«  tante  (madame  de  Staël),  et  la  juive  (madame  de  Var- 
«  naghen),  pour  être,  à  la  clarté  du  jour,  le  poëte  des 
«  idées  de  l'infini.  Les  voiles  ne  te  conviennent  pas,  les 
«  idées  te  vont  mal.  iV abdique  pas  la  sublime  effronterie 
«  de  ton  génie.  Renouvelle  les  lois  de  l'amour  et  de  l'hy- 
«  menée.  Chante,  ne  pleure  pas,  et,  loin  de  te  laisser 

24 


370  ÉTUDES  CRITIQUES. 

«  consumer  par  le  feu  divin  que  recèlent  tes  tlancs, 
«  verse-le  sur  le  monde  (1).  » 

a.  Avant  de  prononcer  l'arrêt  de  madame  Laf'arge, 
nous  direz- vous  quel  jour  vous  avez  frappé,  d'une  flé- 
trissure morale,  ce  cynique  panég}Tique  du  livre  le  plus 
immoral  qu'ait  produit  notre  langue,  prononcé  par  un 
professeur  du  collège  de  France,  par  un  courtisan  du  ré- 
gime actuel,  un  des  bénéticiaires  de  la  société  officielle, 
décoré  par  vous  de  la  croix  d'honneur,  introduit  au 
conseil  d'État,  en  un  mot,  M.  Lerminier?  » 

Voilà  comment  nous  concevrions  le  plan  de  la  dé- 
fense de  madame  Lafarge,  qui  deviendrait  l'acte  d'accu- 
sation de  toute  une  littérature,  et  ce  n'est  encore  qu'une 
partie  des  éléments  que  nous  y  ferions  entrer.  Mainte- 
nant, supposez  que  la  statue  informe  et  inanimée  que 
nous  avons  ébauchée  devant  vous  reçoive  la  vie,  le 
mouvement  et  la  couleur  des  mains  de  l'éloquence  ; 
ajoutez  à  cette  froide  esquisse  la  magie  de  la  parole,  le 
coloris  du  style,  la  puissance  do  l'action.  Voyez  la  so- 
ciété éternelle  se  plaçant  à  côté  des  avocats  de  la  préve- 
nue, avec  ses  principes  méconnus,  ses  lois  profondé- 
ment ébranlées,  afin  de  réclamer,  au  nom  de  la  justice 
de  Ions  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  contre  cette  so- 
ciété officielle  dont  la  justice  arbitraire  a  deux  poids  et 
deux  mesures,  dont  la  morale  sophistique  a  deux  règles 
et  deux  codes,  et  dites  si,  tous  les  rôles  étant  changés, 
on  ne  verrait  pas  les  accusés  devenir  accusateurs,  et  les 
accusateurs  accusés  ? 

(1)  An  delà  du  fihin,  par  M.  Lcrinmk'r. 


QU ATlUÈxAlE    LETTRE. 


-cfllo- 


A  M.  SOULIK,  AUTEUR  DES  MEMOIRES  DU  DIABLE. 
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Depuis  que  les  Mémoires  de  madame  Lafarge  ont 
paru,  le  journal  dans  lequel  vous  nous  avez  reproché, 
monsieur,  avec  une  vivacité  de  paroles  quelque  peu  ro- 
mantique de  traiter  inhumainement  une  femme  écrasée 
sous  l'arrêt  qui  l'a  frappée,  a  laissé  bien  loin  en  arrière, 
dans  ses  ardentes  invectives  contre  l'héroïne  du  drame 
du  Glandier,  l'expression  de  notre  juste  sévérité.  Certes 
nous  respectons  fort  l'indignation,  c'est  un  beau  et  noble 
sentiment  qu'on  pourrait  appeler  la  colère  de  la  vertu  : 
mais  il  nous  semble  qu'il  y  a,  dans  la  tardive  indignation 
du  Jcurmd  des  Débats  à  cette  occasion,  quelque  chose 
d'apprêté  et  de  calculé.  Ne  chercherait-il  pas  à  refaire 
sa  réputation  de  moralité  aux  dépens  de  madame  La- 
farge, comme  les  femmes  d'une  renommée  équivoque 
suppléent,  par  la  sévérité  implacable  de  leurs  juge- 
ments, à  ce  que  leur  conduite  peut  laisser  à  désirer  du 


372  ETUDES  CRITIQUES, 

côté  de  l'austérité?  Trouverait-il,  par  hasard,  commode 
et  avantageux  de  frapper  sur  la  poitrine  de  Marie  Ca- 
pcllc,  au  lieu  de  frapper  sur  la  sienne  ? 

On  lui  reproche  do  ne  pas  être  étranger  [>ar  ses  feuil- 
letons-romans à  l'immoralité  qui  règne.  Eh  hien!  il  sai- 
sira la  bonne  fortune  de  cette  occasion  pour  se  justifier 
en  accusant.  Il  flagellera  à  coups  redoublés  madame  La- 
farge,  avec  un  courage  d'autant  plus  facile  qu'elle  est 
aujourd'hui  abandonnée  par  tout  le  monde.  Sa  mordante 
hyperbole  laissera  celle  de  Juvénal  en  arrière,  il  foulera 
aux  pieds  cette  renommée  renversée,  par  d'autres  mains 
que  les  siennes,  du  scandaleux  piédestal  qu'on  lui  avait 
dressé,  et  il  la  déchirera  sans  pitié.  Les  voyageurs  rap- 
portent que  lorsque,  dans  les  contrées  du  Nord,  les 
loups,  poussés  par  la  faim,  viennent  en  bande  attaquer 
un  village,  si  l'un  d'eux  tombe  blessé,  il  est  aussitôt  dé- 
voré. J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  d'ana- 
logue dans  la  moralité  du  Journal  des  Débats. 

Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  une  direction  plus  utile 
à  donner  à  l'indignation  publique,  surtout  depuis  que  le 
sort  de  madame  Lafarge  a  été  fixé  et  qu'elle  est  descen- 
due, de  la  sombre  poésie  de  la  cour  d'assises,  à  la  prose 
de  la  police  correctionnelle.  Nous  continuerons  la  t;khe 
que  nous  avons  commencée,  en  partant  de  ce  point  de 
vue.  Nous  étudierons,  dans  les  ouvrages  contemporains, 
la  source  des  poisons  qui  ont  pu  infecter  cette  intelli- 
gence, et  ({ni,  chaque  jour,  propagenl  la  contagion.  Le 
Journal  des  Débals  jette  Fana  thème  contre  les  Mémoires 
de  madame  Lalarge,  nous  rechercherons  s'il  n'aurait  pas 
dû  réserver  une  partie  dv  son  indignation  pour  l'on- 
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vragp  (ruii  (lo  SOS  rôdacleurs,  pour  les  Mémoires  fht 
Diable  ;  Wien  entendu  que  ce  n'est  point  le  diable,  mais 
M.  Soulié,  son  secrétaire  bénévole,  que  nous  indiquons 
ici  comme  rédacteur  du  Journal  des  Débats. 

Nous  le  savons,  monsieur,  d'expérience,  vous  n'ai- 
mez pas  la  critique.  Vous  vous  emportez,  vous  vous  ir- 
ritez dès  que  vous  sentez  son  aiguillon.  Alors,  comme 
dans  le  genre  cultivé  par  vous,  avec  un  succès  que  nous 
sommes  loin  de  révoquer  en  doute,  on  est  habitué  à  frap- 
per fort  plutôt  qu'à  frapper  juste,  les  gros  mots  vous 
arrivent,  les  gros  mots,  qui  marchent  presque  toujours 
avec  les  mauvaises  raisons.  Nous  ne  savons  pas  trop  le 
compte  de  ceux  que  vous  nous  avez  adressés  dans  votre 
dernière  polémique  ;  mais  celui  à'imbéciksy  était  à  coup 
sûr,  et  celui  u  hypocrites  ti'ès-vraiseml)lablement.  Il  fau- 
drait, dans  les  discussions  sérieuses,  convenir  de  mettre 
hors  le  débat  ces  expressions  dont  le  premier  tort  est 
de  ne  rien  prouver.  Dans  les  combats  honnêtes  du 
moyen  âge,  on  excluait  le  poignard  et  toutes  les  armes 
discourtoises  ;  ferons-nous  moins  dans  une  époque  de  ci- 
vilisation, que  nos  pères  dans  une  époque  où  les  mœurs 
se  rattachaient  encore  par  leur  grossièreté  à  la  barba- 
rie? M.  Soulié  assure  qu'il  appartient  à  la  grande  armée 
dont  Racine  et  Corneille  sont  les  princes  ;  à  la  bonne 
heure,  mais  ne  serait-il  pas  alors  de  bon  goût  à  lui  de 
parler  la  langue  de  ses  généraux  ? 

11  n'y  a  pas  de  pire  logique  au  monde  que  la  logique 
des  épithètes.  Vous  croyez  que  nous  avons  tort,  eh  bien  ! 
donnez  des  raisons.  Quant  aux  expressions  injurieuses, 
fUes  ne  sont  bonnes  que  dans  les  mélodrames  oii  elles 
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échaiiflonl  la  scèno  et  prêtent  aux  vocif('rations  de  l'ac- 
teur. Hors  (lo  là,  il  Tant  les  traiter  conuue  ces  caractères 
irascibles  qu'on  laisse  en  dehors  de  toutes  les  délibéra- 
tions sérieuses,  parce  qu'ils  les  troublent  et  les  empê- 
chent d'aboutir  à  une  solution.  Si  vous  n'avez  pas  eu 
les  torts  qu'on  vous  reproche,  pourquoi  vous  empor- 
ter? Le  reproche  n'ira  pas  jusqu'à  vous.  Si  vous  les  avez 
eus,  de  quel  droit  prétendez-vous  empêcher  la  critique 
de  les  signaler?  Dans  un  temps  où  les  écrivains  envoient 
les  rois  en  exil,  aspireraient-ils  par  hasard  à  se  créer  un 
privilège  d'inviolabilité  ?  La  prérogative  royale  aurait- 
elle  été  remplacée  par  la  prérogative  du  roman,  et  quel- 
que article  inédit  de  quelque  loi  inconnue  aurait-il  érigé 
en  principe  que  les  romanciers  ne  peuvent  faire  le  mal? 
Ah  î  ne  rabaissons  pas  la  presse,  celte  grande  insti- 
tution, au  rang  d'une  institution  vulgaire.  Quiconque  a 
l'honneur  de  toucher  une  plume  devient  justiciable  de 
tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  une  chose  frivole  que  la 
presse,  c'est  une  chose  sérieuse,  une  mission  avec  charge 
d'âmes.  Toutes  ces  pensées  qui  naissent  sous  votre  main 
entrent  en  communication  avec  d'autres  pensées  ;  ces 
personnages  fictifs,  enf\mts  de  votre  imagination,  agis- 
sent sur  des  personnages  réels  ;  ces  idées  et  ces  senti- 
ments mettent  en  mouvement  d'autres  sentiments  et 
d'autres  idées  qui  aboutissent  à  l'action.  C'est  pour  cela 
(|ue  Jean-Jac(jues  écrivait  en  lêie  de  la  youvcUc  Ilétoise  : 
«  Toute  feumie  qui  ouvrira  ce  livre  est  perdue.  »  Il 
comprenait  cette  communion  qui  s'établit  entre  l'âme 
du  lecteur  et  l'âme  du  personnage.  Clarisse  Harlowe, 
Sophie  >Yestern,  Atala,  Virginie,  beaux  ?'êves  tous  do- 
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l'es  de  poésie,  est-ce  que  nous  ne  vous  avons  pas  vus  vi- 
vre, est-ce  que  votre  voix  n'est  pas  pour  nos  oreilles 
une  voix  accoutumée?  est-ce  que  nous  n'avons  pas 
éprouvé  vos  sentiments,  pensé  avec  vos  idées,  pleuré 
avec  vos  larmes?  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu,  dans  nos  cœurs, 
un  écho  pour  toutes  vos  émotions,  pour  vos  tristesses 
comme  pour  vos  joies,  pour  vos  penchants  comme  pour 
vos  antipathies? 

Dès  lors  la  responsahilité  des  écrivains  naît  de  leur 
influence  même.  Ils  ont  en  eux  une  force  qu'ils  peuvent 
employer  à  leur  gré,  dans  le  sens  du  hien  ou  au  service 
du  mal.  Dans  le  premier  cas  ds  sont  dignes  d'éloges; 
dans  le  second,  dignes  de  blâme.  Qu'ils  acceptent  donc 
la  critique,  elle  f\)it  partie  de  la  dignité  de  leur  mission  ; 
on  ne  critique  que  ce  qui  est  grand  et  puissant.  Infail- 
libles, ils  ne  le  sont  pas,  puisqu'ils  sont  hommes;  in- 
violables, ils  ne  le  sont  pas,  puisque  les  rois  eux-mê- 
mes ne  le  sont  plus;  le  seul  moyen  qu'ils  aient  donc 
de  n'avoir  jamais  tort  dans  la  polémique,  c'est  d'avoir 
toujours  raison  dans  leurs  ouvrages. 

Ces  principes  étaient  utiles  à  poser  avant  de  soumet- 
Ire  à  un  examen  attentif  celle  de  vosœuvres,  monsieur, 
qui  a  obtenu  le  plus  de  succès;  nous  voulons  parler  des 
Mémoires  du  Diable.  Quel  est  le  caractère  de  ce  livre? 
Son  influence  a-t-elle  dû  être  bonne  ou  mauvaise  sur 
cette  société?  Celui  qui  l'a  écrit  a-t-il  le  droit  de  s'indi- 
gner comme  une  vertu  méconnue  et  presque  calom- 
niée, quand  on  le  range  au  nombre  des  auteurs  dont 
l'action  sur  les  esprits  a  été  fatale?  Nous  mettrons  le  pu- 
blic en  état  de  prononcer  sur  toutes  ces  questions,  en 
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praliqiiant,  sur  le  livre  dont  il  s'agit,  une  opération 

fatigante  peut-être ,  mais  dont  le  résultat  sera  décisif. 

TSous  dépouillerons  tous  les  récits  dont  se  composent 
ces  Mémoires,  de  ce  qui  n'est  qu'ornement,  draperie, 
développement  littéraire.  Nous  les  réduirons  à  leur  ex- 
pression la  plus  simple  ;  nous  en  donnerons,  qu'on  nous 
passe  ce  terme,  la  formule  algébrique;  ou,  mieux  en- 
core, nous  agirons  sur  eux  comme  l'anatomie  agit  sur 
les  corps  humains  :  nous  placerons  les  squelettes  de 
toutes  ces  histoires  sous  les  yeux  du  public.  Puis,  quand 
nous  aurons  tei'miné,  nous  accepterons  qui  l'on  vou- 
dra, M.  Soulié  lui-même  au  besoin,  pour  juge,  et  s'il  se 
trouve  quelqu'un  pour  maintenir  que  cet  ouvrage  est  de 
nature  à  rendre  des  services  à  la  morale  publique,  qu'il 
a  dû  purifier  le  cœur,  agrandir  l'esprit,  élever  l'âme  de 
ceux  qui  l'ont  lu;  eh  bien!  tout  sera  dit,  nous  passe- 
rons condamnation,  nous  conviendrons,  non-seulement 
que  M.  Soulié  est  un  honune  d'une  vive  et  puissante 
imagination,  ce  que  nous  n'avons  pas  contesté,  mais 
qu'il  a  usé,  dans  l'intérêt  de  la  société,  des  dons  qu'il 
avait  reçus  du  ciel  ;  nous  apporterons  notre  fleur  à  sa 
couronne,  notre  phrase  à  son  panégyrique,  et,  s'il  veut, 
notre  pierre  à  sa  statue. 

Voilà  dans  quels  termes  nous  établissons  le  débat. 
JM.  Soulié  les  accepte-t-il  ?  Avant  de  commencer  ce  tra- 
vail, il  ne  nous  reste  plus  qu'un  seul  point  k  fixer.  Pour 
qu'une  discussion  aboutisse  à  un  résultat,  il  faut  être 
d'accord  sur  quelques  principes  généraux,  placés  en  de- 
hors de  la  discussion  et  avec  lesquels  on  puisse  la  déci- 
d(M'.  Il  n'est  pas  possi))le  de  terminer  un  procès,  si  les 
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deux  parties  ne  reconnaissent  point  de  lois  communes 
qui  trancheront  souverainement  la  difficulté  en  faveur 
de  celui  qui  parviendra  à  prouver  qu'elles  sont  de  son 
côté.  Ce  sont  ces  lois  communes  entre  M.  Soulié  et  nous 
que  nous  demandons  avant  tout  à  poser. 

Vous  reconnaissez  comme  nous,  monsieur,  qu'il  va 
une  action  de  la  littérature  sur  le  monde  et  du  monde 
sur  la  littérature.  Vous  le  reconnaissez,  parce  qu'il  est 
impossible  de  le  nier,  et,  quelque  chose  de  plus,  parce 
que  nous  pouvons  vous  citer  vos  propres  paroles,  ti- 
rées de  l'ouvrage  même  dont  nous  nous  occupons,  et 
où  nous  lisons  ce  qui  suit  : 

«  Cette  manie  d'être  aimée  pour  soi-même  avait  pro- 
«  duit  une  foule  de  romances,  de  contes,  d'opéras-co- 
«  miques,  avec  princes  et  princesses  déguisés  en  her- 
«  gers  et  en  bergères.  Il  en  était  résulté  une  action  du 
«  monde  sur  la  littérature  et  de  la  littérature  sur  le 
«  monde,  qui  avait  fait  de  cette  manie  une  rage ,  un 
«  délire,  une  fureur  (1).  » 

Certes,  si  l'on  peut  attribuer  cette  influence  aux  lo- 
mances,  aux  opéras-comiques  et  aux  bergeries  de  l'épo- 
que à  laquelle  M.  Soulié  fiiit  allusion,  à  plus  forte  rai- 
son doit-elle  être  exercée  par  la  littérature  bien  autre- 
ment passionnée  et  bien  autrement  puissante  de  l'épo- 
que actuelle.  Mais  vous  reconnaissez,  d'une  manière  en- 
core plus  positive,  cette  influence  de  la  littérature  sur 
les  moeurs  dans  un  autre  passage  : 

«  Les  mauvaises  idées,  faites-vous  dire  au  diable  en 

(1)  Mémoires  du  Diable,  I'tvoI.  p.  301. 
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«  personne,  sont  bien  plus  subversives  de  votre  morale 
«  humaine  et  servent  bien  mieux  mes  intérêts  de  diable 
«  que  les  mauvaises  actions.  Je  donnerais  tous  les  cri- 
«  mes  d'un  siècle  pour  une  mauvaise  idée.  (1).  » 

Voilà  qui  est  bien,  et  nous  ne  nous  serions  pas  expri- 
mé autrement,  disons  mieux,  nous  ne  nous  étions 
pas  autrement  exprinié,  quand  nous  avons  excité  une 
si  grande  colère,  en  cherchant  dans  la  littérature  mo- 
derne le  germe  du  crime  de  madame  Lafarge.  En  tirant 
sur  nous,  vous  tiriez  donc  sur  vous-même.  Lorsque  Sa- 
tan veut  faire  d'un  des  héros  de  son  livre  un  j)uissant 
levier  de  crime,  un  homme  merveilleusement  nuisible 
à  la  société,  qu'en  fait-il?  C'est  M.  Soulié  qui  va  répon- 
dre :  «  Il  en  fait  un  homme  de  letti'es,  parce  que  les 
«  mauvaises  idées  ont  des  effets  bien  plus  terribles, 
«  bien  plus  étendus  que  les  mauvaises  actions.  » 

Un  second  point  nous  semble  encore  incontestable, 
c'est  qu'il  y  a  un  danger  immense  à  présenter  la  société 
connue  un  vaste  cloaque  de  vices  et  d'infamies,  dans 
lequel  il  n'y  a  partout  que  semblants  de  vertus,  men- 
songes d'innocence,  et  dont  l'empire  se  partage  entre  le 
cynisme  et  l'hypocrisie.  En  donnant  à  croire,  en  effet, 
([ue  le  vice  exerce  un  empire  universel,  que  la  vertu  est 
un  être  de  raison,  un  rêve  chimérique  qu'on  ne  trouve 
nulle  part,  on  fniit  par  amener  les  hommes  à  penser 
qu'il  faut,  après  tout,  se  mettre  au  niveau  de  la  société 
oii  ils  vivent,  ne  pas  aspirer  à  une  perfection  imaginaire, 
éviter  de  donner  dans  les  affectations  d'une  austérité 

(1)  1<"'  vol.,  p.  2ir). 
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qui  nVst  ni  de  leur  temps  ni  de  leur  pays,  et  ne  point 
se  sacrifier  à  la  duperie  de  la  \erlu. 

Ici  encore,  nous  sommes  d'accord  avec  M.  Soulié,  car, 
dans  les  Mémoires  du  Diable,  nous  trouvons  la  phrase 
suivante  :  «  Dans  une  ville  où  règne  la  peste,  si  une 
«  administration  imprévoyante  laissait  encombrer  les 
«  rues  de  malades  et  de  cadavres,  si  elle  laissait  l'air  se 
«  corrompre  et  les  imaginations  s'épouvanter,  il  n'est 
Il  pas  douteux  qu'en  peu  de  temps  le  fléau  gagnerait 
«  les  trois  quarts  de  la  population.  Mais  si  au  contraire 
«  elle  lait  disparaître  toutes  les  traces  de  la  maladie,  si 
«  les  moribonds  sont  cachés  dans  les  hôpitaux  el  les 
«  victimes  enlevées  rapidement,  l'épidémie  se  réduit  à 
«  ses  propres  forces.  Il  en  est  du  vice  comme  de  la  peste, 
a  II  a  ses  miasmes  qui  corrompent  l'air  moral  ;  c*est  ce 
«  que  vous  appelez  le  mauvais  exemple.  » 

Quoique  ce  soit  le  diable  qui  s'exprime  ainsi,  on  ne 
saurait  dire  en  meilleurs  termes  une  chose  plus  vraie. 
La  justesse  des  idées  a,  comme  il  arrive  presque  tou- 
jours, porté  bonheur  à  l'expression.  Vous  avez  parfai- 
tement senti ,  parfaitement  montré,  monsieur,  les  dan- 
gers de  ces  tableaux  (rui  présentent  la  société  sous  les 
plus  aflVeuses  couleurs.  Vous  avez  compris  la  contagion 
morale  qu'ils  répandent  de  proche  en  proche.  Or,  puis- 
que vous  êtes  d'avis  qu'il  faut  cacher  les  difformités  so- 
ciales qui  existent,  à  plus  forte  raison  devez-vous  être 
d'avis  qu'il  ne  faut  point  les  exagérer  à  plaisir. 

Pour  suivre  votre  ingénieuse  comparaison,  un  auteur 
qui  tomberait  dans  ce  défaut  ressemblerait  à  un  ma- 
gistrat qui,  dans  une  ville  décimée  par  la  contagion,  au 
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I'kmi  do  chercher  à  rassurer  les  esprits  eu  h'ur  cachant 
les  ravages  du  fléau,  les  exagérerait  au  contraire,  tri- 
plerait par  un  mensonge  homicide  le  nomhre  de  ceux 
qui  ont  succombé  à  ses  atteintes,  ajouterait  au  mal  réel 
des  circonstances  imaginaires,  comme  ce  magistrat  de 
la  révolution  de  juillet  qui,  au  temps  du  choléra,  accu- 
sait les  royalistes  d'empoisonner  les  fontaines;  ou  bien 
représenterait  le  fléau  comme  plus  universellement  me- 
naçant qu'il  ne  le  serait  réellement,  à  l'exemple  de  ce 
médecin  systématiquement  alarmiste  qui,  parles  terreurs 
qu'il  amassa  dans  une  de  ses  leçons  où  il  montrait  le 
plus  léger  malaise  devenant  un  symptôme  du  choléra, 
fit  mourir  de  la  peur  du  mal  ceux  que  le  mal  n'avait  pas 
tués. 

Voilà  quel  serait  le  caractère  d'un  ouvrage  où  les 
plaies  morales  de  la  société  seraient  exagérées,  voilà  les 
reproches  qu'encourrait  l'écrivain.  Ce  n'est  point  nous 
seulement  qui  le  proclamons,  c'est  l'auteur  des  Mémoi- 
res du  Diable  qui  l'avoue. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  vous  ne  contestez  point, 
monsieur,  l'influence  de  la  littérature  sur  la  société; 
tout  au  contraire,  vous  êtes  le  premier  à  la  signaler 
comme  un  fait  hors  de  doute;  cela  est  si  vrai,  que  vous 
déclarez  que  les  mauvaises  idées  font  plus  de  mal  que 
les  mauvaises  actions.  Il  ne  vous  appartiendrait  donc 
pas  de  nier,  au  sujet  de  votre  livre,  la  corrélation  qui 
existe  entre  les  unes  et  les  autres,  puisqu'on  aurait  vo- 
tre propre  autorité  à  vous  opposer. 

Vous  admettez,  nous  venons  de  le  prouver,  qu'on  ne 
saurait  exagérer  les  vices  et  les  corruptions  delà  société; 
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VOUS  dites  même  quelque  chose  de  plus,  les  montrer, 
sans  favoriser  la  contagion  du  crime,  sans  être  respon- 
sable de  l'espèce  d'épidémie  morale  qui  naît  des  mias- 
mes de  la  corruption;  il  faut  donc  que  vous  puissiez 
prouver  que  votre  ouvrage  ne  tombe  pas  dans  cet  in- 
convénient, et  il  ne  vous  suffirait  pas  d'alléguer,  pour 
excuse,  la  perversité  de  la  société  et  la  nécessité  dans 
laquelle  vous  vous  seriez  trouvé  de  peindre  ces  ta- 
bleaux déployés  sous  vos  yeux,  car  vous  seriez  en  con- 
tradiction avec  le  principe  que  vous  avez  posé  vous- 
même. 

A  ces  deux  règles  par  vous  reconnues,  nous  en 
ajouterons  une  troisième  que  vous  ne  sauriez  refuser 
de  reconnaître  sans  donner  un  démenti  à  la  raison 
même  des  choses.  C'est  qu'il  y  a  des  inconvénients  in- 
finis, et  par  conséquent  un  tort  moral  réel,  à  montrer 
systématiquement  dans  un  ouvrage  la  vertu  non-seu- 
lement toujours  malheureuse ,  mais  toujours  méprisée, 
mais  toujours  avilie  ,  en  face  du  vice  non-seulement 
prospère,  mais  honoré,  environné  d'estime  et  de  gloire, 
sans  qu'au  moins  la  grandeur  morale  de  l'une  ne  con- 
sole du  triomphe  matériel  de  l'autre. 

Sans  cela,  en  effet,  la  conscience  elle-même  est  ébran- 
lée; la  nuit  se  fait  dans  l'intelligence,  le  sens  moral 
s'obscurcit,  l'on  en  vient  à  douter  de  tout,  de  l'exis- 
tence du  vice,  de  celle  de  la  vertu,  et  par  conséquent  de 
l'existence  de  Dieu.  Le  courage  manque  au  sacrifice, 
car  la  victime  ne  sait  plus  à  qui  elle  s'immole,  la  patience 
à  la  douleur,  car  h  souffrance  devient  une  énigme  dont 
le  mot  est  perdu. 
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Ces  trois  règles  nous  suffisent  :  c'est  à  leur  autorité 
que  nous  soumettrons  votre  ouvrage.  Nous  le  confron- 
terons avec  ces  lois  que  vous  avez  reconnues  et  accep- 
tées vous-même ,  et  la  raison  publique  prononcera 
Tarrêt. 


■-oG-D<K>  ■ 


CI^OUiÈME  LETTRE. 


^O^D- 


Al'PLiC.VIlON  DES  TROIS  RÈGLES  POSÉES  PAR  M.  SOEIE  AUX  MEMOIRES 
DU  DIABLE. 


La  donnée  des  Mémoires  du  Diable  est  d'une  grande 
simplicité.  Le  baron  de  Luizzi  est  membre  d'une  famille 
qui,  de  génération  en  génération,  se  voue  à  l'Esprit  du 
n)al.  Les  termes  du  marché  sont  précis.  Pendant  dix 
ans,  Satan  est  au  service  de  chacun  des  barons  de 
Luizzi  ;  dès  qu'il  entend  le  bruit  d'une  sonnette  magi- 
que, il  accourt;  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  secret  pour 
le  démon,  il  révèle  à  celui  qui  l'appelle  tout  ce  qu'il 
désire  savoir  sur  les  personnes  et  les  choses.  Au  bout  de 
ces  dix  ans,  l'âme  des  Luizzi  appartient  à  Satan.  Il  s'en- 
suit que  le  possesseur  de  la  sonnette  magique  voit  le 
monde  comme  il  est,  que  tous  les  masques  se  déchi- 
rent devant  la  perspicacité  de  son  regard  diabolique- 
ment éclairé.  C'est  donc  une  peinture  exacte  de  la  so- 
ciété que  vont  nous  ofh'ir  les  mémoires  destinés  à  re- 
tracer le  souvenir  des  scènes  auxquelles  le  baron  de 
Luizzi  a  assisté.  Écoutons  le  rédacteur  du  Journal  des 
Délais. 

Le  baron  de  Luizzi  se  trouve  d'abord  amené  par  ses 
affaires  auprès  d'une  lamille  de  fabricants  qui  habite  le 
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Midi.  Il  est  touché  du  tableau  des  vertus  patriarcales  qu'il 
a  sous  les  yeux.  La  jeune  mère  de  famille  surtout  lui  pa- 
rait un  modèle  de  grâce  et  de  bonté.  La  paix  de  l'inno- 
cence règne  sur  son  front;  tout  entière  à  son  mai'i  et 
à  ses  enfanis,  elle  est  admirée  et  aimée  de  tous,  et,  à 
voir  la  sévérité  et  le  calme  inaltérable  de  son  visage, 
Luizzi  se  dit  qu'il  doit  s'incliner  devant  la  plus  vertueuse 
des  femmes. 

Telles  sont  les  apparences  ;  maintenant  voici  la  réa- 
lité qui  apparaît  au  signal  de  Satan. 

Hortense  Buré,  c'est  son  nom,  s'étant  trouvée  seule, 
dans  le  coupé  d'une  diligence,  avec  un  jeune  ofïicierqui 
la  menaçait  de  la  poursuivre  partout  de  ses  assiduités  si 
elle  ne  consentait  pas  à  oublier  ses  devoirs,  et  qui  lui 
promettait,  pour  prix  d'une  faute  à  jamais  ignorée  de 
tout  le  monde,  de  l'oublier  toujours,  a  acheté  son  re- 
pos par  cette  faute.  Son  séducteur  n'ayant  pas  tenu  sa 
parole,  et  ayant  tenté,  deux  années  plus  tard,  de  la  re- 
voir chez  elle,  elle  lui  a  donné  rendez-vous  dans  un  pa- 
villon écarté  et  lui  a  cassé  la  tête  d'un  coup  de  pistolet, 
au  moment  oîi,  les  mains  appuyées  sur  un  mur,  il  s'ex- 
haussait pour  parvenir  jusqu'à  son  balcon. 

A  quoi  donc  cette  femme  doit-elle  ce  bonheur  sans 
remords,  ce  repos,  cette  sérénité,  cette  considération 
dont  elle  jouit,  j'allais  dire  cette  vertu  ?  A  une  faiblesse 
honteuse  et  à  un  assassinat. 

Passons  à  la  famille  patriarcale  dont  Hortense  Buré 
est  l'honneur,  et  qui  elle-même  est  l'honneur  de  la  con- 
trée. Cette  famille,  si  honorable  et  si  honorée,  tient  sé- 
questrée, loin  de  fous  les  yeux,  une  jeune  fille  de  dix- 
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huit  ans,  la  sœur  du  mari  de  madame  Buré,  parce  que, 
destinée  au  frère  de  cette  femme,  militaire  dur  et  bru- 
tal, elle  a  préféré  un  jeune  homme  de  son  âge  nommé 
Léon.  Privée  de  la  lumière  du  soleil,  ignorée  du  monde 
qui  la  croit  folle  ou  morte ,  cette  nouvelle  Alphon- 
sine  (1)  a  donné  le  jour  à  un  enfant,  résultat  d'une 
faute,  ou  plutôt  d'un  crime.  En  effet,  Léon  a  profité 
des  persécutions  auxquelles  Henriette  est  en  butte,  de 
la  part  de  sa  ûmiille,  pour  obtenir  un  rendez-vous  dans 
lui  pavillon  écarté.  Là,  il  a  abusé  de  l'amour  et  de 
l'innocence  de  la  malheureuse  fdîe.  Le  capitaine  Félix, 
c'est  le  nom  de  son  geôlier  et  de  son  persécuteur,  veut 
toujours  cependant  la  contraindre  à  l'épouser;  et  pour 
l'amener  à  ce  but  en  excitant  ses  passions,  il  lui  donne 
à  lire  les  romans  les  plus  immoraux,  comme  Faublcm 
et  Justine  ou  les  malheurs  de  la  vertu,  —  le  roman-feuil- 
leton n'était  pas  encore  inventé  et  les  Mémoires  du 
Diable  n'avaient  pas  encore  paru.  —  Enfin,  ne  pouvant 
réussir  à  vaincre  sa  résistance,  il  lui  enlève  son  enfant, 
el  la  lait  mettre  elle-même  dans  une  maison  de  fous 
qui  est  en  même  temps  une  prison.  C'est  là  que,  plus 
tard,  Henriette  retrouve  sa  fdle.  Réduite  à  la  mendicité, 
cette  jeune  enfant  a  été  secourue  par  une  femme  du 
monde  qu'on  a  arrêtée  au  moment  oii  elle  s'enfuyait 
avec  son  séducteur,  le  baron  de  Luizzi.  Voulant  parve- 
nir jusqu'à  sa  bienfaitrice,  pour  lui  remettre  une  lettre 
du  baron,  la  petite  mendiante  ne  trouve  d'autre  moyen 


(l)  C'est,  ou  le  .«iait,  le  sujet  û'AlphotiSiiu',  ou  lu  tendresse  matciueile. 
roRiaii  de  rnartanic  de  Genlis. 
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(juc  de  se  taire  incarcérer,  et  commet  un  vol  par  recon- 
naissance et  par  vei'lu.  En  retrouvant  sa  fille,  Henriette 
Buré  devient  véritablement  folle.  Quant  au  capitaine 
Félix,  il  continue  à  être  heureux,  riche,  honoi'é  sur- 
tout; il  ne  manque  la  députation  que  de  quelques  voix, 
et  seulement  parce  qu'il  a  un  concurrent  encore  plus 
criminel  et  plus  infâme,  et  par  conséquent  plus  heureux 
et  plus  honoré  que  lui. 

Cette  histoire,  qui  se  compose  d'un  viol,  d'un  assas- 
sinat, d'une  séquestration  arbitraire,  d'un  vol,  et  oîi 
l'on  entend  les  personnages  mettre  l'immoralité  en 
calembours  et  l'obscénité  en  bons  mots,  est  intitulée 
V Amour  vierge.  Quant  à  la  morale,  elle  continue  à  être 
la  même  :  honneurs  et  bonheur  pour  le  vice  qui  est  par- 
tout, malheur  et  honte  pour  la  vertu  quand  par  hasard 
elle  existe. 

La  page  tourne,  et  Satan,  grâce  à  la  plume  du  Jour- 
nal des  Débats,  son  secrétaire,  continue  à  nous  montrer 
le  monde.  Nous  étions  tout  à  l'heure  en  roture,  nous 
voici  en  pleine  aristocratie. 

\a\  marquise  du  Yal  est  la  fdle  de  la  comtesse  de  Cré- 
mancé,  toute  la  ville  de  Toulouse  l'honore  comme  la 
plus  vertueuse  et  la  plus  religieuse  des  femmes;  elle  est 
l'oigueil  des  salons,  rorneiiient  des  églises.  Or,  voici 
son  histoire.  Sa  mère  aimait  le  marquis  du  Val  et  entre- 
tenait avec  lui  une  liaison  coupable.  Surprise  par  le 
comte  d(!  Crémancé ,  ancien  militaire  de  l'empire, 
honmie  d'une  violence  ctfrayante,  madame  de  Crémancé 
ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de  lui  présenter  \o 
marquis  du  Ynl  connue  aspirant  à  la  main  de  sa  tille.  1a' 
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comte  ordonne  que  le  mariage  soit  immédiatement  con- 
clu. Mais,  au  moment  de  la  signature  du  contrat,  la 
comtesse,  qui  aperçoit  que  son  amant  a  une  passion 
véritable  pour  sa  fille,  perd  toute  retenue,  et  fait  à  celle- 
ci  le  cynique  aveu  de  ses  rapports  avec  son  fiancé.  Tan- 
dis qu'elle  |»arle,  on  voit  paraître  le  général  une  épée 
nue  à  la  main.  Pour  éviler  un  crime  à  son  père,  Lucy 
se  sacrifie  et  se  soumet  à  ce  mariage  qui  peut  seul  don- 
ner de  la  sécurité  au  général  ;  mais  en  prenant  la  ferme 
résolution  de  demeurer  pure  d'un  inceste,  et  de  n'ac- 
cepter du  mariage  que  le  nom  du  marquis. 

Voici  ce  qui  résulte  de  ce  dévouement.  Un  jeune  offi- 
cier, M.  de  Senac,  qui  aimait  éperdument  Lucy,  se 
voyant  enlever  toutes  ses  espérances,  entre  dans  les  or- 
dres. [In  jour  de  procession,  la  pluie  l'ayant  surpris,  il 
se  réfugie  dans  une  maison  qu'il  ne  connaît  pas.  C'est 
celle  d'une  courtisane.  Un  breuvage  préparé  par  cette 
infâme  lui  ôte  sa  raison.  Il  se  réveille  flétri  et  souillé. 
Cette  première  faute,  tout  à  fait  involontaire,  le  jette 
dans  le  bourbier  des  passions  bumaines.  Il  s'enfonce 
peu  à  peu  dans  tous  les  vices,  et  l'ivrognerie  est  le  moin- 
dre de  ses  défau(s.  Il  rend  la  courtisane  qui  l'a  aimé  la 
plus  malbeureuse  des  l'emmes.  Après  avoir  été  la  vic- 
time de  ses  passions,  le  prêtre  en  fait  l'instrument  de 
ses  crimes;  il  l'oblige  à  se  présenter  cliez  la  mar([uisedu 
Val  en  qualité  de  camériste,  triomplie  de  la  vertu  de  la 
marquise  au  moyen  de  la  même  potion  soporifique 
qu'on  a  employée  pour  lui.  La  marquise  cbercbe  une 
consolation  à  cet  effroyable  malbeur  dans  l'ivrognoi'ie. 
Quand  elle  est  ivre,  elle  tombe  dans  tous  les  déporte- 
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ments  des  courtisanes.  C'est  ainsi  qu'elle  se  met  à  la 
merci  de  son  cousin  Luizzi,  le  héros  du  livre.  Celui-ci 
ayant  indiscrètement  parlé  de  cette  aventure,  elle  se 
jette  par  les  croisées. 

Ainsi,  le  dévouement  de  madame  la  marquise  du  Val 
est  la  cause  de  sa  perte.  Une  boisson  soporifique  a  sulîi 
pour  taire  de  la  plus  vertueuse  des  femmes  une  Messa- 
line  ;  du  plus  pieux  des  prêtres,  un  homme  débauché. 
Qu'est-ce  donc  que  la  vertu?  Le  jouet  de  la  fatalité. 
Ajoutons  que  la  marquise  du  Yal,  malgré  ses  déporte- 
ments, n'en  est  pas  moins  réputée  la  plus  pieuse  et  la 
plus  honnête  femme  de  Toulouse,  et  l'abbé  de  Senac,  le 
plus  régulier  des  prêtres.  C'est  toujours  la  même  morale  : 
considération  et  honneur  pour  le  vice  ;  la  vertu,  impos- 
sible ou  malheureuse  et  flétrie. 

L'histoire  de  madame  Dilois  n'est  pas  moins  édifiante. 
Madame  Dilois  est  la  femme  d'un  riche  marchand  de  laine 
de  Toulouse.  Luizzi,  qui  a  des  troupeaux  de  mérinos, 
se  présente  chez  Dilois  pour  lui  vendre  leur  toison.  Il  ne 
trouve  que  madame  Dilois,  jeune  femme  fort  jolie,  à  l'œil 
caressant  et  éveillé  ;  et  l'espoir  de  faire  avec  elle  un  mau- 
vais marché  se  présente  à  l'esprit  de  Luizzi  avec  sa 
compensation  naturelle.  Il  expose  assez  effrontément 
son  idée  à  la  jolie  marchande,  que  cette  idée  ne  semble 
ni  effrayer  ni  surprendre.  Elle  lui  fait  seulement  obser- 
ver qu'il  est  nuit,  qu'on  l'a  vu  entrer,  et  qu'il  faut 
qu'on  le  voie  sortir.  Luizzi  croit  comprendre  parfaite- 
ment, signe  le  marché  et  sort;  mais  une  fois  dehors,  la 
porte  ne  s'ouvre  plus.  iN'ous  nous  trompons,  elle  s'ou- 
vre pour  laisser  passer  le  beau  Charles,  commis  de  la 
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maison.  Liiizzi  suppose  qu'il  y  a  un  commerce  de  galan- 
terie entre  lui  et  madame  Dilois;  des  paroles  très-vives 
sont  échangées  ;  au  bruit  de  cette  querelle,  madame  Di- 
lois sort  toute  tremblante,  fait  entrer  Luizzi  chez  elle, 
tâche  de  l'apaiser,  mais  elle  ne  saurait  y  parvenir  qu'à 
une  condition  qu'elle  repousse;  car  madame  Dilois,  qui 
a  tous  les  dehors  d'une  femme  plus  (pie  facile,  doit,  d'a- 
près le  système  de  l'auteui',  être  en  réalité  infiniment 
vertueuse.  Le  lendemain,  Luizzi  raconte  son  aventure, 
donne  à  entendre  à  tout  le  monde  qu'il  y  a  une  liaison 
entre  le  beau  commis  et  la  jolie  marchande.  Il  s'ensuit 
un  duel  entre  M.  Dilois  et  Charles,  qui  est  atteint  mor- 
tellement d'une  halle  dans  la  poitrine.  Quant  au  mari, 
il  est  tué  dans  une  autre  rencontre  par  Luizzi.  V  la  suite 
de  ces  duels,  madame  Dilois  prend  la  fuite. 

Quelques  années  après,  Luizzi  rencontre  chez  madame 
de  Marignon,  femme  renommée  pour  sa  haute  piété,  une 
personne  qu'on  annonce  sous  le  nom  de  madame  de 
Farkley.  Au  moment  de  son  entrée,  deux,  femmes  qui 
jouissent  d'une  grande  réputation  de  dévotion  et  de 
vertu,  madame  de  Fantan  et  madame  de  **'  (1)  quittent 

(1)  Nous  lai-;sons  ce  nom  en  blanc,  par  suite  d'un  souvenir  très-pénible 
qui  se  rattache  pour  nous  à  ce  passage.  Peu  de  temps  après  la  publication 
de  ce  travail  dans  la  Gazette  de  France,  nous  reçûmes  une  lettre  de  M.  le 

prince  de ,  que  nous  n'avions  rhonneurde  connaître  que  de  nom,  et 

dont  le  nom  était  précisément  celui  que  Tauteur  des  jl/émoires  du  Diable  a 
donné  à  la  déplorable  héroïne  de  l'histoire  que  nous  avions  analy.sée.  M.  de 
....  venait  de  perdre  une  femme  jeune,  charmante,  adorée,  qui  avait  toutes 
les  vertus  comme  toutes  les  grâces,  et.  dans  !a  vivacité  et  l'amertume  d'une, 
première  douleur,  ses  yeux  étant  tombés  sur  notre  analyse,  son  âme  s'était 
révoltée  a  la  vue  de  co  nom  qui  rappelait  à  sa  mémoire  un  an^e  de  beauté  et 
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leur  fauteuil  pour  ne  pas  se  trouver  auprès  fie  la  nou- 
velle venue.  Luizzi  se  sent,  à  sa  vue,  comme  sous  l'in- 
fluence d'un  lointain  souvenir.  Mais  il  est  bientôt  dé- 
rangé, dans  cette  méditation  intérieure,  par  les  chucho- 
tements de  la  société,  qui  lui  apprennent  (pie  madame  de 
Farkiey  est  ce  qu'on  appelle  une  femme  perdue,  une  de 
ces  conquêtes  qu'on  avoue  à  peine,  ])arce  qu'un  rendez- 
vous  d'elle  est  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  deviennent, 
mauvaises  à  force  d'être  partagées  ;  il  est  entouré  de  fats 
qui  racontent  à  ce  sujet  les  choses  les  plus  étranges.  Il 
se  laisse  aller  au  mépris  général.  Mais  cependant  un  at- 
trait secret  l'entraîne  vers  madame  de  Farkiey  ;  il  accepte 
»m  rendez-vous  qu'elle  lui  donne  à  l'Opéra,  puis  une 
entrevue  chez  lui,  pour  entendre  son  histoire  qui  a  des 
rapports  extraordinaires  avec  une  histoire  à  lui  connue 
et  dans  laquelle  il  a  joué  un  rôle. 

Tous  les  malheurs  de  madame  de  Farkiey  viennent  de 
sa  bonté  et  de  sa  vertu.  Elle  était  fille  naturelle  d'une 
grande  dame.  Sa  sœur  légitime,  (jui  brillait  au  plus  haut 
rang  dans  la  société,  vint  lui  demander  un  jour  si  elle 
consentirait  à  donner  asile  à  un  enfant,  fille  de  leur 
mère  commune ,  qui  avait  déshonoré  son  veuvage 
comme  son  mariage.  Peu  après,  elle  lui  demanda  en- 
core de  recevoir  un  jeune  homme,  lils  naturel  du  père 

de  vertu,  traîné  dans  une  boue  mêlée  de  sang.  U  nous  éeiivail  pour  nous 
dire  tout  le  mal  que  nous  lui  avions  fait,  bien  innocemment  sans  doute.  Nous 
rapportons  cet  incident  comme  une  leçon  pour  les  auteurs  qui,  peu  sou- 
cieux de  l'honneur  et  de  la  douleur  des  familles,  rattachent  leurs  plus  cy- 
niques conceptions  à  des  noms  historiques,  sans  même  s'enquérir  sites 
noms  ont  encore  des  représentants. 
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de  sa  jeune  sœur,  car  cet  homme  avait,  eu  une  liaison 
avec  une  autre  grande  dame.  Or,  qu'arriva-t-il?  on  ré- 
péta partout  que  madame  de  Farkiey,  qui  avait  alors 
(luinzeans,  était  mère  delà  jeune  fdie  qu'elle  avait  reçue, 
c'est-à-dire  de  sa  propre  sœur.  Un  honnête  homme  mé- 
prisa cette  calomnie  et  l'épousa.  Mais,  quelque  temps 
après  son  mariage,  les  propos  d'un  fat  qu'elle  avait 
éconduit  occasionnèrent  un  duel  entre  son  mari  et  ce 
jeune  homme,  que  par  compatissanceelle  avait  reçu  dans 
sa  maison,  et  qui  se  trouvait  précisément  être  le  frère 
naturel  de  ce  fat.  Le  jeune  homme  fut  tué  de  la  main  du 
mari,  qui  lui-même  périt  dans  un  duel  contre  l'auteur 
de  ce  méchant  propos.  Remariée  par  son  père  à  M.  de 
Farkiey,  la  jeune  veuve,  qui  s'était  enfuie  de  Toulouse, 
vécut  tranquille  en  Italie,  jusqu'au  moment  où  un  habi- 
tant de  sa  ville  natale  l'avant  reconnue  sous  son  nou- 
veau nom,  divulgua  l'anecdote  qui  l'avait  contrainte  à 
fuir.  M.  de  Farkiey  veut  défendre  l'honneur  de  sa  femme; 
il  est  tué  comme  son  premier  mari,  et  voilà  pourquoi 
madame  Dilois  —  vous  avez  depuis  longtemps  compris 
que  c'était  elle  —  qui  n'a  pas  eu  un  seul  amant,  passe 
pour  en  avoir  mille.  Une  femme  qui  a  été  l'occasion  de 
la  mort  de  trois  hommes  ne  saurait  en  avoir  moins.  Pour 
couronner  tous  ses  malheurs,  madame  de  Farkiey,  ou- 
tragée par  Luizzi  qui  va  passer  chez  madame  de  Mari- 
gnon  les  heures  qu'il  avait  promis  de  consacrer  à  en- 
tendre le  récit  des  infortunes  qu'il  a  en  partie  causées, 
se  précipite  par  les  croisées. 

Morale  de  l'histoire  :  La  vertu  fjiit  le   malheiu'  des 
femmes,  et,  quelque  chose  de  plus,  leur  honte.  Infor- 
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tune,  déshonneur,  suicide,  voilà  les  avantages  qu'on 
trouve  à  suivre  son  devoir.  Si  madame  Dilois  n'avait  pas 
généreusement  accueilli  deux  enfants  abandonnés,  et  si 
elle  avait  accordé  à  Liiizzi  ce  qu'il  demandait,  il  n'au- 
rait pas  tenu  les  mécliants  propos  qui  ont  causé  la  mort 
de  trois  hommes  et  les  infortunes  de  cette  femme,  mé- 
prisée précisément  parce  qu'elle  est  restée  digne  de  res- 
pect, et  réduite  au  suicide  pour  n'avoir  pas  voulu  trahir 
son  mari. 

Jusqu'ici,  la  morale  du  livre  du  rédacteur  du  Journal 
des  Débats  ne  varie  guère  ;  mais  les  révélations  se  suc- 
cèdent ;  continuons  à  écouter. 

Peut-être  pourrait-on  reprocher  à  madame  Dilois  l'a- 
bandon de  ses  manières,  et  les  provocations  imprudentes 
de  sa  naïve  coquettei'ie.  M.  Soulié  aura  voulu  peut-être 
montrer  qu'il  y  a  une  sorte  d'étiquette  de  vertu  qu'il 
faut  avoir,  et  dont  la  vertu  elle-même  ne  dispense  pas. 
En  morale  aussi  le  pavillon  couvre  la  marchandise;  le 
pavillon  est  la  réserve,  la  décence  qui  expriment,  sur  le 
visage  et  dans  la  manière  d'êlre,  les  sentiments  qu'on 
porte  au  fond  du  cœur.  S'il  en  est  ainsi,  nous  allons  le 
savoir,  car  voici  trois  femmes  dontLuizzi  demande  l'his- 
toire à  Satan,  et  qui,  toutes  trois,  sont  des  modèles  de 
bonnes  manières,  de  réserve  et  de  retenue. 

Madame  de  Marignon,  l'une  d'entre  elles,  est  préci- 
sément la  personne  chez  qui  l'arrivée  de  madame  Farkley 
fit  scandale,  et  qui,  avec  une  politesse  froide  et  sévère, 
la  congédia,  aux  grands  applaudissements  de  son  salon. 
La  société  de  madame  de  JNÏarignon  est  une  des  meil- 
leures-sociétés de  Paris.  C'est  un  monde  d'élite;  foutes 
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les  convenances  y  sont  scrupuleusement  observées. 
Madsme  de  Fantan,  son  amie,  est  une  des  deux  femmes 
qui  ont  abandonné  leur  fauteuil  pour  ne  pas  rester  à 
côté  de  madame  de  Farkley.  Elle  jouit  d'une  considé- 
ration universelle,  qui  va  jusqu'à  l'admiration.  En  effet, 
on  raconte  d'elle,  avec  une  compassion  respectueuse, 
([u'elle  a  eu  beaucoup  à  soufl'rir  pendant  un  premier 
mariage,  qu'elle  a  été  obligée  de  se  séparer  de  ses  en- 
fants. Madame  de  Fantan  prononce  souverainement  sur 
les  réputations;  ses  arrêts  sont  sans  appel.  Il  faut  en 
dire  autant  de  madame  de  *",  femme  de  quarante-cinq 
ans,  renommée  pour  sa  haute  dévotion;  on  la  cite  pour 
sa  bienfaisance,  la  protection  qu'elle  accorde  aux  écoles, 
la  régularité  irréprocbalde  de  sa  conduite.  Elle  est  le 
modèle  des  dames  de  charité.  Elle  a  un  fds  qu'elle  élève 
parfaitement.  Ces  trois  femmes  ont,  au  degré  le  plus 
élevé,  l'étiquette  de  la  vertu.  La  réalité  est-elle  d'ac- 
cord avec  les  apparences?  Vous  allez  en  jui^er. 

Cette  madame  de  Fantan,  si  rigoureuse  et  qui  semble 
avoir  tant  de  droits  à  l'être,  cette  femme  si  généralement 
plainte,  estimée,  admirée,  qu'est-elle  donc?  Vous  savez 
son  histoire  :  c'est  la  veuve  du  comte  de  Crémancé! 
Ainsi,  elle  est  la  mère  de  la  marquise  du  Val,  dont  elle 
était  en  môme  temps  la  rivale,  et  qui  a  fini  par  se  jeter 
par  la  croisée,  pour  terminer  l'horrible  destinée  que  sa 
mère  lui  avait  faite;  la  mère,  mais  à  un  autre  titre,  de 
madame  Dilois,  plus  tard  madame  de  Farkley,  à  côté  de 
laquelle  le  soin  de  sa  réputation  ne  lui  permettait  pas 
de  rester  assise;  oui,  l'infortunée  madame  de  Farkley 
est  née  d'un  connnerce  illégitime  que  cette  odieuse  ma- 
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(laine  de  Crémaiieé  ;i  eu  avec  le  comte  d'Andely  ;  elle 
est  née  pour  être  aussi  mallieureuse  que  sa  sceur  légi- 
time, la  marquise  du  Val,  et  finir  comme  elle,  parle 
suicide.  Madame  de  Fantan  est  enfin  la  mère  d'une  troi- 
sième fille  qu'elle  a  eue  du  père  du  baron  de  Luizzi,  et 
que  madame  Dilois  accueillit  et  éleva  si  généreusement 
au  grand  détriment  de  sa  réputation.  Voilà  madame  de 
Fanîan  tout  entière.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  fait  mou- 
rir son  mari  de  douleur,  et  assassiné  ses  deux  filles, 
elle  est  arrivée,  de  débordement  en  débordement,  à  être 
une  autorité  dans  les  salons,  un  modèle  de  vertu,  et  à 
jouir  d'un  bonheur  et  d'une  considération  sans  nuages. 
Elle  a  commis  des  crimes,  on  la  plaint  de  ses  malheurs; 
madame  de  Farkley  n'a  eu  que  des  malheurs,  on  ne 
parle  que  de  ses  vices. 

Décidément  ce  n'est  point  encore  l'histoire  de  madame 
de  Fantan  qui  chanp;era  quelque  chose  à  la  morale  du 
livre  du  rédacteur  du  Journal  r/e.s  Déhata.  C'est  toujours 
le  même  système  :  le  vice  se  cachant  partout  sous  les 
apparences  de  la  vertu;  le  crime  prospérant,  honoré, 
estimé,  admiré,  aj^ant  voix  dans  toutes  les  questions  de 
morale,  et  pignon  sur  la  rue. 

Voyons  donc  l'histoire  de  madame  Marignon,  cette 
femme  si  respectable  et  si  respectée,  dont  l'abord  est  si 
sévère,  le  maintien  si  réservé,  et  qui  choisit  avec  tant 
de  soin  les  personnes  qu'elle  admet  dans  son  salon,  sans 
parler  de  l'excellente  éducation  qu'elle  donne  à  sa  fille. 

Il  y  avait,  sous  l'ancien  régime,  une  créature  qui 
s'appelait  la  Finon  ;  c'était  la  maîtresse  d'une  maison  où 
les  jeunes  seigneurs  de  la  cour  allaient  souper  et  jouer. 
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Ace  honteux  métier,  qui  avait  succédé  à  un  métier  en- 
encore  moins  honnête,  la  Finon  devait  de  pouvoir  faire 
îjjrande  chère  et  mener  2;rand  train.  Pour  se  donner  une 
contenance,  elle  demanda  à  un  pauvre  violon  de  l'O- 
péra son  nom  en  échange  de  douze  cents  livres  de  ren- 
tes qu'elle  lui  assura;  alors  la  Finon  devint  la  Béru.  Ce 
fut  après  ce  mariage  qu'il  lui  survint  une  fille  qu'elle 
appela  Olivia.  Olivia  fut  élevée  dans  cette  atmosphère 
de  vices  élégants  et  d'immoralité  spirituelle.  En  1785, 
elle  avait  quinze  ans.  La  Béru  rassembla  à  un  banquet, 
qui  devint  bientôt  une  orgie,  tous  les  habitués  de  sa  mai- 
son, seigneurs  de  la  cour,  présidents,  fermiers-géné- 
raux, abbés.  Les  convives,  au  nombre  de  douze,  pro- 
posèrent de  déposer  chacun  cent  mille  livres,  en  con- 
venant que  les  douze  cent  mille  livres  formeraient  une 
dot  à  la  fille  de  la  Béru,  sous  la  condition  qu'elle  choi- 
sirait, dans  un  an,  parmi  les  convives,  celui  qui  lui  plai- 
rait le  plus. 

Élevée  à  si  bonne  école,  Olivia  n'attendit  pas  l'an- 
née, et  choisit  en  dehors  des  prétendants  proposés  à 
son  choix,  son  maître  de  clavecin,  sorte  de  rustre  bru- 
tal, qui  la  déiioùta  de  l'amour.  Elle  en  était  si  bien  dé- 
goûtée qu'au  bout  d'une  année  elle  épousa  le  financier 
Libert.  Olivia  mena  alors  la  vie  que  mènent  les  créatures 
de  cette  espèce,  toute  à  tous,  adorée  et  méprisée,  don- 
nant à  vingt  La  Châtre  à  la  fois  le  billet  qu'avait  celui 
de  >'inon  ;  ou  plutôt,  ne  promettant  rien  parce  qu'elle 
était  tombée  au  degré  où  l'on  ne  vous  demande  plus  de 
promesses,  elle  rapprochait  toutes  les  extrémités  so- 
ciales dans  ses  encyclopédiques  amours.  Cette   Laïs 
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avait  trente  ans  lorsqu'elle  quitta  Londres,  où  elle  s'é- 
tait retirée  au  (emps  de  la  terreur,  et  revint  à  Paris. 
On  était  à  l'époque  du  Directoire;  elle  rencontre  dans 
un  salon  le  général  de  Mère  :  elle  se  trouble,  rougit, 
sent  son  cœur  palpiter  à  sa  vue,  et  elle  s'aperçoit  en 
l'iiimnnt  qu'elle  n'a  pas  encore  aimé.  La  voilà  redeve- 
nue jeune  iille,  après  quinze  ans  d'exercice  dans  un 
métier  sans  honneur  et  sans  vergogne,  après  mille  liai- 
sons plus  scandaleuses  les  unes  que  les  autres.  Elle  a  de 
merveilleux  accès  de  pudeur,  un  rien  l'alarme,  l'émeut; 
dans  ce  cœur  gangrené  de  vices,  naît  un  amour  vierge, 
qui  n'est  pas  précédé  par  le  repentir  religieux  qui  puri- 
fie et  vivifie  les  âmes.  Celte  femme,  qui  n'a  pas  laissé 
aux  hommes  de  cette  génération  le  temps  d'espérer, 
tant  elle  allait  au-devant  de  leur  espoir,  ne  permet  pas  à 
M.  de  Mère  de  concevoir  une  espérance.  M.  de  Mère,  à 
peu  près  aussi  corrompu  qu'elle,  prend  son  rôle  au  sé- 
rieux. Cette  courtisane  lui  impose  ;  elle  obtient  de  lui 
non  pas  seulement  de  famour,  mais  l'estime,  la  vénéra- 
tion qui  sont  dues  à  la  vertu.  Le  général  n'est  pas  plus 
avancé  que  le  j)remier  jour,  quand  il  est  tué  sur  le  champ 
de  bataille.  Alors  Olivia,  voulant  tout  à  fait  rentrer  dans 
la  vie  régulière,  épouse  le  financier  Libert,  qui  achète 
la  terre  de  Marignon. 

Ainsi  madame  (le  Marignon,  cette  mère  si  sainte,  cette 
maîtresse  de  maison  si  respectable  et  si  respectée,  cet 
arbitre  de  la  morale,  c'est  tout  simplement  la  fdle  de  la 
Finon,  devenue  plus  tard  la  Déru;  c'est  une  fille  per- 
due, vendue  à  quinze  ans,  et  s'étant  donnée  avnnt  d'être 
vendue,  une  Phryns'  enrichie  par  ses  vices,  une  cour- 
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tisane  des  hauts  et  bas  lieux,  qui  s'est  retirée  dans 
la  morale  et  a  pris  ses  invalides  dans  la  vertu.  Avec  ses 
mœurs  honteuses  et  ses  scandales,  elle  est  arrivée  à  ins- 
pirer un  amour  pur  à  un  homme  à  peu  près  aussi  vi- 
cieux qu'elle,  et  à  être,  dans  sa  vieillesse,  riche,  heu- 
reuse, honorée. 

Même  morale  que  pour  la  comtesse  de  Crémancé, 
devenue  madame  de  Fantan.  Voulez-vous  être  heureuse 
et  honorée,  vertueusement  aimée?  Livrez-vous  à  tous 
les  vices,  comme  la  fdle  de  la  Béru.  Vous  convient-il  de 
mourir  de  honte  et  de  douleur?  Soyez  un  modèle  de 
vertu  et  de  religion,  comme  Lucy  de  Crémancé. 

Reste  la  dernière  des  trois  femmes  que  nous  avons 
vues  couronnées  de  l'estime  pubhque,  madame  la  ba- 
ronne de  *",  cette  personne  si  pieuse,  ce  type  île  la 
dame  de  charité.  Son  passé  va  vous  être  révélé. 

Madame  la  baronne  de  '*'  se  nommait,  avant  son  ma- 
riage, Nathalie  Firion.  Son  père,  riche  fournisseur,  met- 
tait son  orgueil  à  satisfaire  tous  les  caprices  de  sa  fille. 
Nathalie  avait  la  tête  gâtée  par  les  romans,  les  ronian- 
ces,  les  opéras-comiques  ;  quant  au  cœur,  il  est  inutile 
d'en  parler,  attendu  qu'elle  n'avait  pas  de  cœur.  Un 
jour,  elle  s'éprit  de  la  belle  idée  d'être  aimée  [)our  elle- 
même,  et,  après  avoir  longtemps  tourmenté  son  père 
de  cette  idée,  la  fantaisie  lui  vint  d'aller  avec  lui,  sous 
un  faux  nom,  et  dans  un  mince  équipage,  à  des  eaux 
peu  fréquentées,  pour  trouver  cet  introuvable  phénix, 
un  homme  qui  l'aimât  pour  elle-même.  Quoiqu'elle  fût 
joHe,  personne  ne  fit  attention  à  elle,  vous  en  devinez  la 
raison;  elle  portail  écrite  sur  h-  front  cette  inscription 
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fatale  :  Sans  dot  !  Quand  nous  disons  que  personne  ne 
fit  attention  à  elle,  nous  nous  trompons.  Il  y  avait  là  un 
baron  de  *",  mauvais  sujet,  à  la  santé  à  moitié  ruinée, 
et  dont  la  fortune  l'était  tout  à  l'ait,  qui,  devinant  son 
caprice,  et  parvenant  à  découvrir  son  nom,  entra  dans 
ses  idées.  Nathalie  voulut  à  l'instant  l'épouser;  Firion, 
qui  craignait  que  sa  fdlene  mourût  de  désenchantement, 
n'osa  lui  dire  la  vérité.  Mais  il  s'arrangea  avec  le  méde- 
cin des  eaux  pour  qu'il  médicamentât  le  baron  de  '**  de 
manière  à  ce  que  la  maladie  marchât  encore  plus  vile 
que  l'amour  de  Nathalie. 

Le  jour  fixé  pour  le  mariage  arriva  :  M.  de  ***  n'était 
pas  mort,  il  est  vrai  ;  mais  il  semblait  mourant.  A  la  fin 
de  la  journée,  Firion  insistait  pour  que  sa  fille  n'entrât 
pas  dans  la  chambre  nuptiale.  Instances  inutiles  !  Dans 
ses  idées  romantiques,  Nathalie  caressait  la  pensée  de 
fermer  les  yeux  du  seul  homme  qui  l'eût  aimée  pour  elle- 
même.  Elle  entra  donc,  et  elle  trouva  son  mari  aussi  vi- 
vant qu'il  Teùt  jamais  été,  tenant  un  verre  de  vin  de 
Bordeaux  d'une  main,  un  cigare  de  l'autre.  Elle  apprit 
de  lui  qu'il  n'avait  pas  bu  un  seul  des  médicaments  à 
l'aide  desquels  son  père  voulait  l'empoisonner,  qu'il 
connaissait  son  nom,  sa  fortune,  et  qu'il  espérait  bien 
la  manger,  ([u'il  était  un  mauvais  sujet  ruiné,  qu'il  avait 
fait  des  faux  qu'il  faudrait  payer.  Tout  en  parlant  ainsi, 
il  indiquait  d'un  geste  aviné  le  lit  nuptial.  Nathalie  pâ- 
lit, rougit,  puis  reprenant  son  sang-froid,  demanda  un 
verre  d'etui,  comme  si  elle  était  seulement  tendrement 
émue,  el,  tandis  ([ue  son  mari  allait  chercher  une  ca- 
rafe, elle  j<'l;\  une  poudre  qu'elle  j)ortail  sur  elle  dans 
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un  verre  encore  plein  de  vin  placé  sur  un  meuble. 
De  ***  ne  trouvant  pas  d'autre  verre  pour  verser  de 
l'eau  à  sa  femme,  but  le  vin,  et,  comme  ^S'atlialie  ve- 
nait d'y  jeter  de  l'acide  prussique,  il  tondra  mort  à  l'in- 
stant. 

Voilà  comment  madame  la  baronne  de  ***  est  devenue 
une  femme  heureuse,  considérée,  un  modèle  de  religion, 
de  charité,  de  vertu.  Elle  n'a  pas  même  été  exposée  au 
soupçon.  Comme  son  mari  passait  pour  être  mourant, 
on  a  accepté  sa  mort  connue  un  fait  assez  naturel  ;  d'au- 
tant plus  qu'elle  avait  eu  le  sang-froid  de  le  déshabiller, 
de  se  placer  auprès  de  ce  cadavre  et  d'attendre  jusqu'au 
point  du  jour  pour  réveiller  tout  le  monde  par  ses  cris. 
Encore  ne  vous  avons-nous  raconté  que  la  moitié  de 
cette  histoire,  et  n'osons-nous  pas  vous  dire  comment 
la  baronne  de  ***,  dégoûtée  du  mariage  et  tentée  par  les 
joies  de  la  maternité,  commenta,  à  la  manière  de  l'hé- 
roïne de  la  Tour  de  Nesle,  l'article  du  Code  qui  dit  que 
l'enfant  né  dans  les  dix  premiers  mois  du  veuvage  appar- 
tient au  mari. 

Que  pensez-vous  de  cette  histoire?  N'a-t-elle  pas 
éveillé  dans  votre  esprit  quelque  souvenir? N'y  a-t-il  pas 
aussi  une  autre  femme  qui,  la  tête  pleine  d'idées  roma- 
nesques comme  madame  de  **',  passa  la  première  partie 
de  sa  vie,  ses  mémoires  récemment  publiés  en  font 
foi,  à  désirer  un  héros  de  roman  ponr  mari;  qui,  lors-  . 
qu'elle  découvrit  que  l'homme  qu'elle  avait  épousé  ne 
réalisait  pas  ses  idées,  conçut,  comme  la  baronne 
de  *'*,  le  dessein  de  s'en  débarrasser  ;  qui,  connue  la 
baronne  de  ***,  feignit  d'aimer  son  marj  pour  lui  ôter 
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toute  défiance  ;  qui,  comme  la  baronne  de  *",  mit  une 
certaine  poudre  blanche  dans  son  verre?  Et  cette 
femme,  qui  est-elle?  C'est  notre  cliente,  c'est  madame 
Lafarge,  sur  le  guéridon  de  laquelle  on  trouva  les  Mé- 
moires (lu  Diable  ouverts  quand  on  vint  l'arrêter  au  Glan- 
dier. 


SlXIÈMÎi   LtTTHE. 
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Disons,  s'il  le  faut,  l'histoire  de  niad^nie  Peyi'ol,  pau- 
vre femme  sortie  des  rangs  du  peuple,  et  à  qui  sa  beauté 
et  sa  vertu  assurent  la  plus  lamentable  destinée.  Battue 
par  sa  mère  parce  qu'elle  a  l'esprit  plus  élevé  et  le  cœur 
mieux  placé  que  ne  l'a  madame  Turniquel,  victime  de 
la  brutalité  d'un  jeune  lord  qui  n'a  pu  la  séduire,  et  qui, 
en  la  flétrissant  pendant  son  sommeil,  la  punit  d'être 
pure,  chaste  et  belle  ;  méprisée  et  insultée  par  la  famille 
d'un  homme  de  cœur  qui  l'a  épousée,  et  perdant  son 
niari  à  la  fleur  de  l'âge  ;  abreuvée  d'amertumes  par  la 
fille  qu'elle  a  eue  de  l'indigne  Anglais  qui  est  l'auteur 
de  tous  ses  maux  ;  pauvre  fille,  pauvre  fennne,  pauvre 
mère,  voilà,  selon  le  rédacteur  du  Journal  des  Débals,  la 
destinée  de  la  vertu  dans  les  classes  populaires. 

Racontons,  si  M.  Soulié  l'exige,  les  mêmes  vertus  pu- 
nies des  mêmes  malheurs  dans  les  hautes  sphères  so- 
ciales, en  résumant  en  quelques  mots  l'histoire  de  ma- 
demoiselle de  Yaucloix.  C'est  une  noble  jeune  fille  qui 
se  sacrifie  pour  sauver  son  père  de  la  ruine.  Elle  épouse 
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M.  Cai'in,  tils  d'un  riche  iburnisseur,  se  conduit  admi- 
rablement bien  avec  ce  parvenu,  et  cependant  n'obtient 
que  sa  haine  et  son  mépris.  M.  Carin  a  épousé  made- 
moiselle Yaucloix  pour  hériter  de  la  pairie  de  son  père. 
La  révolution  de  juillet  intervient  et  trompe  ses  espé- 
rances; le  marquis  de  Yaucloix  ne  veut  point  prêter  ser- 
ment. Mais  M.  Carin  lui  achète  son  honneur  politique 
comme  il  lui  a  acheté  sa  fdle,  et  quand  le  serment,  payé  à 
beaux  deniers  comptants,  a  été  prêté,  il  cherche  à  em- 
poisonner son  beau-père  dans  une  tasse  de  tisane  saupou- 
drée d'arsenic;  puis,  comme  l'empoisonnement  ne  réus- 
sit pas,  il  le  tue  en  l'entraînant  dans  des  plaisirs  mortels  à 
son  âge  et  dans  des  orgies.  Madame  Carin  ayant  décou- 
vert le  crime  de  son  mari  et  l'ayant  déclaré  à  son  père, 
Carin  la  fait  passer  pour  folle  et  enfermer  dans  une  mai- 
son d'aliénés,  en  la  condamnant  ainsi  au  plus  aflreux 
des  supplices.  Quant  à  lui,  tout  continue  à  lui  réussir. 
Ce  parricide  est  un  des  hommes  les  plus  considérés  de 
France,  un  mari  intéressant  que  tout  le  monde  plaint 
d'avoir  eu  une  femme  pareille,  un  député  influent,  un 
citoyen  vertueux,  tandis  que  la  piété  fdiale  de  mademoi- 
selle de  Yaucloix  ne  lui  a  valu  que  malheurs,  angoisses, 
humiliations,  et  l'a  conduite enfindans  une  loge  de  folle, 
oij  elle  doit  vraisemblablement  perdre  le  seul  bien  qui 
lui  reste,  sa  raison,  et  mourir  enragée. 

Par  contre,  et  comme  pendant  à  ces  tableaux,  le  ré- 
dacteur du  Journal  dcn  Débats  nous  redit  l'histoire 
d'une  jeune  tille,  sœur  naturelle  du  baron  de  Luizzi. 
Juliette,  dès  ses  premières  années,  est  descendue  au 
degré  le  plus  bas  de  l'échelle  du  vice:  elle  a  vendu  ses 
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aiDOUi'S  mercenaires  dans  ces  lieux  que  Juvénal  flagel- 
lait (le  son  vers  terrible  en  signalant  les  suprêmes  dé- 
bauches de  l'empire  romain  agonisant.  Sa  vie  n'a  été 
qu'une  longue  abomination,  son  cœur  de  vipère  con- 
tient en  germe  le  poison  de  tous  les  crimes.  Pour  les 
mœurs,  c'est  une  Messaline;  pour  la  cruauté,  elle  tient 
de  la  bête  féroce.  Ce  Satan,  à  face  humaine,  est  lié  par 
une  passion  née  dans  les  sens,  et  que  ni  le  cœur  ni  l'es- 
prit n'avouent,  à  un  grossier  soldat,  qu'elle  a  poussé  de 
crime  en  crime,  de  la  cupidité  au  vol,  du  vol,  au  faux, 
du  faux  au  meurtre.  Elle  a  contribué  à  faire  condamner 
son  frère  à  mort  pour  voler  un  héritage  ;  elle  trempe 
dans  l'assassinat  d'une  femme  arrivée  aux  derniers  con- 
fins de  la  vieillesse,  et  à  l'agonie  de  laquelle  elle  arrache 
un  acte  par  lequel  cette  mère  égarée  renie  son  unique 
enfant. 

Comment  Juliette  est-elle  punie  de  tous  ses  crimes, 
dont  nous  abrégeons  la  liste  et  dont  nous  faisons  les  plus 
scandaleux  et  les  plus  énormes,  pour  ne  pas  mettre  la 
rougeur  sur  le  front  de  nos  lecteurs? 

Cette  fratricide  est  signalée  comme  une  héroïne  de 
l'amour  fraternel:  cette  courtisane,  ceinte  de  la  cou- 
ronne des  vierges,  marche  environnée  de  l'estime  uni- 
verselle à  l'autel,  devant  lequel  un  homme  jeune,  riche, 
beau,  considéré,  doit  lui  donner  son  nom. 

Vous  le  voyez,  c'est  la  monotonie  immorale  du  dé- 
noûment  systématique  qui  vient,  selon  l'auteur,  cou- 
ronner toutes  les  vies  vicieuses.  Juliette  arrive  de  crime 
en  crime  au  bonheur,  de  déportement  en  déportement 
à  la  bonne  renommée.   Elle  est  estimée  parce  qu'elle 
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est  infâme,  heureuse  parce  qu'elle  a  mérité  le  gibet. 

N'est-il  pas  temps  de  nous  arrêter  enfin?  A  quoi  bon 
ajouter  quelque  chose  à  cette  analyse,  puisque  tout  ce 
que  nous  ajouterions  serait  dans  le  même  sens?  Sur 
tou»les  degrés  de  l'échelle  sociale,  le  vice  et  l'infamie. 
Ce  banquier  qui  jouit  de  l'estime  universelle,  il  a  com- 
mencé sa  fortune  par  voler  son  père.  Ce  marquis,  qui  fait 
un  grand  mariage,  c'est  un  bâtard  adultérin,  comédien 
sifflé  pour  qui  l'on  a  acheté  un  titre.  Ce  riche  proprié- 
taire, qui  est  revenu  d'un  voyage  d'outre-mer  avec  des 
trésors  immenses,  c'est  un  scélérat  qui  a  décidé  le  fils 
d'un  des  rois  malais  à  assassiner  son  père  pour  le  spo- 
lier. Ce  notaire  estimé  de  tous,  c'est  un  cynique  aux 
mœurs  dissolues.  Ce  magistrat,  qui  est  assis  sur  son 
prétoire  pour  juger  les  criminels,  il  a  été  contraint,  le 
couteau  sur  la  gorge,  à  épouser  sa  fille  naturelle;  et  par 
qui  a-t-il  été  forcé  à  cet  inceste?  par  le  frère  de  cette 
jeune  femme,  qui  cachait  ainsi  les  conséquences  de  l'in- 
cestueux amour  qu'il  avait  eu  lui-même  pour  sa  sœur. 
Yol,  faux,  trahisons,  rapt,  adultère,  guet-apens,  viol, 
assassinat,  bigamie,  débauche,  inceste,  fratricide,  par- 
ricide, est-ce  l'écrou  des  galères  que  le  rédacteur  des 
Débats  nous  fait  lire?  Non,  non,  c'est,  à  l'entendre,  l'his- 
toire de  la  société. 

Le  procès  est  instruit,  et  c'est  vous-même,  monsieur, 
qui  allez  maintenant lejuger,  car  les  lois  que  nous  appli- 
quons à  votre  livre,  c'est  vous  qui  les  avez  indiquées.  La 
littérature  ap;it  sur  la  société,  vous  l'avez  dit  et  avec  une 
énergie  d'expression  peu  commune,  puisque  vous  avez 
montré  Satan  prêt  à  donner  tous  les  crimes  d'un  siècle 
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pour  une  mauvaise  idée.  Cesi  un  (orl  moral  que  de  ré- 
véler, et  à  plus  forte  raison  d'exagérer,  dans  des  pein- 
tures Iiyberboliques,  la  corruption  sociale,  parce  qu'en 
agissant  ainsi,  on  corrompt  l'air  moral,  de  même  que, 
dans  une  contagion,  on  multiplierait  les  victimes  du 
fléau,  en  étalant  le  spectacle  de  ses  ravages  sous  les  re- 
gards de  la  cité  ;  ce  sont  là  vos  propres  paroles,  c'est 
votre  propre  opinion  que  nous  acceptons  pour  loi.  Il  v 
a  un  danger  immense  à  montrer  la  vertu  comme  une 
source  de  malheurs  inévitables,  le  vice  comme  la  route 
([ui  mène  non-seulement  au  bonheur,  mais  à  la  considé- 
ration, sans  qu'au  moins  la  vertu  soit  entourée  de  celte 
grandeur  morale  qui  oblige  le  vice  à  baisser  les  yeux, 
troisième  loi  que  vous  ne  pouvez  pas  contester  plus  que 
les  deux  premières. 

De  ces  lois  acceptées  par  vous-même,  monsieur,  il 
vous  est  facile  de  tirer  l'arrêt  de  votre  livre. 

Vous  avouez  l'influence  de  la  littérature  sur  la  so- 
ciété; quelle  influence  voulez-vous  que  les  horribles  ta- 
bleaux dont  nous  avons  présenté  une  esquisse  incom- 
plète et  amoindrie,  exercent  sur  les  esprits  et  sur  les 
cœurs? 

Vous  reconnaissez  que  le  spectacle  des  corruptions 
sociales  est  corrupteur,  alors  même  qu'il  n'est  pas  exa- 
géré ;  vous  voulez  qu'on  évite  de  répandre  dans  l'atmo- 
sphère morale  et  intellectuelle  l'air  pernicieux  du  mau- 
vais exemple;  quelle  action  espérez-vous  donc  exercer 
sur  les  âmes,  en  montrant  l'infamie,  le  vice,  la  débau- 
che, le  rapt,  le  meurtre,  le  viol,  le  vol,  l'empoisonne- 
ment partout  et  surtout  sous  les  enseignes  de  la  vertu? 
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N'est-ce  pas  autoriser  l'infamie  des  mœurs  particulières 
par  l'infamie  des  mœurs  générales?  Ne  donnez-vous 
pas  ainsi  à  penser  à  chacun,  que  l'humanité  est  presque 
fatalement  pervertie  et  corrompue^  et,  comme  il  y  a  en 
tout  une  espèce  de  niveau  que  les  esprits  cherchent  à 
prendre,  en  plaçant  le  niveau  des  mœurs  d'une  société 
dans  le  sang  et  la  houe,  n'excitez-vous  pas  ceux  qui 
vous  lisent  à  mettre  leur  conduite  en  harmonie  avec  des 
principes  généralement  admis,  et  à  se  sauver  du  ridicule 
d'être  dupes  en  devenant  pervers? 

Vous  ne  sauriez  nier  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  propre 
à  détruire  le  sens  moral  d'une  société,  que  l'aspect  du 
vice  toujours  triomphant,  prospère,  vénéré,  et  de  la 
vertu  toujours  opprimée,  déshonorée  et  flétrie;  quelles 
conséquences  voulez-vous  donc  qu'on  tire  de  votre  livre, 
tout  rempli  de  ces  désolantes  images? 

Voici  une  jeune  femme  à  la  tête  romanesque,  au  ca- 
ractère entier  et  résolu,  madame  Lafarge,  par  exemple, 
qui  lit  les  Mémoires  du  Diable.  Elle  voit  Henriette  Buré 
malheureuse,  méprisée,  enfermée  dans  un  cachot,  puis 
mise  dans  une  maison  de  fous  comme  folle,  finissant 
par  le  devenir,  et  souffrant  toutes  ces  douleurs  pour 
n'avoir  pas  voulu  épouser  le  capitaine  Ridaire,  sauf  à  le 
tromper  après  le  mariage;  et,  en  face  de  cette  lamenla- 
hle  destinée,  elle  voit  la  vie  tranquille  d'Hortense  Buré, 
sa  helle-sceur,  heureuse,  aimée  et  respectée,  pour  avoii- 
failli  à  ses  devoirs  d'épouse,  et  assassiné  plus  tard  celui 
à  qui  elle  avait  cédé.  Elle  tourne  la  page,  espérant  peut- 
être  échapper  à  la  tentation;  elle  voit  la  marquise  du 
Val  pieuse,  chaste,  pleine  de  vertus,  fille  admirahle  et 
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dévouée,  entraînée  au  vice  malgré  elle,  jelée  dans  le 
crime  par  la  fatalité,  pour  s'être  sacrifiée  à  l'espoir  de 
sauver  l'honneur  de  son  père  et  la  vie  de  sa  mère.  Le  cou- 
rage ne  l'abandonne  pas  ;  elle  continue  à  lire,  et  elle  voit 
madame  Dilois  sous  son  premier  nom,  puis,  sous  celui 
de  madame  deFarkley,  non-seulement  malheureuse,  mais 
déshonorée  et  réduite  au  suicide  pour  avoir  toujours  été 
charitable,  bonne  et  fidèle  à  ses  devoirs.  En  revanche, 
elle  voit  madame  de  Fantan  et  madame  de  Marignon 
jouissant  de  tous  les  biens  de  la  fortune  et  de  tous  les 
avantages  de  la  considération,  l'une,  pouravoir  été  laplus 
coupable  des  épouses  et  la  plus  horrible  des  mères;  l'autre, 
après  avoir  mené  la  vie  éhontée  des  courtisanes.  Elle  voit 
madame  de***,  comme  le  dit  M.  Soulié  lui-même,  arri- 
vant au  bonheur  et  à  la  renommée  de  la  plus  haute  piété, 
en  empoisonnant  son  mari,  et  en  lui  donnant  un  héritier 
par  un  adultère,  dont  elle  a  calculé  l'échéance  avec  un 
sang-froid  abominable,  auprès  du  cadavre  de  celui  qu'elle 
vient  d'empoisonner.  Elle  voit  Eugénie  Peyrol  condam- 
née à  une  vie  de  douleurs,  d'humiliations,  de  souffrances, 
pour  avoir  été  belle  et  pure  dans  une  classe  pauvre;  et, 
dans  les  premiers  rangs  de  la  société,  mademoiselle  de 
Yaucloix  enfermée  dans  une  maison  de  fous,  pour  avoir 
voulu  empêcher  son  mari  d'empoisonner  son  père,  tan- 
dis que  ce  parricide  jouit  d'un  bonheur  sans  nuage  et 
d'une  haute  considération.  Elle  voit,  en  foce  de  ces 
deux  lamentables  destinées,  celle  de  Juliette,  qui  est 
arrivée  à  travers  tous  les  crimes  et  tous  les  vices,  le 
vol,  le  meurtre,  la  débauche,  le  fratricide,  à  la  position 
la  plus  brillante  et  la  pins  respectée. 
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Quelles  peuvent  être  les  idées  de  eette  femme  pendant 
cette  leeture?  Y  a-(-il,  dans  le  spectacle  de  celte  impu- 
nité du  crime,  couronné  de  tous  les  dons  de  la  foi'tune 
et  jouissant  de  tous  les  avantages  de  la  considération,  en 
face  de  la  vertu  toujours  malheureuse,  toujours  amoin- 
drie, toujours  méprisée,  de  quoi  remettre  cette  femme 
au  chemin  du  devoir,  de  quoi  arrêter  la  mauvaise  pen- 
sée qui  naît  dans  son  cœur,  de  quoi  faire  tomber  de  ses 
mains  le  poison  qu'elle  tient?  Elle  hésitait  encore  ;  ([ui 
nous  dira  si  cette  impunité  promise  au  crime  ne  l'a  pas 
décidée?  Il  y  avait  encore  un  bon  mouvement  dans  son 
cœur  ;  qui  nous  dira  si  l'aspect  des  intolérables  épreu- 
ves réservées  à  la  vertu  ne  l'a  pas  découragée?  La  ba- 
lance était  étendue,  les  deux  plateaux  s'équilibraient, 
ils  étaient   dans    cet  état  où    un   atome  emporte  un 
monde;  qui  nous  apprendra  si  cet  atome  n'a  pas  été 
une  mauvaise  pensée  que  vous  lui  avez  murmurée  à 
l'oreille  ? 

Hortense  Buré  a  passé  auprès  d'elle  et  lui  a  dit  : 
«  On  peut  être  une  femme  heureuse  et  respectée  dans 
sa  Aimille,  honorée  dans  le  monde,  après  s'être  livrée 
à  un  inconnu  et  avoir  commis  un  meurtre.  »  Juliette 
s'est  penchée  vers  elle,  et  lui  a  dit  :  «  L'infamie  des 
mœurs  ne  déshonore  que  celles  qui  ne  sont  pas  assez 
hal)iles  pour  cacher  leurs  vices.  »  Madame  de  Crémancé 
lui  a  dit  :  «  Les  jouissances  que  l'on  accorde  à  ses  pas- 
sions n'empêchent  pas  celles  que  donnela  considération.» 
Madame  de  ***  lui  a  dit  :  «  Voilà  comment  on  passe  pour 
une  femme  religieuse  et  sainte,  après  avoir  empoisonné 
son  miu'i  et  avoir  déshonoré,  auprès  de  son  cadavre  en- 
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core  chaud,  \o  nom  qu'il  vous  a  donné.»  En  même  temps 
madame  Carin,  la  marquise  du  Val,  madame  Dilois,  ma- 
dame de  Farkley,  Eugénie  Peyrul  lui  ont  crié,  par  la  voix 
de  leurs  humiliations  :  «  Si  tu  crains  le  malheur,  si  tu 
redoutes  la  honte,  plus  insupportable  encore,  fuis  la 
vertu  qui  nous  a  perdues.  »  Alors  le  procès  qui  se  plai- 
dait dans  la  conscience  de  celte  femme  a  été  décidé  ;  le 
mal  l'a  emporté;  elle  a  ouvert  la  main  et  le  poison  esl 
tombé  dans  le  breuvage;  elle  a  cédé  à  son  séducteur, 
elle  atrahi  sesdevoirs;  elle  a  été  homicide,  incestueuse, 
parricide;  elle  a  dit  :  «  Soyons  du  monde  où  je  vis.  » 

Ne  répondez  point  à  cela,  monsieur,  qu'il  est  incon- 
testable qu'on  ne  saurait  être  vertueux  sans  efforts  pé- 
nil)les,  et  que  c'est  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  des 
obstacles  surmontés,  des  épreuves  endurées,  qui  con- 
stitue la  vertu.  Sans  doute  la  vertu  coûte  des  sacrifices; 
die  mène,  comme  parle  Bossuet,  par  des  chemins  roi- 
des  et  escarpés  où  l'on  grimpe  plutôt  qu'on  ne  marche. 
Mais  si,  pendant  sa  course  laborieuse,  vous  venez  mur- 
murer d'ironiques  paroles  à  ses  oreilles,  lui  peindre 
comme  impraticable  une  route  déjà  si  difficile,  dimi- 
nuer ses  forces  en  augmentant  les  obstacles,  lui  ôter  sa 
confiance,  la  Aiire  douter  des  principes  qui  lui  coîitent 
tant  d'efforts,  tant  d'immolations  et  d'angoisses,  la  faire 
rougir  d'elle-même,  l'obliger  à  baisser  les  yeux  devant 
le  vice  heureux  et  honoré,  et  la  contraindre  de  dire 
avec  Brutus  :  «  0  vertu  !  tu  n'es  qu'un  mot,  »  alors 
c'en  est  fait,  vous  tuez  le  sacrifice,  vous  détruisez  l'idée 
des  devoirs,  vous  anéantissez  la  vertu. 

Nous  pourrions  ajouter  encore  qu'en  renversant  toutes 
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les  idées  reriios,  en  donnant,  comme  l'indice  presque 
irrécusable  du  vice,  la  gravité  de  l'extérieur,  les  de- 
hors de  la  pitié,  en  prenant  comme  règle  l'exception 
que  Molière  a  peinte  dans  Tartufe,  M.  Soulié  achève  de 
tout  confondre.  Désormais,  quand  on  rencontrera  une 
femme  environnée  de  ses  enfants  et  portant  sur  son 
front  la  sainteté  de'  la  mère  de  famille,  il  faudra  dire  : 
«  A  d'autres!  nous  savons  l'histoire  d'Hortense  Buré ! 
«  Cette  femme  s'est  probablement  abandonnée  à  un  in- 
«  connu  dans  une  voiture,  et  si  vous  regardiez  de  près 
«  la  blanche  main  que  baise  cet  enfant  à  tête  blonde, 
«  vous  y  découvririez  une  tache  de  sang.  »  Verra-t-on 
une  femme  âgée  que  le  respect  des  salons  suit  partout, 
dont  on  répète  les  paroles  comme  les  arrêts  de  la  mo- 
nde publique?  Alors  on  devra  penser  qu'elle  a  com- 
mencé sa  vie  par  être  une  fille  perdue  comme  madame  de 
Marignon.  Une  autre  femme  est-elle  citée  pour  sa  piété 
et  pour  sa  bienfaisance?  Il  est  prudent  d'en  penser  quel- 
que chose  de  pis  encore.  Mais  si  elle  a  le  malheur  d'être 
la  plus  zélée  et  la  plus  active  des  dames  de  charité, 
alors,  il  n'en  faut  plus  douter,  elle  a  au  moins  empoi- 
sonné son  mari  ;  l'exemple  de  madame  de'*'  n'esl-il  pas 
là  pour  vous  en  avertir?  On  voit  passer,  dans  les  Sidons, 
une  jeune  fenmie  vénérée  de  tous,  et  que  l'on  respecte  à 
l'égal  des  anges  ses  frères;  sa  piété  touchante  dans  les 
églises  fait  l'admiration  de  tout  le  monde;  voilà  de  quoi 
frémir,  car  l'exemple  de  la  marcjuise  du  Val  vous  en- 
seigne que  cette  femme  est  une  malheureuse  adonnée  à 
l'ivrognerie. 

Une  femme  a-l-elle  au  contraire  toutes  les  allures  de 
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la  coquetterie  la  pius  facile  et  la  plus  provocatrice, 
comme  madame  Dilois?  incliuez-voiis;  pour  cette  fois, 
voilà  la  vertu  !  Si  on  prête  mille  amants  àcettelenmie,  si 
sa  présence  dans  un  salon  est  un  scandale,  si  elle  donne 
et  accepte  des  rendez-vous  avec  une  facilité  merveil- 
leuse, si  elle  se  rend  à  onze  heures  du  soir  chez  un 
homme  jeune  et  ardent  pour  lui  raconter  son  histoire, 
honorez-la  de  toute  votre  âme,  car  cette  femme,  ma- 
dame de  Farkley  vous  le  révèle,  doit  être  un  martyr. 
Vous  arrive-l-il  d'entrer  dans  un  salon  où  toutes  les 
convenances  sont  observées,  où  les  paroles  sont  chastes, 
011  les  manières  sont  graves  et  réservées ,  tenez-vous 
pour  certain  qu'il  y  a  là  plus  d'escrocs,  de  faussaires, 
de  voleurs,  de  meurtriers,  de  parricides,  d'empoison- 
neurs, de  courtisanes,  de  Messalines>  qu'on  n'en  compte 
aux  galères  ou  à  Bicêtre.  Passez-vous,  au  contraire, 
devant  une  maison  d'arrêt  ou  devant  un  hospice  d'alié- 
nés, brisez  la  porte,  si  vous  en  avez  la  force,  comme 
don  O"'cbotte  ouvrit  la  cage  aux  bêtes  fauves  qui  rem- 
plissaient cette  ménagerie  ambulante,  car  il  y  a  sans 
doute  ici  je  ne  sais  combien  de  victimes  innocentes  de 
l'arbitraire  et  de  l'injustice  humaine.  C'est  là  que  vous 
trouverez  l'humanité  dans  toute  sa  dignité,  avec  Hen- 
riette Buré,  l'héroïne  de  l'amour  vierge;,  la  petite  men- 
diante voleuse  par  reconnaissance,  et  madame  Carin, 
cette  pure  et  innocente  victime  d'un  abominable  mari. 
11  ne  s^igit  pas  de  vos  intentions,  monsieur.  Qu'elles 
puissent  être,  qu'elles  soient  excellentes,  qu'importe? 
Il  s'agit  des  faits.  Il  faut  que  vous  nous  disiez  si  la  so- 
ciété a  quelque  chose  à  gagner,  ou  si,  au  contraire,  elle 
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n'a  pas  tout  à  perdre  à  ces  horribles  peintures,  à  ce  ren- 
versement de  toutes  les  idées  établies.  Expliqnez-nous, 
il  en  est  temps,  de  quel  droit  l'auteur  qui  a  écrit  les 
histoires  dont  nous  venons  de  faire  passer  l'analyse 
sous  les  yeux  du  public,  peut  se  montrer  offensé 
quand  on  attaque  l'iuimoralité  de  la  littérature  mo- 
derne. Condamné  par  vos  propres  paroles,  sons  le  coup 
de  l'arrêt  prononcé  par  les  lois  que  vous  avez  vous- 
même  proclamées,  à  quelle  autorité  en  appellerez- vous, 
monsieur?  Quelle  excuse  apporterez-vous  pour  vous 
justifier  d'avoir  fait  une  chose  que  vous  avez  vous-même 
déclarée  coupable? 

Une  excuse!  Nous  demeurons  confondus  en  présence 
de  celle  que  M.  Soulié  donne  au  début  de  son  livre.  La 
voici  dans  toute  sa  simplicité  :  «  Il  faut  au  public  des 
«  astringents,  des  moxas  pour  ranimer  ses  sensations 
«  éteintes  ;  allons,  dit-il  aux  auteurs,  as-tu  des  in- 
«  cestes  furibonds  ou  des  adultères  monstrueux,  d'ef- 
«  frayantes  bacchanales  de  crimes  ou  des  passions  im- 
«  possibles  à  me  raconter?  Sinon,  tais-toi,  va  mourir 
«  dans  la  misère  et  l'obscurité.  Vous  entendez,  jeunes 
«  gens!  la  misère  et  l'obscurité,  vous  n'en  voudrez  pas! 
«  Alors  que  ferez-vous?  Vous  prendrez  une  plume,  une 
«  feuille  de  papier,  et  vous  écrirez  en  tête  les  Mémoires 
«  du  Dt'ahîe.  » 

Que  dire  de  cette  prodigieuse  excuse?  N'est-ce  pas 
précisément  celle  que  les  Anglais  allèguent  pour  empoi- 
sonner les  Chinois?  Ce  que  nous  avons  dit  en  plaisan- 
tant à  ce  sujet  ne  devient-il  pas  sérieux?  Les  Anglais 
aussi  répondent,  quand  on  leur  reproche  de  vendre  du 
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poison  aux  peuples  du  Céleste-Empire  :  «  Nous  leur  en 
«  vendons,  parce  qu'ils  nous  en  achètent  ;  nous  les 
«  empoisonnons  parce  qu'on  s'enrichit  à  ce  métier.  » 
Est-ce  que  par  hasard  la  conscience  humaine  a  jamais 
admis  cette  excuse?  Est-ce  que  la  civilisation  euro- 
péenne a  amnistié  le  négoce  homicide  de  l'Angleterre  ? 
Ne  lui  a-t-on  pas  crié  de  tous  côtés  qu'il  importait  peu 
qu'elle  trouvât  dans  le  Céleste-Empire  l'écoulement 
de  sa  pernicieuse  marchandise,  et  que  l'avidité  avec  la- 
quelle des  organisations  dépravées  réclamaient  les  sen- 
sations délétères  que  donne  l'opium,  ne  justifiait  point 
ce  commerce  meurtrier? 

Vous  devez  ressentir  quelque  peine,  monsieur,  d'a- 
voir introduit  dans  la  littérature  cet  argument  emprunté 
à  l'esprit  de  négoce  le  plus  rapace  et  le  plus  impitoya- 
ble qui  existe  sur  la  terre.  Quoi!  l'on  serait  innocent 
de  satisfaire  des  appétits  immoraux,  par  cela  seul  qu'ils 
existent?  Il  serait  beau  et  digne  des  écrivains  de  deve- 
nir corrupteurs  parce  qu'il  y  a  des  lecteurs  corrompus? 
Il  leur  serait  permis  de  vendre  du  poison  aux  intelli- 
gences, parce  que  le  poison  trouve  un  bon  débit  et 
rapporte  beaucoup?  Quel  système!  quelles  doctrines! 
(juelle  profession  de  foi  !  quel  langage  !  quels  aveux  ! 

Et  le  rédacteur  du  Journal  des  Débats  viendra  nous 
dire  après  cela  qu'il  fait  ce  qu'ont  fait  avant  lui  Racine 
et  Molière,  qu'il  est  soldat  dans  la  grande  armée  dont 
les  sublimes  auteurs  du  dix-septième  siècle  sont  les 
princes!  C'est  là  une  phrase,  monsieur,  une  phrase  en- 
tendez-vous, et  rien  de  plus.  Non,  monsieur,  malgré 
votre  talent,  vous  et  les  vôtres  vous  ne  faites  point 
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partie  de  celteiirinée  de  hautes  intelligences  cL  de  cœurs 
généreux  ;  vous  n'en  faites  point  partie,  non-seulement 
parce  que  vous  ne  parlez  pas  leur  langue,  mais  parce 
qu'il  y  a  un  abîme  entre  leurs  sentiments  et  vos  senti- 
ments, entre  vos  principes  et  leurs  principes.  Ces  grands 
hommes  ne  se  considéraient  point  comme  des  courti- 
sanes—  c'est  vous  qui  avez  ravalé  la  littérature  jusqu'à 
cette  comparaison  —  destinées  à  flatter  les  inclinations 
perverses  du  public;  mais  comme  des  rois  intellectuels 
appelés  à  exprimer,  dans  la  plus  belle  langue  des  temps 
modernes,  les  hautes  pensées  dont  leur  esprit  était  rem- 
pli, pour  l'instruction  des  races  futures  et  l'éternel  hon- 
neur de  l'humanité. 

Comment,  après  avoir  écrit  cette  déplorable  justifi- 
cation de  votre  livre,  après  avoir  excusé  ceux  (jui  ven- 
dent aux  imaginations  malades  et  dépravées  les  baccha- 
nales du  crime,  pour  obtenir  cette  fausse  monnaie  de  la 
gloire  qu'on  appelle  la  célébrité,  et  le  salaire  monnoyé 
qui  l'accompagne,  n'avez-vous  pas  craint  de  prononcer 
le  nom  de  Corneille  comme  celui  de  votre  maître? 

L'auteur  des  Mémoires  du  Diable  aurait-il  par  hasard 
oublié,  monsieur,  que  Corneille  mourut  vieux,  pauvre, 
et  presque  oublié,  en  traduisant  l'Imilation  de  Jésus- 
Christ? 
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Nous  voici  naturellement  ramenés  à  notre  point  de 
départ,  et  la  terrible  prosopopée  de  Milton  se  dresse  en- 
core une  fois  devant  nous.  La  généalogie  de  la  corrup- 
tion se  développe  sous  nos  yeux,  et  nous  assistons  à  la 
génération  du  mal,  comme  dans  l'épopée  du  chantre  de 
l'abîme. 

Tout  à  l'heure  encore,  nous  voyions  madame  Lafai'ge 
accusant  la  littérature.  Nous  allons  voir  la  littérature 
prendre  à  son  tour  le  rôle  d'accusatrice,  et  se  plaindre 
d'avoir  été  corrompue  par  la  société,  ce  qui  ne  justitiera 
pas  la  corruption  littéraire  sans  doute,  mais  ce  qui  in- 
diquera son  origine.  Il  y  a  de  la  justesse  dans  ce  repro- 
che. Sous  plus  d'un  rapport,  cette  plainte  est  légitime. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  laisser  accuser  ce 
type  de  la  société  éternelle  qui,  assise  sur  les  principes 
du  vrai  et  du  juste,  établis  par  Dieu  lui-même,  ne  sau- 
rait être  détruite  ni  altérée  par  les  folies  et  les  passions 
humaines,  et  qui  subsiste  comme  un  cadre  indestructi- 
ble dans  lequel  la  Providence  enferme  l'hunianité.  Loin 
de  nous  aussi  la  pensée  de  laisser  accuser  la  société 
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française  dans  la  plus  large  acception  de  ce  mot.  Dieu 
merci,  elle  n'autorise  point  les  tableaux  horribles  dans 
lesquels  on  la  défigure,  sous  prétexte  de  la  représenter. 
Si  elle  renferme  de  grands  vices,  combien  ne  renferme- 
t-elle  pas  aussi  de  qualités  admirables,  de  dévouements 
sublimes,  de  merveilleuses  vertus  !  Dans  cette  ville  même 
de  Paris,  dans  ce  foyer  incandescent  où  bouillonnent 
toutes  les  passions  humaines,  que  de  ressources  la  re- 
ligion ne  trouve-t-elle  pas  !  Quelle  piété  profonde  et  in- 
telligente, à  côté  de  l'athéisme  brutal  !  Quelle  pureté  en 
face  de  la  corruption  !  Quelles  merveilles  de  bonté,  de 
douceur,  de  savoir,  d'ingénieuse  et  ardente  charité  ! 
Combien  de  sublimes  institutions  pour  les  misères  voi- 
sines ou  lointaines!  Pour  la  jeune  fille  qui,  engagée 
dans  le  mal,  se  repent  et  veut  retourner  en  arrière; 
pour  les  liaisons  irrégulières  qui  aspirent  à  devenir  lé- 
gitimes ;  pour  les  derniers  jours  du  vieillard  ;  pour  les 
premiers  jours  de  l'enfant  ;  pour  les  ouvriers  et  pour  les 
jeunes  gens;  pour  l'idolâtre,  dont  le  missionnaire  va 
chercher  l'âme  à  travers  les  espaces  ;  pour  l'orpheline 
que  les  jeunes  filles  de  nos  salons,  prenant  les  entrailles 
de  la  maternité  dans  l'Évangile,  adoptent  et  élèvent  ! 
Qu'un  désastre  éclate,  qu'un  fléau  s'appesantisse,  qu'un 
hiver  efl'royable  vienne  à  sévir,  qu'un  peuple  meure, 
alors  seulement  tous  les  trésors  de  vertus  que  contient 
cette  grande  nation  se  révèlent  à  la  lumière,  de  même 
que  dans  les  convulsions  de  la  nature,  la  terre  déchirée 
cesse  de  cacher  les  précieux  métaux  qu'elle  renferme 
dans  ses  profondeurs.  Ville  étonnante ,  qui  contient 
toutes  les  extrémités  des  clioses  humaines  ;  cité  des  lé- 
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nèbres  et  cité  de  la  lumière,  grande  par  tes  vertus  comme 
par  tes  vices,  cité  profane  et  cité  sainte,  Ninive  à  la  fois 
et  Jérusalem,  s'il  y  a  dans  ton  sein,  ô  Paris,  des  excès 
qui  attirent  la  foudre,  l'œil  de  Dieu  y  découvre  aussi 
des  œuvres  de  justice,  de  bonté,  d'humanité,  qui  désar- 
ment la  colère  divine  et  réjouissent  le  ciel  ! 

La  société  que  nous  croyons  devoir  accuser  n'étant 
ni  la  société  générale,  ni  la  société  française  dans  son 
ensemble,  qu'est-ce  donc  encore?  C'est  la  société  offi- 
cielle, ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  société  politique. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de  le  révoquer 
en  doute  :  un  grand  nombre  de  faits  qui  se  sont  pas- 
sés dans  la  société  politique,  durant  ces  cinquante  der- 
nières années,  ont  été  éminemment  propres  à  exercer 
une  influence  corruptrice  et  pernicieuse  sur  la  littéra- 
ture ;  la  raison  que  nous  alléguons  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion a  quelque  chose  de  simple  et  de  décisif  qui  doit 
faire  impression  sur  les  esprits  habitués  à  raisonner. 
Quels  sont  les  types  que  nous  avons  remarqués  dans  la 
littérature  moderne ,  ceux  qu'elle  présente  avec  une 
préddection  évidente  ?  Ce  sont  l'habileté  flétrie  et  souil- 
lée dominant  les  événements;  la  force,  opprimant  le 
droit;  le  crime,  prospérant  et  entouré  d'honneurs  et  de 
considération  ;  la  vertu,  malheureuse  et  méprisée  ;  la 
réalité  des  devoirs,  niée  ou  obscurcie  ;  la  légitimité  de 
toutes  les  passions  proclamée  ;  la  religion  du  droit  tour- 
née en  dérision.  Le  Ilobert-Macaire  du  drame,  le  Vau- 
trin et  le  Philippe  de  M.  de  Balzac,  l'Atar-GuU,  l'abbé 
d'Aigrigny,  le  Rodin,  la  princesse  de  Saint-Dizier,  le 
Lugarto,  de  M,  Sue  ;  le  Léouc  Léoni  de  machune  Sand  ; 
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le  Cariii,  les  Juliette,  les  Marignon,  les  Fantan,  de 
M.  Soulié,  tous  les  romans  modernes,  en  général,  n'ont 
pas  d'autre  donnée. 

Maintenant,  si  vous  examinez  la  société,  en  prenant 
ce  mot  dans  son  acception  la  plus  large,  y  trouverez- 
vous  les  types  de  ces  personnages?  Nullement.  Sans 
aucun  doute,  comme  il  n'y  a  rien  de  parfait  sur  la  terre, 
les  lois  humaines  laissent  échapper  un  certain  nombre 
de  coupables.  Mais,  pour  un  qui  se  soustrait  au  châti- 
ment mérité,  combien  de  punis?  Allez,  allez,  le  rôle  de 
Roberl-Macaire  est  moins  facile  à  jouer  dans  la  société 
qu'au  théâtre,  et  les  bénéfices  du  crime  sont  moins 
grands  et  moins  sûrs  que  ne  le  prétendent  Vautrin, 
Leone  Léoni,  Lugarto,  Atar-Gull,  et  les  Mémoires  de 
M.  Soulié.  Le  tribunal,  la  prison,  l'échafaud,  trois  bornes 
fatales  placées  sur  le  chemin  des  criminels,  et  contre  les- 
quelles viennent  se  briser  leurs  espérances  d'impunité  ! 

Ouvrez  les  gazettes  qui  rendent  compte  des  procès  en 
cour  d'assises,  et  dites-nous  ensuite  si  l'assassinat,  le 
dérèglement  des  mœurs,  le  vol,  outre  le  caractère  d'im- 
moralité dont  ils  sont  flétris,  ne  sont  pas  un  mauvais 
calcul  !  C'est  laque  vous  apprendrez  s'il  est  facile  d'être 
impunément  empoisonneur,  parricide,  adultère;  si 
l'inconduite  et  l'infamie  conduisent  à  la  considération 
et  à  la  fortune,  ou  aux  Madelonnettes  et  aux  bagnes  ; 
si  les  femmes  perdues  jugent  les  réputations  dans  les 
salons,  ou  travaillent,  sous  la  livrée  du  crime,  dans  les 
ateliers  de  Saint-Lazare  ;  si  les  valets  qui  empoisonnent 
leurs  maîtres  obtiennent,  comme  Atar-Gull,  le  prix  Mon- 
thyon  ou  l'échafaud?  Que  n'avaient-ils  pas  fait  pourtant 
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pour  tromper  la  justice  des  hommes?  Que  de  précau- 
tions merveilleuses  !  que  de  soins,  que  d'ingénieuses 
combinaisons,  de  subtiles  industries  !  Le  sauvage  de 
l'Amérique,  qui  efface  en  marchant  la  trace  de  ses  pas, 
pour  se  dérober  à  l'ennemi  qui  le  poursuit,  n'est  pas 
plus  habile  et  plus  minutieux  dans  ses  précautions.  Ce 
sont  des  alibi  préparés  d'avance,  des  déguisements, 
des  témoignages  combinés,  de  fausses  indications.  Et 
malgré  tout  cela,  la  prudence  du  criminel  est  toujours 
courte  par  quelque  endroit  ;  il  est  découvert  par  les  cir- 
constances en  apparence  les  plus  indifférentes  ;  un  rien 
le  trahit,  son  habileté  même  lui  tend  des  pièges  invisi- 
bles où  il  tombe  ;  un  geste  le  dénonce,  un  acte  de  pru- 
dence le  livre  ;  les  restes  de  sa  victime  parlent  et  versent 
le  poison  dans  le  creuset  du  chimiste  ;  une  étincelle  de- 
vient un  flambeau  qui  éclaire  tout  ce  qu'il  avait  cru  éter- 
nellement caché. 

C'est  là  la  grande  différence  qui  existe  entre  les 
drames  judiciaires  qui  se  passent  dans  le  monde  réel,  et 
ces  drames  de  convention  que  l'esprit  des  auteurs  noue 
et  dénoue  à  son  gré.  Dieu,  avec  cette  logique  infinie  qui 
est  son  essence  même,  tire  le  dénoûment  de  ces  drames 
réels;  les  principes  produisent  leurs  conséquences  natu- 
relles, et,  comme  cet  immortel  géomètre  a  combiné 
les  causes  et  les  conséquences  de  manière  à  pourvoir  à 
la  conservation  des  sociétés,  il  se  trouve  que  ceux  qui 
troublent  leurs  lois  sont  presque  toujours  punis.  Dieu  a 
ordonné  les  choses  de  manière  à  ce  (pie  l'impunité  fût 
tellement  improbable  qu'elle  parût  impossible.  Cette  loi 
est  la  condition  de  l'existence  des  sociétés.  S'il  était  vrai 


420  ÉTUDES  CRITIQUES, 

qu'on  pût  enfreindre  avec  si  peu  de  péril  tous  les  de- 
voirs sociaux,  que  le  guet-apens,  le  vol,  le  meurtre  fus- 
sent une  si  bonne  affaire,  que  le  dérèglement  des  mœurs 
et  l'improbité  menassent  à  la  considération  et  au  bon- 
heur domestique,  alors  il  n'y  aurait  plus  de  société  pos- 
sible. La  société  serait  vaincue,  car  ses  armes  défensives 
ne  seraient  plus  en  rapport  avec  les  armes  offensives 
des  passions  individuelles,  le  bouclier  se  briserait  sous 
l'épée.  C'est  parce  qu'il  en  est  autrement,  c'est  parce 
que  le  crime  est  une  loterie  gouvernée  non  par  le  ha- 
sard, mais  par  une  loi  providentielle,  et  où  il  y  a  cent 
billets  qui  perdent  contre  un  seul  qui  gagne,  que  les 
esprits  élevés  reconnaissent  l'œuvre  de  Dieu  dans  les 
sociétés  humaines,  et  que,  lorsqu'il  s'agit  de  mettre  non 
plus  une  pièce  de  monnaie,  mais  sa  vie,  sa  liberté,  son 
honneur  pour  enjeu  à  cette  loterie,  les  âmes  les  moins 
pures  trouvent  la  chance  trop  mauvaise  et  les  furieux 
seuls  consentent  à  la  jouer. 

Mais,  dans  les  drames  et  les  romans  des  auteurs,  tout 
change.  Le  dénoùment,  au  lieu  d'être  logique,  est  ar- 
bitraire. Cette  circonstance,  qui  aurait  dénoncé  le  cou- 
pable, ils  n'en  tiennent  pas  compte  ;  ce  détail,  qui  aurait 
amené  une  péripétie,  ils  ne  l'aperçoivent  point.  Ils  font 
violence  à  la  vraisemblance,  ils  rendent  les  causes  sté- 
riles, ils  nient  la  lumière,  ils  détruisent  la  logique  pour 
faire  couronner  Atar-GuU  à  l'Académie;  pour  faire  de 
madame  deFantan,  la  plus  déréglée  des  femmes,  l'arbitre 
des  renommées;  pour  entourer  déconsidération  ma- 
dame de  Marignon,  cette  tille  perdue  ;  pour  donner  à 
Ilortenso  Buré  le  bonheur  domesti(jue  au  prix   d'ime 
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faiblesse  lionteiise  et  d'un  meurtre  ;  pour  enfermer  dans 
une  maison  de  folles  madame  Carin,  coupable  de  piété 
fdiale.  Qu'on  nous  passe  cette  comparaison,  ils  n'amè- 
nent que  de  bonnes  cliances  pour  les  criminels,  parce 
qu'ils  se  servent  de  dés  pipés. 

Les  types  que  nous  rencontrons  dans  la  littérature 
ne  viennent  donc  point  de  la  société  proprement  dite. 
Prouvons  que  nous  ne  nous  sommes  point  abusé  en  si- 
gnalant, danslasociété  politique,  leur  origine  véritable, 
et  que  cette  démonstration  serve  de  conclusion  et  de 
couronnement  à  tout  ce  travail. 

Certes,  nous  ne  pensons  pas  que  la  révolution  fran- 
çaise soit  un  effet  sans  cause.  Nous  ne  repoussons  pas 
les  réformes  utiles  et  les  progrès  accomplis  depuis  89, 
en  baine  des  excès  que  les  passions  humaines  ont  mêlés 
à  la  marcbe  de  la  civilisation  et  à  l'épanouissement  de 
l'esprit  français.  Nous  savons  distinguer  les  progrès  de 
l'humanité  des  crimes  des  hommes,  et  les  fautes  et  les 
malheurs  de  chaque  génération  de  la  marche  des  temps, 
et  nous  ne  confondons  pas  les  modifications  inévitables 
des  formes  sociales  avec  la  violation  des  principes  qui 
sont  fondamentaux  dans  ce  pays.  Mais,  si  nous  ne 
nions  pas  le  bien  qui  se  trouva  opéré  dans  cette  grande 
tourmente  sociale,  nous  ne  fermons  pas  non  plus  les 
yeux  au  mal.  Tout,  même  le  bien,  se  lit  révolutionnai- 
rement,  c'est-à-dire,  i)ar  convulsion  et  par  secousse, 
et  la  violence  et  l'arbitraire  marquèrent  tous  les  actes  de 
ce  grand  drame  dont  les  dernières  scènes  durent  encore. 
Or,  on  ne  marche  pas  impunément,  pendant  cincpianle 
ans,  de  révolution  en  révolution  ;  et  cette  immolation, 
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non-seulement  de  tant  de  victimes,  mais  de  tant  de 
grands  principes,  coûte  cher  aux  peuples  qui  ont  souf- 
fert ces  vastes  renversements. 

Ouvrez  les  pages  de  cette  histoire  de  cinquante 
années,  qu'y  trouvez-vous?  Un  homme  est  amené  à  la 
harre  d'un  tribunal  comme  un  vil  criminel;  on  l'accuse, 
et  il  se  défend;  on  lui  dit;  «  Levez-vous,  »  et  il  se  lève. 
Quel  est  ce  criminel?  C'est  le  plus  vertueux  des  enfants 
des  hommes  ;  c'est  l'héritier  d'une  race  de  gloire,  le 
meilleur  des  rois,  c'est  Louis  XYL  Vous  entendez,  on 
ne  se  contente  pas  de  tuer  Louis  XVI,  on  le  juge.  On 
proclame  en  principe  que  la  vertu  est  criminelle  ;  on  fait 
des  lois  pour  ordonner  de  célébrer  l'anniversaire  de  ce 
régicide!  Et  qui  siège  sur  le  banc  des  juges?  C'est  Ro- 
bespierre, qu'on  nomme  r incorruptible  ;  c'est  Marat, 
qu'on  nomme  Vami  des  hommes;  c'est  Philippe-d'Orléans- 
Ëgalité,  qui,  uniquement  occupé  de  son  devoir,  laisse 
tomber  un  verdict  de  mort. 

Vous  reconnaissez  ici  la  confusion  qui  règne  aujour- 
d'hui dans  le  monde  littéraire.  La  vertu  non-seulement 
accusée,  condamnée,  égorgée,  mais  flétrie;  le  vice  non- 
seulement  abusant  de  sa  force,  mais  s'érigeant  en  vertu. 
Quoi  de  plus?  Égalité,  Robespierre  et  Marat  jugeant 
Louis  XYI!  l'infamie  déclarant  l'honneur  inlame!  les 
coupables  prononçant  sur  la  culpabilité  de  l'innocent  ! 
le  crime  flétrissant  la  vertu  ! 

Un  autre  tribunal  s'ouvre.  Quelle  est  la  vile  crimi- 
nelle qui  se  débat  sous  l'éloquence  du  magistrat  chargé 
de  venger  la  morale  publique?  Mon  Dieu!  vous  l'avez 
permis,  c'est  la  reine.  Quel  est  le  digne  et  vertueux  ma- 
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gistrat  qui  représente  la  loi?  C'est  Fouquier-Tinville, 
Quelles  sont  ces  femmes  auxquelles  la  reine  de  France 
est  forcée  d'en  appeler,  quand  on  l'accuse  d'une  infia- 
mie  devant  laquelle  la  pensée  humaine  recule?  Ce  sont 
les  furies  qui  ont  dévoré  le  cœur  de  la  princesse  de 
Lamballe.  Aujourd'hui,  la  reine;  hélas!  c'était,  il  y  a 
un  demi-siècle,  presque  à  pareil  jour,  dans  le  mois  même 
où  nous  sommes  (1),  que  la  reine  de  France  raccommo- 
dait la  dernière  robe  que  la  république  lui  eût  laissée, 
afin  de  faire  honneur  à  la  France,  et  de  ne  pas  trop  dé- 
parer la  fête  à  laquelle  on  la  conviait,  lugubre  fête  dont  le 
théâtre  était  l'échafaud!  Aujourd'hui  la  reine,  demain 
madame  Elisabeth,  cet  ange  que  Dieu  avait  mis  auprès 
de  sa  race  el  qu'il  ne  rappela  qu'après  ceux  qu'elle  de- 
vait soutenir.  Puis  M.  de  Malesherbes,  que  sais-je?  les 
évêques,  les  prêtres,  les  vieillards  vénérables,  les  jeunes 
vierges,  frais  et  pur  printemps  moissonné  dans  sa  fleur; 
puis  enfin  la  Vendée  tout  entière,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
vertus,  non  pas  seulement  proscrit,  mais  jugé;  non  pas 
seulement  égorgé,  mais  supplicié  ;  voilà  ce  que  pendant 
deux  ans  le  monde  ofliciel  offrit  aux  regards,  voilà  les 
enseignements  qu'il  donna,  les  principes  qu'il  fournit! 
Que  pourrais-je  ajouter  de  plus?  Philippe-Égalité, 
grand  citoyen;  Danton,  maitre  de  la  France  et  l'objet 
de  l'admiration  ;  Malesherbes,  condamné  et  livré  au 
bourreau  !  Madame  Elisabeth  invoquant  en  vain  la  sainte 
pudeur  pour  que  le  bourreau  couvrît  ce  col  si  beau  sur 
lequel  la  hache  révolutionnaire  allait  descendre  ;  et  les 

(1)  Cette  lettre  a  été  écrite  pendant  le  mois  (l'oclobro. 
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filles  mères  pensionnées  au  nom  de  la  reconnaissance 
publique!  Les  Vendéens  qui  mouraient  pour  Dieu,  le 
roi  et  la  liberté,  et  qui  épargnaient  quatre  mille  prison- 
niers à  la  voix  de  Bonchamps,  traités  de  brigands,  et 
les  révolutionnaires  qui  les  égorgeaient,  presque  divini- 
sés ;  Marat  au  Panthéon,  et  Louis  XYI  aux  gémonies  (Ij! 
Pensez-vous  que  de  pareils  spectacles  puissent  frapper 
les  regards  sans  que  le  sens  moral  soit  ébranlé,  sans 
que  la  raison  chancelle? 

Si  vous  l'avez  cru  jusqu'ici,  détrompez-vous,  et  soyez 
certains  quêtons  ces  géants  du  crime  que  vous  aperce- 
vez dans  la  littérature  ne  sont  que  les  pâles  fontômes 
des  personnages  révolutionnaires.  Les  auteurs  n'ont 
fait  que  mettre  en  action,  dans  leurs  livres,  la  société 
politique,  telle  qu'elle  s'est  présentée  trop  souvent  aux 
regards  dans  ces  cinquante  dernières  années.  Vautrin, 
je  vous  reconnais;  vous  êtes  un  Danton  venu  après  votre 
heure;  un  demi-siècle  plus  tôt,  vous  auriez  pétri  la 
société  dans  vos  mains  sanglantes,  comme  la  molle  ar- 
gile  qui  cède  sous  la  main  de  l'ouvrier.  Robert-Macaire, 
vous  n'êtes  plus  une  énigme  pour  nous  ;  vous  datez  du 
Directoire,  de  cette  époque  où  les  hommes,  cessant 
d'avoir  foi  dans  leur  crime,  commencèrent  à  se  moquer 
de  tout  et  d'eux-mêmes,  couvrirent  une  infiunie  d'un 
lazzi,  un  attentat  d'une  épigramme,  renièrent,  en  se 
moquant,  les  doctrines  et  les  institutions  pour  lesquelles 
ils  avaient  versé  à  flots  le  sang  le  plus  pur,  érigèrent 
l'immoralité  en  système  et  la  trahison  en  métier.  Le 

(1)  Danton  a  lui-même  cntrcMi  la  loi  de  ces  temps  ;  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  il  disait  ;  i  C»  révolution,  l'^utoiitc  demeure  au  |)lus  scéléral.w 
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grand  type  dosRobert-IMaeaires,  violant  toutes  les  lois  de 
la  société  et  plus  forts  que  la  société,  narguant  les  tribu- 
naux et  les  juges,  habiles  à  retomber  sur  leurs  pieds  dans 
toutes  les  chutes,  c'est  du  monde  politique  qu'il  nous 
estvenu.  Yousétiez  jacobinsansconviclionen  95,  Robert- 
Macaire  ;  vous  étiez  sénateur  sous  l'empire;  vous  chantiez 
des  hymnes  à  la  royauté  en  1815;  vous  avez  voté  la 
déchéance  de  la  famille  de  Louis  XIY  en  juillet  1850. 
Ne  cherchez  donc  plus  où  la  littérature  a  pris  ces 
images  d*un  monde  où  tout  est  à  l'envers,  où  la  vertu 
est  opprimée  et  insultée,  où  l'injustice  triomphe,  où  le 
vice  est  seigneur  et  maître,  et  où  il  est  loué,  admiré, 
presque  divinisé.  Elle  a  pris  ces  images  dans  le  monde 
politique.  C'est  de  là  que  lui  sont  venues  toutes  ces 
maximes  qui  composent  le  fond  de  sa  morale.  Qui  a 
dit  que  la  parole  a  été  inventée  pour  déguiser  la  pensée? 
Vous  ne  l'ignorez  pas.  Quia  dit  que  la  responsabilité  ne 
commence  que  là  où  on  ne  réussit  pas?  Vous  le  savez. 
Qui  est  devenu  la  personnification  vivante  de  cette 
maxime?  N'est-ce  pas,  pour  ne  point  mettre  en  scène 
une  personne,  le  journal  où  écrit  M.  Soulié,  l'auteur 
des  Mémoires  du  Diahh,  qui  nous  a  donné  cette  effroya- 
ble esquisse  de  la  société  telle  qu'il  l'a  rêvée?  Vous  con- 
naissez cette  feuille  manichéenne  livrée  à  l'empire  des 
deux  principes;  qui  défend  tout  ce  qui  réussit,  même  le 
bien;  qui  loue  tout  ce  qui  est  puissant,  même  la  vertu; 
qui  va  porter  ses  serments  d'autel  en  autel  et  d'aposta- 
sie en  apostasie;  qui  écrit  pour  et  contre  la  légitimité, 
pour  et  contre  la  révolution;  qui  s'agenouille  auprès  du 
berceau  de  Henri  de  Bourbon  avec  d<"S  actions  de  grA- 


42fi  ÉTUDES  CRITIQUES. 

ces;  qui  se  penche,  vingt  ans  plus  tard,  sur  son  lit  de 
douleurs  en  avouant  ses  homicides  espoirs  et  en  mur- 
murant des  paroles  de  mort.  Quel  type  plus  complet  de 
corruption  heureuse  et  triomphante,  quelle  leçon  ver- 
haie  pourrait  égaler  celte  leçon  d'immoralité  florissante 
et  prospère  ? 

Eh  hien  !  la  littérature  s'efforce  de  mettre  le  monde 
social  en  harmonie  avec  ce  monde  politique,  elle  tra- 
vaille à  appareiller  le  corps  et  la  tète  ;  et,  chose  remar- 
quahle,  c'est  surtout  dans  les  journaux  dévoués  au  sys- 
tème étahli  qu'on  aperçoit  cette  tendance,  qu'on  dé- 
couvre la  trace  de  ces  efforts  désespérés.  Ils  veulent 
persuader  à  cette  société  qu'elle  est  si  corrompue,  si 
pervertie,  si  menteuse,  si  athée,  si  immorale,  si  livrée 
à  la  force,  si  ahandonnée  à  l'hahileté  souillée,  qu'il  est 
tout  naturel  qu'elle  ne  reconnaisse  d'autre  principe  en 
politique  que  la  violence,  et  que  ses  affaires  générales 
soient  la  proie  des  intrigants,  des  apostats  de  tous  les 
régimes,  des  Rohert-Macaires  politiques,  des  Yautrins 
hommes  d'État.  N'est-il  pas  nécessaire,  en  eflet,  que  le 
monde  politique  se  fasse  un  monde  social  à  son  image, 
afin  de  prévenir  le  monde  social,  qui  pourrait  être  tenté 
de  chercher  à  refondre  le  monde  politique  et  à  le 
frapper  à  son  efîigie? 

Tâchez,  dès  lors,  de  demeurer  surpris  que  les  jour- 
naux, placés  dans  ces  conditions,  accueillent  avec  em- 
pressement toutes  ces  peintures,  horrihles  calomnies 
en  action,  dirigées  contre  la  société  par  des  écrivains 
qui,  trompés  par  la  surlace  des  choses,  s'imaginent 
que  le  monde  social  est  aussi  corrompu  que  le  monde 
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politique  qui  absorbe  leur  attention,  parce  que  là  sont 
le  mouvement  et  le  bruit,  et  ne  voient  pas  que  sous  cette 
petite  France  officielle  oii  l'intrigue  s'agite,  où  le  vice 
parvient ,  où  la  corruption  fait  fortune ,  il  y  a  une 
grande  France  où  l'honneur  conserve  ses  droits,  les 
mœurs  leur  empire,  où  la  vertu  règne,  où  le  mot  de 
devoir  n'a  rien  perdu  de  son  ascendant. 

Ali  !  que  nous  leur  montrerions  facilement,  si  nous 
étions  dans  une  époque  où  la  liberté  de  la  pensée  fût 
affranchie  de  ses  entraves,  qu'ils  se  font  encore  de  graves 
illusions  sur  la  situation  réelle  du  monde  politique  dans 
lequel  ils  vont  chercher  ces  types  des  mauvaises  natures 
à  qui  tout  réussit  !  Non,  non,  le  triomphe  du  mal  n'est 
jamais  si  complet  ni  si  absoki.  Si  nous  avons  montré, 
quand  il  s'est  agi  des  crimes  ordinaires,  la  Providence 
exerçant  ses  reprises  contre  les  criminels,  que  n'aurions- 
nous  pas  à  dire  sur  le  dénoùment  de  la  destinée  de  la 
plupart  de  ces  fortunés  coupables  dont  le  triomphe  sem- 
blait une  injure  contre  la  Providence,  le  bonheur  une 
effroyable  ironie  contre  la  vertu  ? 

On  n'a  pas  tout  vu,  quand  on  a  vu  Robespierre  do- 
minant la  Convention  par  la  terreur,  et,  par  la  Conven- 
tion, la  France  entière;  glaçant  les  courages  les  plus 
indomptés  d'un  seul  regard,  chassant  d'un  geste  tout 
un  peuple  qu'il  menait,  pasteur  homicide,  comme  un 
faible  ti'oupeau  qu'attend  Tabaltoir.  Il  faut  voir  Robes- 
pierre tel  que  le  rapport  de  Courtois  nous  le  montre, 
épouvantant  tout  le  monde,  mais  épouvanté  lui-môme, 
continuant  des  journées  sans  repos  par  des  nuits  sans 
sommeil ,  voyant  dans  chaque  main  qui  pressait    la 
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sienne,  le  poignard  invisible  que  des  lettres  mystérieuses 
lui  annonçaient  chaque  jour,  et  fléchissant  sous  le  poids 
d'une  situation  qui  lui  renvoyait,  de  tous  les  points,  la 
terreur  qu'il  répandait  autour  de  lui,  jusqu'à  ce  jour  en- 
fin où  le  dictateur  de  la  France,  la  tête  horriblement 
fracassée  d'un  coup  de  pistolet,  misérable  suicide,  im- 
puissant à  trancher  sa  propre  vie  après  avoir  tranché 
tant  d'existences,  attendit  tout  sanglant,  la  mort  sur  le 
front  et  la  rage  dans  le  cœur,  qu'on  fît  à  son  cadavre, 
encore  palpitant,  l'aumône  de  l'échafaud. 

On  n'a  pas  tout  vu,  quand  on  a  vu  Philippe-Egalité 
assis  sur  le  tribunal  des  juges,  pendant  que  Louis  XVI 
était  assis  sur  le  banc  des  accusés,  et  laissant  tomber 
ces  épouvantables  paroles ,  qui  arriveront  d'écho  en 
écho  jusqu'cà  la  postérité  la  plus  reculée  :  «  Uniquement 
«  occupé  de  mon  devoir,  et  convaincu  que  quiconque 
a  usurpe  la  souveraineté  du  peuple  mérite  la  mort,  je 
«  vote  la  mort.  »  La  page  tourne,  et  l'on  voit  Philippe- 
Égalité  atteint  par  cette  terrible  loi  de  l'échafaud,  qui, 
après  avoir  moissonné  les  vertus ,  moissonnait  les 
crimes  ;  car  la  mort,  cette  sanglante  alliée  de  la  terreur, 
avait  une  faim  insatiable,  et  elle  dévorait  indistincte- 
ment toutes  les  victimes  qu'on  lui  offrait  :  un  jour,  la 
reine  de  France,  cette  noble  et  sainte  femme  ;  le  lende- 
main, le  dernier  des  hommes,  Philippe-Égalité.  Il  faut 
voir  ce  Philippe-Égalité,  insulté  par  la  populace  dont  il 
s'était  fait  le  courtisan,  arrêté  devant  son  palais,  déjà 
confisqué  par  la  république,  et  qui  portait  la  redoutable 
inscription  de  propriété  nationale,  repoussé  par  ses  com- 
pagnons d'infortune  et  renié  par  ce  pauvre  ouvrier  qui, 
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oubliant  le  supplice  qui  l'attendait,  ne  se  plaignait  que 
d'un  seul  supplice,  celui  de  mourir  avec  un  monstre  tel 
que  Philippe  d'Orléans. 

Vergniaud  avait  aperçu  cette  loi  providentielle,  quand 
il  comparait  avec  désespoir  la  révolution  française  à 
Saturne  dévorant  tous  ses  enfants.  Jamais  peut-être  le 
doigt  de  Dieu  ne  se  manifesta  d'une  manière  plus  frap- 
pante et  plus  terrible  que  dans  cette  époque  désolée, 
de  laquelle  Dieu  semblait  s'être  retiré.  Jamais  des  en- 
seignements plus  redoutables  ne  furent  donnés  au 
monde,  jamais  de  plus  lamentables,  mais  en  même 
temps  de  plus  éclatantes  leçons. 

Si,  au  lieu  d'avoir  étudié  un  coin  du  tableau,  la  litté- 
rature moderne  avait  étudié  le  tableau  tout  entier,  elle 
ne  serait  point  tombée  dans  les  erreurs  funestes  que 
nous  avons  eu  à  lui  reprocher.  Si  elle  avait  scruté,  dans 
leur  ensemble,  les  lois  mystérieuses  qui  régissent  les 
temps  de  perturbation  politique,  elle  aurait  vu  qu'alors 
même  que  le  crime  et  le  vice  se  sont  emparés  du  pou- 
voir, des  lois,  des  tribunaux,  et  qu'ils  ont  tourné  toutes 
les  positions  contre  la  vertu,  l'action  de  la  Providence 
se  fait  sentir  par  l'enchaînement  des  causes  et  des  con- 
séquences, par  l'irrésistible  pouvoir  de  la  logique  qui 
rend  le  désordre  impuissant  à  produire  l'ordre,  la  ré- 
volte à  établir  la  légalité,  le  mal  à  faire  le  bien.  Elle  au- 
rait vu  les  hommes,  prisonniers  de  leurs  principes,  alors 
même  qu'ils  les  renient,  enchaînés  par  leur  passé  contre 
lequel  ils  se  révoltent,  punis  par  leurs  fautes  et  attachés 
à  leurs  prospérités  comme  à  un  de  ces  piloris  infâmes 
(pie  la  justice  civile  élève  dans  nos  carrefours. 
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Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  les  fruits  de  la 
corruption  et  du  crime  sont  amers.  De  loin,  ils  peuvent 
séduire  les  yeux  par  leur  éclat  trompeur  ;  uiais  quand  on 
les  approche  des  lèvres,  semblables  aux  fruits  qui  nais- 
sent sur  les  bords  du  lac  empesté  qui  dort  au  lieu  où 
s'élevèrent  Sodôme  et  Gomorrhe,  ils  ne  laissent  dans  la 
bouche  qu'une  cendre  noirâtre,  une  poussière  infectée 
comme  la  terre  maudite  qui  les  a  produits.  Les  prospé- 
rités du  mal  sont  éphémères  et  plus  apparentes  que 
réelles.  L'avenir  qu'elles  craignent  ne  les  laisse  pas  jouir 
du  présent  qui  leur  échappe,  et  encore  ce  présent  est-il 
rempli  d'appréhensions,  d'obstacles  et  de  difficultés, 
sans  parler  du  remords,  ce  témoin  de  Dieu,  que  tous  les 
coupables  portent  au  fond  de  leur  cœur. 

Voilà  ce  que  la  littérature  moderne  aurait  dû  voir  ; 
voilà  ce  qu'elle  aurait  dû  se  dire,  au  lieu  de  se  laisser 
prendre  aux  apparences  et  de  s'arrêter  aux  dehors,  de 
juger  les  personnages  par  leurs  masques,  les  hommes 
par  le  rôle  qu'ils  récitent,  les  choses  par  leur  enseigne. 
Alors  la  littérature  n'aurait  point  tait  de  victimes  en 
ébranlant  le  sens  moral  dans  les  cœurs,  en  pervertis- 
sant les  idées  ;  elle  ne  serait  point  devenue  corruptrice, 
parce  qu'elle  n'aurait  pas  été  corrompue.  Elle  aurait  ac- 
compli la  mission  qu'elle  a  désertée,  car  elle  serait  de- 
meurée le  flambeau  de  la  société,  et  lui  aurait  fait  retrou- 
ver sa  route  au  milieu  des  ténèbres,  au  lieu  de  ressem- 
bler à  ces  feux  follels  perfides  (jui,  égarant  le  voyageur 
et  le  détournant  de  son  chemin,  le  conduisent  insensi- 
blement dans  les  marais  fangeux  où  il  trouve  la  mort. 
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